小滿關上門，看清楚日曆，今天是秋天的第一天，a市依舊熱烈得像個巨型的火爐，他沒有清.理自己，走到畫室把《槍與玫瑰》打包好，叫了快遞上門，填寫了薩島他的住址，聯繫方式留的是林鶴的電話。
做完這些後，他看著天空熱烈的太陽，坐在餐桌前開始寫信，他的字一直很醜，手指一直在顫.抖，這是病症的軀.體化反應，他努力地把字寫得工整，當他的生命從世界消失，他所有的畫都將用於慈善拍賣，籌得的善款全部由林鶴轉交給葉阿姨，她多年來一直在做這個，小滿信得過她，剩下的部分錢他要留給院長，院長無兒無女，老年需要依靠，還有些要用於修葺福利院，維持福利院的基本運行。
他給顧矜芒，院長，林鶴，還有老師都留了信件，將會在明年這個時候寄出。
寫完的時候，他感覺到一身的輕鬆，從媽媽過世之後，從未有過這樣徹底的輕鬆，他站在落地窗前看了很久很久，想起媽媽死之前牢牢抓住他的手，他知道媽媽的意思，可是他做不到，他很像一隻鬼，蒼白地遊離在人世間，找不到綁住他的人，也許曾經有過，但都失去了。
整個公寓都弄得亂糟糟的，他第一次這樣愛幹淨，把沙發上的衣服都疊好放進洗衣機去洗，拖了地，洗了碗，房間裏飄窗上的幹淨衣服，他都仔細地疊好，放到衣帽間，和顧矜芒的衣服摻雜在一起，像他們生命的線糾纏在一起，小滿把臉埋進顧矜芒的襯衫裏，深深地唿吸，喉嚨的痛意令他無法唿吸，幸好洗衣機洗好了衣服，發出喜悅的音樂，他把轉幹的衣服都拿出來，掛在衣架，又放到了晾衣架上，夏末燥熱的風滾滾地吹進來，他躺在沙發上，感覺到幹淨整潔的一切，不會被自己的死亡幹擾。他發起了高燒，頭昏唿唿的，他用涼水將身體沖幹淨，把不屬於自己的東西都挖.出來，穿上了他喜歡的一身衣服，純白的寬大襯衣和白色的短褲，幹淨來，也要幹淨的去，浴室的光線極好，朝著陽台的方向，牆麵的天窗漏下許多光，他踏入盛滿溫水的浴缸，看滿缸的水因為自己的加入而流失，忍不住責怪自己，他習慣責怪自己，哪怕在這個時候，他盡量輕手輕腳，他摘了腕錶，露出手腕上猙獰的刀痕，在熬不住的時候，他經常這樣，可總是會被林鶴髮現，現在好了，林鶴在國外，他給林鶴去了個電話，他也有些想念這位老友。
「喂，小孩，這麽晚。」那邊的人聲音很困頓，小滿一看時間才發現薩島正好是深夜，林鶴估計是被自己吵醒的，他感到抱歉，可他實在需要幫助，便隻能硬著頭皮，「鶴哥，你最近忙不？」
「忙啊，不過我下周就和老師迴國了，周三吧，大概是這個時間，你到時候把時間空出來。」林鶴翻了個身，還能聽見被褥翻動的聲音，「你咋樣啊，小孩。」
他們就是這種會深夜莫名其妙聊天的關係，小滿想起他將自己抱到醫院的無數次，隻說，「鶴哥，想你啦，好久沒聊了。」
「那聊唄，你和顧矜芒怎樣了？」林鶴困得睜不開眼睛，卻忍不住八卦。
「他今天訂婚了。」
「這個兔崽子。」林鶴氣得都精神了，「那你怎麽辦？給他當男小三？地下情人？」
「不會。」小滿撒謊，「我已經跟他說清楚了，已經分開了。」
「那就好，男人有得是，這種爛人不能要，以前看他那個樣子還以為對你是真的，誰知道是這個壞透的種，別難過嗷，到時候鶴哥給你介紹，這種類型的多得去，不就是冷冷的傲得很嗎？我告訴你多得是。」
「好，那就等你帶我認識人了。」小滿比劃著名手裏的刀片，想著從哪一處下手會更好一些，「鶴哥，我想著之前畫給顧小芒的畫，你過幾天幫我寄給他吧，地址我都發你了，我放在閣樓頂層右側的房間，你把跟他有關的都寄出來吧。」
「行，眼不見為淨，你這樣做是對的。」林鶴很是贊同。
「還有我媽媽的骨灰罈，天晴的時候你多幫我拿出去曬曬。」
「昨天還曬了呢。」
「好，老師最近怎樣？」
「他有點想你，又忙，趕著迴去見你。」
「你讓老師多注意身體。」
「你這是在幹嘛，自己不會跟老師說啊？我是什麽傳聲筒嗎？」
「哈哈。」小滿笑了起來，心髒都痛了，「我這不是怕打擾他休息嗎？好啦，那我明天自己打，就這樣啦，鶴哥，晚安，好好的。」他的聲音幽幽的，低低的，似是某些虔誠的祝願，林鶴沒想太多，交代了幾句掛了電話。
每天的展會忙到他腦子都痛，這樣被吵醒反而睡不著了，他翻來覆去，覺得實在睡不著，又給小滿去了視頻邀請，心裏的詭異感令他感到害怕，他方才沒有仔細聽，他好像聽到了那邊的水聲，無人應答，他打了電話，無人應答，一種莫名的恐懼從海洋彼岸悄悄襲來，包裹著他，「不是吧，不會吧。」
他跟陳意要了顧矜芒的聯繫方式，那邊過了一會兒才接。
「哪位？」
「我是林鶴。」
「有事？」
「小滿說你和他分手了，要跟別人訂婚，是真是假？」
「放屁。」顧矜芒將嘴裏的香菸按在菸灰缸裏，「掛了。」
「等等，你他媽的該死的顧矜芒，你現在立刻給我找到小滿，如果他出了什麽事，我絕對不會放過你。」
做完這些後，他看著天空熱烈的太陽，坐在餐桌前開始寫信，他的字一直很醜，手指一直在顫.抖，這是病症的軀.體化反應，他努力地把字寫得工整，當他的生命從世界消失，他所有的畫都將用於慈善拍賣，籌得的善款全部由林鶴轉交給葉阿姨，她多年來一直在做這個，小滿信得過她，剩下的部分錢他要留給院長，院長無兒無女，老年需要依靠，還有些要用於修葺福利院，維持福利院的基本運行。
他給顧矜芒，院長，林鶴，還有老師都留了信件，將會在明年這個時候寄出。
寫完的時候，他感覺到一身的輕鬆，從媽媽過世之後，從未有過這樣徹底的輕鬆，他站在落地窗前看了很久很久，想起媽媽死之前牢牢抓住他的手，他知道媽媽的意思，可是他做不到，他很像一隻鬼，蒼白地遊離在人世間，找不到綁住他的人，也許曾經有過，但都失去了。
整個公寓都弄得亂糟糟的，他第一次這樣愛幹淨，把沙發上的衣服都疊好放進洗衣機去洗，拖了地，洗了碗，房間裏飄窗上的幹淨衣服，他都仔細地疊好，放到衣帽間，和顧矜芒的衣服摻雜在一起，像他們生命的線糾纏在一起，小滿把臉埋進顧矜芒的襯衫裏，深深地唿吸，喉嚨的痛意令他無法唿吸，幸好洗衣機洗好了衣服，發出喜悅的音樂，他把轉幹的衣服都拿出來，掛在衣架，又放到了晾衣架上，夏末燥熱的風滾滾地吹進來，他躺在沙發上，感覺到幹淨整潔的一切，不會被自己的死亡幹擾。他發起了高燒，頭昏唿唿的，他用涼水將身體沖幹淨，把不屬於自己的東西都挖.出來，穿上了他喜歡的一身衣服，純白的寬大襯衣和白色的短褲，幹淨來，也要幹淨的去，浴室的光線極好，朝著陽台的方向，牆麵的天窗漏下許多光，他踏入盛滿溫水的浴缸，看滿缸的水因為自己的加入而流失，忍不住責怪自己，他習慣責怪自己，哪怕在這個時候，他盡量輕手輕腳，他摘了腕錶，露出手腕上猙獰的刀痕，在熬不住的時候，他經常這樣，可總是會被林鶴髮現，現在好了，林鶴在國外，他給林鶴去了個電話，他也有些想念這位老友。
「喂，小孩，這麽晚。」那邊的人聲音很困頓，小滿一看時間才發現薩島正好是深夜，林鶴估計是被自己吵醒的，他感到抱歉，可他實在需要幫助，便隻能硬著頭皮，「鶴哥，你最近忙不？」
「忙啊，不過我下周就和老師迴國了，周三吧，大概是這個時間，你到時候把時間空出來。」林鶴翻了個身，還能聽見被褥翻動的聲音，「你咋樣啊，小孩。」
他們就是這種會深夜莫名其妙聊天的關係，小滿想起他將自己抱到醫院的無數次，隻說，「鶴哥，想你啦，好久沒聊了。」
「那聊唄，你和顧矜芒怎樣了？」林鶴困得睜不開眼睛，卻忍不住八卦。
「他今天訂婚了。」
「這個兔崽子。」林鶴氣得都精神了，「那你怎麽辦？給他當男小三？地下情人？」
「不會。」小滿撒謊，「我已經跟他說清楚了，已經分開了。」
「那就好，男人有得是，這種爛人不能要，以前看他那個樣子還以為對你是真的，誰知道是這個壞透的種，別難過嗷，到時候鶴哥給你介紹，這種類型的多得去，不就是冷冷的傲得很嗎？我告訴你多得是。」
「好，那就等你帶我認識人了。」小滿比劃著名手裏的刀片，想著從哪一處下手會更好一些，「鶴哥，我想著之前畫給顧小芒的畫，你過幾天幫我寄給他吧，地址我都發你了，我放在閣樓頂層右側的房間，你把跟他有關的都寄出來吧。」
「行，眼不見為淨，你這樣做是對的。」林鶴很是贊同。
「還有我媽媽的骨灰罈，天晴的時候你多幫我拿出去曬曬。」
「昨天還曬了呢。」
「好，老師最近怎樣？」
「他有點想你，又忙，趕著迴去見你。」
「你讓老師多注意身體。」
「你這是在幹嘛，自己不會跟老師說啊？我是什麽傳聲筒嗎？」
「哈哈。」小滿笑了起來，心髒都痛了，「我這不是怕打擾他休息嗎？好啦，那我明天自己打，就這樣啦，鶴哥，晚安，好好的。」他的聲音幽幽的，低低的，似是某些虔誠的祝願，林鶴沒想太多，交代了幾句掛了電話。
每天的展會忙到他腦子都痛，這樣被吵醒反而睡不著了，他翻來覆去，覺得實在睡不著，又給小滿去了視頻邀請，心裏的詭異感令他感到害怕，他方才沒有仔細聽，他好像聽到了那邊的水聲，無人應答，他打了電話，無人應答，一種莫名的恐懼從海洋彼岸悄悄襲來，包裹著他，「不是吧，不會吧。」
他跟陳意要了顧矜芒的聯繫方式，那邊過了一會兒才接。
「哪位？」
「我是林鶴。」
「有事？」
「小滿說你和他分手了，要跟別人訂婚，是真是假？」
「放屁。」顧矜芒將嘴裏的香菸按在菸灰缸裏，「掛了。」
「等等，你他媽的該死的顧矜芒，你現在立刻給我找到小滿，如果他出了什麽事，我絕對不會放過你。」