直到今年他開始上學，幾乎每天放學都要被以田興旺為首的那幫孩子追趕。有一天他奮力奔跑，身後的吵鬧唿喊像是追捕獵物的號角。他慌不擇路，隻顧狂奔，不知跑進了哪兒的小巷，一頭撞在這個男孩的身上。
方孝忠沒有摔到，後退兩步，下意識地抬起胳膊，但預料之中的巴掌和拳頭並沒有降臨。他在胳膊底下偷看對方，對方也在看他。
男孩有一雙很大的眼睛，眼白很多，眼仁很黑，像他吃過的龍眼。他的臉好像見過，又好像沒見過。但有一點方孝忠可以確認了，那個沉默的影子並非是他做夢，而是真實存在的。
就這點時間，身後的「獵人」已經追上了他，將他團團圍住，拉扯他的書包、揪扯他的耳朵，直到把他踹倒在地，他放聲大哭後，所有人才嘻嘻哈哈散去。
男孩一直站在離他們很近的位置，卻又在人群的包圍圈之外，靜靜看著這一切。
他哭夠了，爬起來，拖著書包迴家，問奶奶，住在小巷裏的男孩是誰。
奶奶格外生氣地擰他的耳朵，對著他耳朵眼警告不準和那孩子說話，更不準和他玩。方孝忠說他不認識他，沒和他說話，隻是不小心撞到了。
聽他這麽說，奶奶才鬆開手，告訴他，那男孩是個瘋傻子，瘋起來會打人，讓他離遠些。
又問他放學不趕緊迴來，去離家那麽遠的小巷幹什麽。方孝忠才把被村裏孩子追打的事情說了。他奶奶就大罵著出門，去找欺負他那些孩子的家長算帳了。
雖然知道不聽奶奶的警告少不了被打屁股，方孝忠還是忍不住注意那個「影子」，並在日復一日的觀察裏，發現了許多關於他的事情。
他總是一個人，和自己一樣，沒有朋友。奇怪的是，這幫總是打自己的壞孩子並不會去打他，可能是因為他個頭高些，看起來沒有那麽好欺負，也可能是他瘋傻子會打人的名聲。
但方孝忠並沒有見他打過人，他總是靜靜地呆著，就像自家院子門口那盆仙人掌。有時也會幹點奇怪的事，比如蹲在地上看螞蟻，直被太陽曬得暈過去，或者像現在這樣，給一整片雪地踩上腳印。
方孝忠還知道他不上學，他每天要麽在自家門口，要麽就會在這巷口的空地上。空地旁邊是麻將館，男孩爸爸每天都在裏邊打牌。
他知道的最後一件事就是，那男孩也沒有媽媽，這點也和他一樣。
他知道男孩這麽多事，就好像他們已經成了朋友。在方孝忠那小腦袋裏，隻要沒有打過他，也沒有罵過他，那就意味著願意跟他做朋友了。於是有天午後，趁著爺奶不在，他溜出了門，躲開其他小孩常玩的地方，拐進那條幽深的小巷。
他鼓起勇氣主動去跟男孩說了話。他準備了好久的自我介紹，還是因為過於緊張而說錯了年齡。他跟男孩說他八歲，其實隻有七歲半，八歲的生日要過完年。
介紹完後，他期待著男孩說點什麽，對方卻隻是用一雙大眼睛看著他，一點也沒有開口的意思。
方孝忠以為自己「朋友」的邀請被拒絕，為此十分傷心，認定這世上再沒有人願意跟他做朋友。男孩寧可自己一個人看螞蟻，也不願意跟他玩，他連螞蟻都不如。
但他並沒有傷心太久，他安慰自己就算沒有被接受，也沒有被拒絕，更沒有被欺負。光是最後這一點，就讓他忍不住又去找男孩。他從沒見過男孩開口，逐漸懷疑對方其實是啞巴，那麽就不是他不想理自己，而是不會說話。
不會說話的朋友，也是朋友吧。
然而有一迴，他跟男孩一起時，正巧碰到他家隔壁的大孩子方大川。他央求他不要告訴奶奶他在這裏，因為奶奶不讓他們一起玩。
方大川別有深意地問：「你知道你奶為什麽不讓你跟他玩？」
方孝忠先點頭，後又搖頭：「因為他是瘋傻子，可他也不打人啊。」
「不是哦，你奶不讓你跟他玩，是因為他是你親哥。」
方孝忠大驚，指責對方說謊、騙人。如果他有親哥，他怎麽不知道。方大川意味深長地笑：「一個媽肚子裏爬出來的，你說你們是不是親兄弟？」
他那腦子處理不來這麽多信息，隻覺得方寸大亂，不知所措，而旁邊這所謂的「親哥」聽到這些，也依然無動於衷。他飛奔迴家，又問奶奶，男孩是不是他哥哥？他的媽媽在哪裏？
奶奶的迴答是給他一巴掌。說他沒有媽，他就是石頭縫裏蹦出來的，垃圾桶裏撿的，而那個瘋傻子更不是他哥。要是再聽他提那個瘋傻子，就撕爛他的嘴。
方孝忠被嚇得連哭泣都止住了。奶奶又問是誰在說這些鬼話，知道「罪魁禍首」後，便氣勢洶洶衝到隔壁。沒一會兒，整個院子裏都嚷嚷起來，而奶奶的罵聲壓住了所有的吵嚷，半條街都聽得見。
盡管這樣，他還是會忍不住來找男孩，隻不過要偷偷地。
今天爺爺奶奶開著貨車去鄉下收廢品，好不容易得著這麽個機會，他馬不停蹄就跑出來找男孩了。
「對了，今天奶奶給我兩塊錢，我請你吃好吃的，你想吃什麽？」
方孝忠跟著踩了一路雪，氣喘籲籲的。天色也暗下來，已經到了平日放學的時間，但他今天很開心，並沒有注意到。
「要不吃個湯粉吧，我有點餓了，你等我去買。」說完他倒騰著小短腿兒，跑進巷子裏。
方孝忠沒有摔到，後退兩步，下意識地抬起胳膊，但預料之中的巴掌和拳頭並沒有降臨。他在胳膊底下偷看對方，對方也在看他。
男孩有一雙很大的眼睛，眼白很多，眼仁很黑，像他吃過的龍眼。他的臉好像見過，又好像沒見過。但有一點方孝忠可以確認了，那個沉默的影子並非是他做夢，而是真實存在的。
就這點時間，身後的「獵人」已經追上了他，將他團團圍住，拉扯他的書包、揪扯他的耳朵，直到把他踹倒在地，他放聲大哭後，所有人才嘻嘻哈哈散去。
男孩一直站在離他們很近的位置，卻又在人群的包圍圈之外，靜靜看著這一切。
他哭夠了，爬起來，拖著書包迴家，問奶奶，住在小巷裏的男孩是誰。
奶奶格外生氣地擰他的耳朵，對著他耳朵眼警告不準和那孩子說話，更不準和他玩。方孝忠說他不認識他，沒和他說話，隻是不小心撞到了。
聽他這麽說，奶奶才鬆開手，告訴他，那男孩是個瘋傻子，瘋起來會打人，讓他離遠些。
又問他放學不趕緊迴來，去離家那麽遠的小巷幹什麽。方孝忠才把被村裏孩子追打的事情說了。他奶奶就大罵著出門，去找欺負他那些孩子的家長算帳了。
雖然知道不聽奶奶的警告少不了被打屁股，方孝忠還是忍不住注意那個「影子」，並在日復一日的觀察裏，發現了許多關於他的事情。
他總是一個人，和自己一樣，沒有朋友。奇怪的是，這幫總是打自己的壞孩子並不會去打他，可能是因為他個頭高些，看起來沒有那麽好欺負，也可能是他瘋傻子會打人的名聲。
但方孝忠並沒有見他打過人，他總是靜靜地呆著，就像自家院子門口那盆仙人掌。有時也會幹點奇怪的事，比如蹲在地上看螞蟻，直被太陽曬得暈過去，或者像現在這樣，給一整片雪地踩上腳印。
方孝忠還知道他不上學，他每天要麽在自家門口，要麽就會在這巷口的空地上。空地旁邊是麻將館，男孩爸爸每天都在裏邊打牌。
他知道的最後一件事就是，那男孩也沒有媽媽，這點也和他一樣。
他知道男孩這麽多事，就好像他們已經成了朋友。在方孝忠那小腦袋裏，隻要沒有打過他，也沒有罵過他，那就意味著願意跟他做朋友了。於是有天午後，趁著爺奶不在，他溜出了門，躲開其他小孩常玩的地方，拐進那條幽深的小巷。
他鼓起勇氣主動去跟男孩說了話。他準備了好久的自我介紹，還是因為過於緊張而說錯了年齡。他跟男孩說他八歲，其實隻有七歲半，八歲的生日要過完年。
介紹完後，他期待著男孩說點什麽，對方卻隻是用一雙大眼睛看著他，一點也沒有開口的意思。
方孝忠以為自己「朋友」的邀請被拒絕，為此十分傷心，認定這世上再沒有人願意跟他做朋友。男孩寧可自己一個人看螞蟻，也不願意跟他玩，他連螞蟻都不如。
但他並沒有傷心太久，他安慰自己就算沒有被接受，也沒有被拒絕，更沒有被欺負。光是最後這一點，就讓他忍不住又去找男孩。他從沒見過男孩開口，逐漸懷疑對方其實是啞巴，那麽就不是他不想理自己，而是不會說話。
不會說話的朋友，也是朋友吧。
然而有一迴，他跟男孩一起時，正巧碰到他家隔壁的大孩子方大川。他央求他不要告訴奶奶他在這裏，因為奶奶不讓他們一起玩。
方大川別有深意地問：「你知道你奶為什麽不讓你跟他玩？」
方孝忠先點頭，後又搖頭：「因為他是瘋傻子，可他也不打人啊。」
「不是哦，你奶不讓你跟他玩，是因為他是你親哥。」
方孝忠大驚，指責對方說謊、騙人。如果他有親哥，他怎麽不知道。方大川意味深長地笑：「一個媽肚子裏爬出來的，你說你們是不是親兄弟？」
他那腦子處理不來這麽多信息，隻覺得方寸大亂，不知所措，而旁邊這所謂的「親哥」聽到這些，也依然無動於衷。他飛奔迴家，又問奶奶，男孩是不是他哥哥？他的媽媽在哪裏？
奶奶的迴答是給他一巴掌。說他沒有媽，他就是石頭縫裏蹦出來的，垃圾桶裏撿的，而那個瘋傻子更不是他哥。要是再聽他提那個瘋傻子，就撕爛他的嘴。
方孝忠被嚇得連哭泣都止住了。奶奶又問是誰在說這些鬼話，知道「罪魁禍首」後，便氣勢洶洶衝到隔壁。沒一會兒，整個院子裏都嚷嚷起來，而奶奶的罵聲壓住了所有的吵嚷，半條街都聽得見。
盡管這樣，他還是會忍不住來找男孩，隻不過要偷偷地。
今天爺爺奶奶開著貨車去鄉下收廢品，好不容易得著這麽個機會，他馬不停蹄就跑出來找男孩了。
「對了，今天奶奶給我兩塊錢，我請你吃好吃的，你想吃什麽？」
方孝忠跟著踩了一路雪，氣喘籲籲的。天色也暗下來，已經到了平日放學的時間，但他今天很開心，並沒有注意到。
「要不吃個湯粉吧，我有點餓了，你等我去買。」說完他倒騰著小短腿兒，跑進巷子裏。