對於老師這個詞,我是懷有敬畏之心的,不敢輕易褻瀆這個詞。
孔子曰:“師者,可以傳道授業解惑也。”
我尊敬老師就像尊敬我的父母一樣。
然而,在我的童年時代,似乎我媽媽和老師之間有無法化解的矛盾,無法逾越的鴻溝,那便是我。
而這些矛盾和鴻溝都是貧窮惹得禍。
所以,我的另一個名字就叫貧窮。
貧窮就像滲透進我的骨頭縫裏,融入我血漿裏,唯有刮骨療毒換血重生方可挽迴一絲生機。
而我的來源不是因為愛,是因為貧窮,是一代人精神上貧窮以及物質上貧窮的產物。
老師們是一個個渴望將我拯救於世代匱乏的怪圈的聖人。
我母親是一個渴望將我托出於世代匱乏的怪圈的貧民。
那麽我呢,奈何是個蒸不爛煮不熟捶不破炒不爆響當當的一粒銅豌豆。
不開竅,也不發芽。
我六年級經曆了一件事,我的潛意識裏自己就變成了一粒銅豌豆。
那時,我上作業課可以寫得作文總是又快又好,比同齡的同學都好,至少我老師反饋了這樣的一個信息給我。
我覺得源於我記憶力真的好。那時我可以看一篇文章,迅速一字不差地背下來。所以,我覺得我的作文是抄來的,心裏發虛的很,可是我的老師們並不覺得。
他們覺得我作文課可以寫的一手好文章,是我觀察細微,看書多的緣故。
所有我經常因為作文寫的好得到表揚。
那是我上六年級的時候,我的語文老師是一個從教三十年的老教師,也是我大姐,二姐的老師。所以,他很受我媽的尊崇。
但是,這種尊崇似乎遇到我這樣的銅豌豆就如同寒冬的雪遇到了春天的風,“唿唿……”幾聲便融化了。
當我剛上六年級的時候,我的語文老師已經認識了我。記得有一次,上語文課,我寫了一篇作文,題目叫《我童年的遊戲天堂——青龍嶺》,我的語文老師對我作文表示極其的欣賞。
然後,他在自習課上,將我叫他辦公室細細的討論我的作文,想象力和閱讀理解能力以及我看過的書。並預測我如果一直堅持寫作的話,將會在寫作這方麵有造詣,建議我積極投稿。
他說:“今年我便教了快三十屆學生,認真算起來,你們就是我第三十屆學生。你的作文不是我見過最好的,但你豐富的想象力卻是我難得一見的……”
那天,他語重心長地跟我說了好這些話,無非是讓我可以保持本色,堅持寫作諸如此類的話。
事實上,我並沒有聽懂他所說的意思,我隻是記住了我的作文得到了更好的評價,記住了他的話。至於其他,什麽想象力,什麽保持本色,什麽堅持寫作,這麽抽象的詞,我都沒咋聽懂,更談不上理解。我隻是記性好,記住了而已。
所以,我的尾巴骨便從那以後跳得越來越高了。我開始隻看文學書,甚至在數學課上也開始看,然後,被老師拿起書,順手朝著後腦勺打,我已經習慣了。
挨打,在我的童年裏,是生活的常態。因為犯錯是最快的學習,而我天性就會,所以,當我開始不犯錯的時候,那說明我到了瓶頂。
又一次,我的語文老師將我叫到辦公室,給我看一個征文活動,上麵有一個中小學校組織參加縣級作文比賽投稿活動。
老師給了我一個題目,是議論文體,讓我試著寫一寫。
事實上,盡管我上語文課學過了議論文,可是我當時並沒有理解議論文是什麽意思。因為我讀的書更多的是偏向於講故事的文學,都隻是教會我如何講故事。至於道理,它懂我,可是我就是不懂道理。
我絞盡腦汁想了三天後,還是一個字沒有寫出來,便連作文題目也忘記了。
大概有一個月過去了,有一天,我的語文老師又問我,“作文寫的怎麽樣了?”
我故意問:“啥作文?”
“你忘記了?上次……”
“我記得,但我不會寫。”還沒等他提醒,我迅速地迴答。
可是,我的語文老師並不甘心,卻也沒有讓我再寫,或許他覺得這的確對我很難。便沒有再說什麽。
但他卻並沒有放棄鼓勵我。
於是,他替我寫了一篇文章,決定用我的名義發表出去。
然後,他讓我迴家問我媽要三塊錢,用於投稿的費用。
事實上,我內心是極不情願做這樣的事的。但是,又盛情難卻,隻好應承下來。
雖然,那時我媽已經開始給我在學校訂全套的書,但是並不代表我家的境遇好了,隻是更深刻地迫不得已。
當我告訴我媽這件事的時候,我媽不同意。
她說,花裏胡哨,有什麽用,你好好讀書就是了。
第一次,我媽並沒有給我。
但是,我的語文老師從教三十年了,怎麽可能會放棄他三十年來,遇到的一個會在文學上有造詣的孩子呢?
然後在一個早讀上,他把我趕迴家,讓我問媽媽要錢去了,去投一篇他寫的文章,美其曰,我寫的作文。
我無奈地又跑迴家,問母親要錢,但母親根本就不同意。那天,她辛苦地坐在床邊,擺弄著縫紉機,給我改褲子。
青春期,我開始長胖了。胖胖的我站在臥室的門口,扶著門框,死楞楞地站著。
我們僵持了一個上午,我母親甚至又拿起衣服朝我臉上扔,罵著我,讓我去上課。
可我覺得,我的老師,一定要給我上這樣一堂課,如果我不願意,那便意味著我無藥可救。
我隻記得,我當時,哭了。很傷心地哭了。
我至今都不大懂母親當時聽到我說是要投一篇老師寫的作文時,她的大腦發生了怎麽的運動。定是在想我愛慕虛榮,膽小懦弱,不敢拒絕。但她最終還是出去借了鄰居三塊錢,將錢給了我。
下午,我上學去,把錢交給老師後,迴到教室,坐在位置上,我突然又開始默默地哭泣。
我覺得我的確愛慕虛榮,膽小懦弱,不敢拒絕,所以才願意上老師的道。
隻是有一次,放學的路上,我跟一個女同學說起這件事,她說,“老師也給我說了同樣的話,我也給了。”
然後,我便將這件事求證了我大姐,果然,如出一轍,隻是從教的年份加了幾年。
我頓時羞愧難當,並將這件事,壓抑進了潛意識裏。忘記了這件事以及它無數的可能。
孔子曰:“師者,可以傳道授業解惑也。”
我尊敬老師就像尊敬我的父母一樣。
然而,在我的童年時代,似乎我媽媽和老師之間有無法化解的矛盾,無法逾越的鴻溝,那便是我。
而這些矛盾和鴻溝都是貧窮惹得禍。
所以,我的另一個名字就叫貧窮。
貧窮就像滲透進我的骨頭縫裏,融入我血漿裏,唯有刮骨療毒換血重生方可挽迴一絲生機。
而我的來源不是因為愛,是因為貧窮,是一代人精神上貧窮以及物質上貧窮的產物。
老師們是一個個渴望將我拯救於世代匱乏的怪圈的聖人。
我母親是一個渴望將我托出於世代匱乏的怪圈的貧民。
那麽我呢,奈何是個蒸不爛煮不熟捶不破炒不爆響當當的一粒銅豌豆。
不開竅,也不發芽。
我六年級經曆了一件事,我的潛意識裏自己就變成了一粒銅豌豆。
那時,我上作業課可以寫得作文總是又快又好,比同齡的同學都好,至少我老師反饋了這樣的一個信息給我。
我覺得源於我記憶力真的好。那時我可以看一篇文章,迅速一字不差地背下來。所以,我覺得我的作文是抄來的,心裏發虛的很,可是我的老師們並不覺得。
他們覺得我作文課可以寫的一手好文章,是我觀察細微,看書多的緣故。
所有我經常因為作文寫的好得到表揚。
那是我上六年級的時候,我的語文老師是一個從教三十年的老教師,也是我大姐,二姐的老師。所以,他很受我媽的尊崇。
但是,這種尊崇似乎遇到我這樣的銅豌豆就如同寒冬的雪遇到了春天的風,“唿唿……”幾聲便融化了。
當我剛上六年級的時候,我的語文老師已經認識了我。記得有一次,上語文課,我寫了一篇作文,題目叫《我童年的遊戲天堂——青龍嶺》,我的語文老師對我作文表示極其的欣賞。
然後,他在自習課上,將我叫他辦公室細細的討論我的作文,想象力和閱讀理解能力以及我看過的書。並預測我如果一直堅持寫作的話,將會在寫作這方麵有造詣,建議我積極投稿。
他說:“今年我便教了快三十屆學生,認真算起來,你們就是我第三十屆學生。你的作文不是我見過最好的,但你豐富的想象力卻是我難得一見的……”
那天,他語重心長地跟我說了好這些話,無非是讓我可以保持本色,堅持寫作諸如此類的話。
事實上,我並沒有聽懂他所說的意思,我隻是記住了我的作文得到了更好的評價,記住了他的話。至於其他,什麽想象力,什麽保持本色,什麽堅持寫作,這麽抽象的詞,我都沒咋聽懂,更談不上理解。我隻是記性好,記住了而已。
所以,我的尾巴骨便從那以後跳得越來越高了。我開始隻看文學書,甚至在數學課上也開始看,然後,被老師拿起書,順手朝著後腦勺打,我已經習慣了。
挨打,在我的童年裏,是生活的常態。因為犯錯是最快的學習,而我天性就會,所以,當我開始不犯錯的時候,那說明我到了瓶頂。
又一次,我的語文老師將我叫到辦公室,給我看一個征文活動,上麵有一個中小學校組織參加縣級作文比賽投稿活動。
老師給了我一個題目,是議論文體,讓我試著寫一寫。
事實上,盡管我上語文課學過了議論文,可是我當時並沒有理解議論文是什麽意思。因為我讀的書更多的是偏向於講故事的文學,都隻是教會我如何講故事。至於道理,它懂我,可是我就是不懂道理。
我絞盡腦汁想了三天後,還是一個字沒有寫出來,便連作文題目也忘記了。
大概有一個月過去了,有一天,我的語文老師又問我,“作文寫的怎麽樣了?”
我故意問:“啥作文?”
“你忘記了?上次……”
“我記得,但我不會寫。”還沒等他提醒,我迅速地迴答。
可是,我的語文老師並不甘心,卻也沒有讓我再寫,或許他覺得這的確對我很難。便沒有再說什麽。
但他卻並沒有放棄鼓勵我。
於是,他替我寫了一篇文章,決定用我的名義發表出去。
然後,他讓我迴家問我媽要三塊錢,用於投稿的費用。
事實上,我內心是極不情願做這樣的事的。但是,又盛情難卻,隻好應承下來。
雖然,那時我媽已經開始給我在學校訂全套的書,但是並不代表我家的境遇好了,隻是更深刻地迫不得已。
當我告訴我媽這件事的時候,我媽不同意。
她說,花裏胡哨,有什麽用,你好好讀書就是了。
第一次,我媽並沒有給我。
但是,我的語文老師從教三十年了,怎麽可能會放棄他三十年來,遇到的一個會在文學上有造詣的孩子呢?
然後在一個早讀上,他把我趕迴家,讓我問媽媽要錢去了,去投一篇他寫的文章,美其曰,我寫的作文。
我無奈地又跑迴家,問母親要錢,但母親根本就不同意。那天,她辛苦地坐在床邊,擺弄著縫紉機,給我改褲子。
青春期,我開始長胖了。胖胖的我站在臥室的門口,扶著門框,死楞楞地站著。
我們僵持了一個上午,我母親甚至又拿起衣服朝我臉上扔,罵著我,讓我去上課。
可我覺得,我的老師,一定要給我上這樣一堂課,如果我不願意,那便意味著我無藥可救。
我隻記得,我當時,哭了。很傷心地哭了。
我至今都不大懂母親當時聽到我說是要投一篇老師寫的作文時,她的大腦發生了怎麽的運動。定是在想我愛慕虛榮,膽小懦弱,不敢拒絕。但她最終還是出去借了鄰居三塊錢,將錢給了我。
下午,我上學去,把錢交給老師後,迴到教室,坐在位置上,我突然又開始默默地哭泣。
我覺得我的確愛慕虛榮,膽小懦弱,不敢拒絕,所以才願意上老師的道。
隻是有一次,放學的路上,我跟一個女同學說起這件事,她說,“老師也給我說了同樣的話,我也給了。”
然後,我便將這件事求證了我大姐,果然,如出一轍,隻是從教的年份加了幾年。
我頓時羞愧難當,並將這件事,壓抑進了潛意識裏。忘記了這件事以及它無數的可能。