記憶黑洞，可以吞噬蒼穹。習慣於呈現自己陽光溫暖的一麵，而隻留下了一片陰影給自己。時間長了，這片陰影便會越長越大，形成更大的記憶黑洞，吞噬了自己。
我的腦袋裏有很多奇奇怪怪的故事，很想講給我忠實的書迷。可是有想明白的故事，可以講出來，就有還沒有想明白的故事，無法說出口。
或者說，因為腦袋有太多奇怪的想法，真的太想講給別人聽了，卻總是害怕沒有忠實的聽眾，所以我成長的那些年，更多的時候隻願做一個聆聽者。
就比如，我的腦袋裏很想寫一篇，有關童年裏不堪迴首的往事，想了好幾天，卻依舊不知從何說起。
以至於我開始斷更，但是又無能為力，然後在淩晨即將到來之際，將自己還在醞釀的兩句話，迫不及待地發出去，來拯救我的斷更，這未免對不起忠實的書迷。
但是斷更，對於我自己來說就像家暴，當我忍受了自己第一次這種行為，便會開始神經鬆懈，容忍自己更多次斷更，也有可能曾經勾思了很久很久的故事，就被自己的一次斷更扼殺在了繈褓裏。
這才是我想說的話。
而不是，費盡心力，編製一個完美的開頭故事。比如這樣寫:
最近，劉先生看了我的小說後說我童年迴憶，有自吹自擂之嫌。
他便問我，“難道你沒有幹過不堪的事情嗎？”
起先，我沒有想起來，便問起他，“你的童年有什麽故事？”
他說，“故事沒有一個，事故道是有許多。”
然後他給我講了一個他上學的時候被偷書的事情。
小時候，他家也特別窮。他想買一本新華字典。母親不同意，讓他和大哥用一本。然後他就死活鬧著要買一本，後來母親給了他五塊錢，他便高興地買了一本，第一天拿到學校連名字都沒有來得及寫就丟了。
他不敢告訴父母，找了好幾天，發現班裏有一個女孩有一個和他一模一樣的字典，隻是嶄新的字典側麵被鋼筆墨塗得藍藍的，他認真研究了一番，便確定那個字典的確是自己的，奈何沒有證據，沒法告訴老師，這樣讓他一直都很苦惱。
突然，我也想起來了一件事，我童年的時候也當過偷書賊，做過許多不堪迴首的往事。
劉先生的故事，如同千尋手裏的那根線，拉出了我記憶裏許多汙穢的故事。這忍不住讓我想問，“是否也曾經給故事中的主人造成事故？”
那是我在鄰村小學上一年級的第二學期，發生的一件事……
事實是，劉先生講的這個故事是在我提問他，記憶裏有沒有被命運捉弄或者拋棄過的小夥伴，那些因為原生家庭而最終走出生活軌道的同學。
他迴答我說，“沒有”，我又不甘心我腦海中的出現的一個邪惡的聲音，他的家鄉落後到隻剩下民風淳樸這個詞來形容了。
所以必須讓他講出來一個，然後他便告訴了我這個故事。而這個故事讓我更加迷茫，因為我也想講一個這樣的故事，隻是我卻是故事裏的那個女孩，那個他眼裏的偷書的賊。
我有點害怕，開始猶豫不決。不敢告訴他，便問他，“那你後來呢？”
他說，“沒有證據呀，隻能認了這倒黴的事情，我總不能在沒有證據的情況下告訴老師呀”……“迴家被我媽埋怨，說了讓你和哥哥用一本書就是不聽。”
猶豫了很久，想了很久，才告訴他，同樣一個故事。隻是我是那個偷書的女孩。他便鼓勵我講出這個故事。
所以，我把題目改成了:童年裏，上過的思想品德課。
我上一年級第二學期開學的時候，我媽依舊沒有給我買課本，讓我用我二姐沒有寫寫畫畫的課本，奈何我們那一屆書本開始改版，總有些不一樣的內容。
我告訴媽媽後，她答應給我買新的課本。但是後來，她去書店買書，買迴來的依舊是舊版的課本。
然後，我把同學新版的書拿給她看，她又說給我去換。
最後，隻買迴了一本語文書，一本數學，還有語文生詞解釋和兩本練習冊。什麽自然課本，思想品德課本，美術課本，體育與健康生理課本都沒有。
我很不高興，跟她大鬧了一場，但是沒有用，她說，“我沒有找到這些書。”或者她覺得這些書不重要，不值得浪費錢，也根本沒有錢了，我可以借同學的書本一起學習。
盡管我不接受這個事實，但是那時我隻是個小孩，卻任何辦法都沒有。我隻能在老師一遍遍問我，“你為什麽沒有帶書”，這個問題上糾結好一陣子。
老師們似乎都很健忘，因為我即便告訴他們，我因為我媽沒有給我買書本，所以沒書本可以帶，有的老師，下次上課還會問我，“你為什麽沒有帶書？”，然後我又重複迴答牽扯出很多問題來，不比我說，“我忘帶了”來的更簡單點。
如果我說，“我忘記帶了。”
老師會說，“下次記得帶上。”“你怎麽不記得吃飯呢？”……都隻是針對我，我可以接受。
如果我說，“我沒有書。”
老師會問，“你為什麽沒有書？”
然後我便需要解釋起來，我媽沒有給我買書。相比之下，把沒有帶書的過錯歸結於媽媽，我更願意把沒有帶書的過錯歸結在自己身上。
所以，我更願意迴答說，“我忘記帶書了。”
但也總有那麽幾個記性好的老師，會問，“你上節課沒有帶書，這節課為什麽還沒有帶書？”
所以，除了語文數學課以外，更多的時候，我會拿另外一些書假裝癡迷的看著，不去在意老師講什麽，或者問什麽。
隻是有一個老師的課，我做不到，那便是我思想品德課老師。他常常會一上課，先檢查我們班同學誰沒有帶書，然後在上課。
而我，因為開學被班主任罰站，我的思想品德老師解救了我，我特別感激他。所以我不允許自己上他的課次次不帶書，不好好聽講。
然後，我動了偷書的念頭。那時，我的同桌是一個男同學，他的書是在學校訂的，是一整套書。但是他那時講話很慢，咬不準字，不願意和我講話，更不願把他的書借給我一塊看，這讓我很難堪。況且，他的每一本書沒有寫名字，他也從不把書包帶迴家。
所以，我偷他的書，我的負罪感會很輕，盡管我當時並不知道負罪感這個詞，但我就是動了偷他書的念頭。
那是開學沒有多久的一天，一個下午放學，我趁他走後，偷偷把他沒有來得及放好的書本從課桌裏抽出，塞進了我的書包裏。
迴家後，我給書本小心翼翼地寫上我的名字，用我姐的報紙包了一個封皮，再寫上名字，然後在扉頁上再寫一個我的名字，側麵也寫上我的名字。我依舊不放心，在最中間夾縫在寫上名字，在最後一頁也寫上我的名字。
當時我隻是想不被別人發現，即便被別人發現，如果我的同桌說這書是他的，我也可以自證“清白”。
我的腦袋裏有很多奇奇怪怪的故事，很想講給我忠實的書迷。可是有想明白的故事，可以講出來，就有還沒有想明白的故事，無法說出口。
或者說，因為腦袋有太多奇怪的想法，真的太想講給別人聽了，卻總是害怕沒有忠實的聽眾，所以我成長的那些年，更多的時候隻願做一個聆聽者。
就比如，我的腦袋裏很想寫一篇，有關童年裏不堪迴首的往事，想了好幾天，卻依舊不知從何說起。
以至於我開始斷更，但是又無能為力，然後在淩晨即將到來之際，將自己還在醞釀的兩句話，迫不及待地發出去，來拯救我的斷更，這未免對不起忠實的書迷。
但是斷更，對於我自己來說就像家暴，當我忍受了自己第一次這種行為，便會開始神經鬆懈，容忍自己更多次斷更，也有可能曾經勾思了很久很久的故事，就被自己的一次斷更扼殺在了繈褓裏。
這才是我想說的話。
而不是，費盡心力，編製一個完美的開頭故事。比如這樣寫:
最近，劉先生看了我的小說後說我童年迴憶，有自吹自擂之嫌。
他便問我，“難道你沒有幹過不堪的事情嗎？”
起先，我沒有想起來，便問起他，“你的童年有什麽故事？”
他說，“故事沒有一個，事故道是有許多。”
然後他給我講了一個他上學的時候被偷書的事情。
小時候，他家也特別窮。他想買一本新華字典。母親不同意，讓他和大哥用一本。然後他就死活鬧著要買一本，後來母親給了他五塊錢，他便高興地買了一本，第一天拿到學校連名字都沒有來得及寫就丟了。
他不敢告訴父母，找了好幾天，發現班裏有一個女孩有一個和他一模一樣的字典，隻是嶄新的字典側麵被鋼筆墨塗得藍藍的，他認真研究了一番，便確定那個字典的確是自己的，奈何沒有證據，沒法告訴老師，這樣讓他一直都很苦惱。
突然，我也想起來了一件事，我童年的時候也當過偷書賊，做過許多不堪迴首的往事。
劉先生的故事，如同千尋手裏的那根線，拉出了我記憶裏許多汙穢的故事。這忍不住讓我想問，“是否也曾經給故事中的主人造成事故？”
那是我在鄰村小學上一年級的第二學期，發生的一件事……
事實是，劉先生講的這個故事是在我提問他，記憶裏有沒有被命運捉弄或者拋棄過的小夥伴，那些因為原生家庭而最終走出生活軌道的同學。
他迴答我說，“沒有”，我又不甘心我腦海中的出現的一個邪惡的聲音，他的家鄉落後到隻剩下民風淳樸這個詞來形容了。
所以必須讓他講出來一個，然後他便告訴了我這個故事。而這個故事讓我更加迷茫，因為我也想講一個這樣的故事，隻是我卻是故事裏的那個女孩，那個他眼裏的偷書的賊。
我有點害怕，開始猶豫不決。不敢告訴他，便問他，“那你後來呢？”
他說，“沒有證據呀，隻能認了這倒黴的事情，我總不能在沒有證據的情況下告訴老師呀”……“迴家被我媽埋怨，說了讓你和哥哥用一本書就是不聽。”
猶豫了很久，想了很久，才告訴他，同樣一個故事。隻是我是那個偷書的女孩。他便鼓勵我講出這個故事。
所以，我把題目改成了:童年裏，上過的思想品德課。
我上一年級第二學期開學的時候，我媽依舊沒有給我買課本，讓我用我二姐沒有寫寫畫畫的課本，奈何我們那一屆書本開始改版，總有些不一樣的內容。
我告訴媽媽後，她答應給我買新的課本。但是後來，她去書店買書，買迴來的依舊是舊版的課本。
然後，我把同學新版的書拿給她看，她又說給我去換。
最後，隻買迴了一本語文書，一本數學，還有語文生詞解釋和兩本練習冊。什麽自然課本，思想品德課本，美術課本，體育與健康生理課本都沒有。
我很不高興，跟她大鬧了一場，但是沒有用，她說，“我沒有找到這些書。”或者她覺得這些書不重要，不值得浪費錢，也根本沒有錢了，我可以借同學的書本一起學習。
盡管我不接受這個事實，但是那時我隻是個小孩，卻任何辦法都沒有。我隻能在老師一遍遍問我，“你為什麽沒有帶書”，這個問題上糾結好一陣子。
老師們似乎都很健忘，因為我即便告訴他們，我因為我媽沒有給我買書本，所以沒書本可以帶，有的老師，下次上課還會問我，“你為什麽沒有帶書？”，然後我又重複迴答牽扯出很多問題來，不比我說，“我忘帶了”來的更簡單點。
如果我說，“我忘記帶了。”
老師會說，“下次記得帶上。”“你怎麽不記得吃飯呢？”……都隻是針對我，我可以接受。
如果我說，“我沒有書。”
老師會問，“你為什麽沒有書？”
然後我便需要解釋起來，我媽沒有給我買書。相比之下，把沒有帶書的過錯歸結於媽媽，我更願意把沒有帶書的過錯歸結在自己身上。
所以，我更願意迴答說，“我忘記帶書了。”
但也總有那麽幾個記性好的老師，會問，“你上節課沒有帶書，這節課為什麽還沒有帶書？”
所以，除了語文數學課以外，更多的時候，我會拿另外一些書假裝癡迷的看著，不去在意老師講什麽，或者問什麽。
隻是有一個老師的課，我做不到，那便是我思想品德課老師。他常常會一上課，先檢查我們班同學誰沒有帶書，然後在上課。
而我，因為開學被班主任罰站，我的思想品德老師解救了我，我特別感激他。所以我不允許自己上他的課次次不帶書，不好好聽講。
然後，我動了偷書的念頭。那時，我的同桌是一個男同學，他的書是在學校訂的，是一整套書。但是他那時講話很慢，咬不準字，不願意和我講話，更不願把他的書借給我一塊看，這讓我很難堪。況且，他的每一本書沒有寫名字，他也從不把書包帶迴家。
所以，我偷他的書，我的負罪感會很輕，盡管我當時並不知道負罪感這個詞，但我就是動了偷他書的念頭。
那是開學沒有多久的一天，一個下午放學，我趁他走後，偷偷把他沒有來得及放好的書本從課桌裏抽出，塞進了我的書包裏。
迴家後，我給書本小心翼翼地寫上我的名字，用我姐的報紙包了一個封皮，再寫上名字，然後在扉頁上再寫一個我的名字，側麵也寫上我的名字。我依舊不放心，在最中間夾縫在寫上名字，在最後一頁也寫上我的名字。
當時我隻是想不被別人發現，即便被別人發現，如果我的同桌說這書是他的，我也可以自證“清白”。