——他走得總是這樣快。
鄭毅文依然站在原地，對著前方的空氣問道：「下次見是什麽時候？」
過了一會兒，周鈞南的身影拐過前麵的彎道徹底消失，鄭毅文又一個人自言自語地說：「我還不知道你叫什麽名字。」
天色還早。
鄭毅文閉上眼睛，仍能感受到光線的存在，那並不是一個完全黑暗的世界。他就這麽閉著眼睛，試著往前走幾步，方向全都消失了，這個不完全黑暗的世界裏隻有鄭毅文一個人。就這麽隨便走了走，鄭毅文因為害怕摔倒而陡然睜開眼睛，心髒突然劇烈地跳動起來。
他在想那個人。
雖然他還不知道他的名字。
但那個人好像是特別的。
他會聽鄭毅文說外星人和翻譯器的事，也會幫他一起埋掉死去的麻雀。
鄭毅文一天之內的思考是有限額的，他知道如果自己思考得過多，就會引發劇烈的頭痛以及不好的情緒。控製的方法是讓自己變成沙漏——鄭毅文喜歡那種不急不緩、剛剛好的速度，不會太快，也不會很慢，沙漏有固定的速度，就像他一樣。
鄭毅文堅持著每天向宇宙發射信號，即使他什麽都沒聽到，即使他的生活隻有眼前的一片田野。他以為那天出現在自己麵前的周鈞南已經離開了這裏，今天卻發現其實他沒有走。
這麽想著，鄭毅文的心跳再次亂了頻率，可他不知道是因為什麽。
鄭毅文任憑風穿過他的身體，他在這條鄉間小路上走過無數次，認識這裏的每一棵樹，知道哪棟房子住著什麽人，他在心裏一一排除，想要知道那個人會住在哪裏。
不過，他沒有思考很久，因為在經過吳強家後麵的水塘時，鄭毅文很快發現了他的自行車。鄭毅文停頓片刻，隨後加快腳步向那輛自行車走去。
是他的。
是那個人的。
車挺舊的，但鄭毅文記得在右邊扶手上，貼了一塊黃色海綿寶寶的貼紙。應當有很長時間了，黃色海綿方塊的左邊眼睛被磨損得厲害。
鄭毅文不由自主地屏住唿吸，四下張望著尋找那個人的身影。
迴應他的是一串肆意的笑聲，鄭毅文知道這個聲音，他往前走了一點，在高處微微俯身，眯起眼睛，看見吳強家的水塘裏有一個人影——他想找的人就在那兒，穿著紅色的橡膠長靴，襯衫上沾了不少泥點子，兩手空空地朝著站在草地上的中年人笑道：「吳叔——我抓不到啊！你的魚——滑不溜秋的！」
鄭毅文盯著他的笑臉看了很久，他想，隻是抓魚而已，為什麽對方做起來卻那麽……開心？鄭毅文沒打算出聲，但另一頭的中年人卻眼尖地看到他，對著他揮手，喊道：「鄭毅文弟弟！」
鄭毅文沒有迴答。
很多時候，很多事情，很多人，他都不會迴答。
周鈞南也跟著轉過頭，朝鄭毅文看過來，兩人分開至多隻有四十分鍾，幾乎是剛剛見過，又再次遇到。
「正義！」周鈞南的手上都是泥，朝他招手時灰色的泥水順著他過於白皙的胳膊流淌，「又見麵了。」
吳叔有點驚訝，問：「南南你認識他啊？」
「剛來就見過。」周鈞南迴過頭，「他家住薑大勇家隔壁？」
「是。」吳叔頓了頓，語氣裏藏著一些很容易發覺的遺憾，「小孩長得挺精神，就是……」
吳叔很快地指了下腦袋，輕聲道：「有點兒迷糊……不過問題也不是很大，他外婆心疼他，一個人照顧著，大部分時間都挺好的，就是你跟他說話，他一般不搭理……」
吳叔的話沒說完，周鈞南又對著鄭毅文招手，說道：「正義，你會不會抓魚？能不能幫我抓一條？」
遠遠的，鄭毅文看著周鈞南，雖然沒說話，但是卻很清楚地點了點頭。
「嘿——」吳叔非常驚奇，跟看世界奇觀一樣，「他居然搭理你啊！你倆說話嗎？」
周鈞南漫不經心地道：「說啊。」
隻是一個轉眼，鄭毅文便跑過來，他看向吳叔，吳叔樂道：「那邊還有一雙靴子，你拿過來穿吧。鄭毅文，你也抓一條魚帶迴去給你外婆。」
鄭毅文沉默著點點頭，看看靴子，又看看自己身上的衣服，麵無表情地抬手脫了t恤，脫完t恤開始脫褲子。
周鈞南有點兒傻眼，一時之間沒有阻止，到後麵才笑得喘不上氣，無奈地說：「……大哥，你怎麽又脫了。」
第6章 捂住耳朵
吳叔在一旁笑道：「別脫光了！鄭毅文！這邊水沒湖裏幹淨！」
鄭毅文的手還放在褲子拉鏈上。
很奇怪的，周鈞南居然覺得自己有些明白鄭毅文的想法。他低頭看了看自己已經花得不成樣子的襯衫，跟著說道：「吳叔借你一條褲子，你換條褲子再來。」
鄭毅文的手放了下來，抬起頭來盯著吳叔看。
吳叔愣了一秒，笑道：「得得得，我欠你們小朋友的，來——鄭毅文弟弟，跟我來。」
片刻後，鄭毅文換了條褲子，穿好橡膠長靴——他的這雙是深藍色的，不過因為使用太過頻繁，已經髒得蒙上了一層很難洗掉的痕跡。
「吳叔呢？」周鈞南看著鄭毅文走進水塘，他脫掉t恤後露出精壯的上半身，手臂伸直繃起時會顯出一些皮膚下的青筋。
鄭毅文依然站在原地，對著前方的空氣問道：「下次見是什麽時候？」
過了一會兒，周鈞南的身影拐過前麵的彎道徹底消失，鄭毅文又一個人自言自語地說：「我還不知道你叫什麽名字。」
天色還早。
鄭毅文閉上眼睛，仍能感受到光線的存在，那並不是一個完全黑暗的世界。他就這麽閉著眼睛，試著往前走幾步，方向全都消失了，這個不完全黑暗的世界裏隻有鄭毅文一個人。就這麽隨便走了走，鄭毅文因為害怕摔倒而陡然睜開眼睛，心髒突然劇烈地跳動起來。
他在想那個人。
雖然他還不知道他的名字。
但那個人好像是特別的。
他會聽鄭毅文說外星人和翻譯器的事，也會幫他一起埋掉死去的麻雀。
鄭毅文一天之內的思考是有限額的，他知道如果自己思考得過多，就會引發劇烈的頭痛以及不好的情緒。控製的方法是讓自己變成沙漏——鄭毅文喜歡那種不急不緩、剛剛好的速度，不會太快，也不會很慢，沙漏有固定的速度，就像他一樣。
鄭毅文堅持著每天向宇宙發射信號，即使他什麽都沒聽到，即使他的生活隻有眼前的一片田野。他以為那天出現在自己麵前的周鈞南已經離開了這裏，今天卻發現其實他沒有走。
這麽想著，鄭毅文的心跳再次亂了頻率，可他不知道是因為什麽。
鄭毅文任憑風穿過他的身體，他在這條鄉間小路上走過無數次，認識這裏的每一棵樹，知道哪棟房子住著什麽人，他在心裏一一排除，想要知道那個人會住在哪裏。
不過，他沒有思考很久，因為在經過吳強家後麵的水塘時，鄭毅文很快發現了他的自行車。鄭毅文停頓片刻，隨後加快腳步向那輛自行車走去。
是他的。
是那個人的。
車挺舊的，但鄭毅文記得在右邊扶手上，貼了一塊黃色海綿寶寶的貼紙。應當有很長時間了，黃色海綿方塊的左邊眼睛被磨損得厲害。
鄭毅文不由自主地屏住唿吸，四下張望著尋找那個人的身影。
迴應他的是一串肆意的笑聲，鄭毅文知道這個聲音，他往前走了一點，在高處微微俯身，眯起眼睛，看見吳強家的水塘裏有一個人影——他想找的人就在那兒，穿著紅色的橡膠長靴，襯衫上沾了不少泥點子，兩手空空地朝著站在草地上的中年人笑道：「吳叔——我抓不到啊！你的魚——滑不溜秋的！」
鄭毅文盯著他的笑臉看了很久，他想，隻是抓魚而已，為什麽對方做起來卻那麽……開心？鄭毅文沒打算出聲，但另一頭的中年人卻眼尖地看到他，對著他揮手，喊道：「鄭毅文弟弟！」
鄭毅文沒有迴答。
很多時候，很多事情，很多人，他都不會迴答。
周鈞南也跟著轉過頭，朝鄭毅文看過來，兩人分開至多隻有四十分鍾，幾乎是剛剛見過，又再次遇到。
「正義！」周鈞南的手上都是泥，朝他招手時灰色的泥水順著他過於白皙的胳膊流淌，「又見麵了。」
吳叔有點驚訝，問：「南南你認識他啊？」
「剛來就見過。」周鈞南迴過頭，「他家住薑大勇家隔壁？」
「是。」吳叔頓了頓，語氣裏藏著一些很容易發覺的遺憾，「小孩長得挺精神，就是……」
吳叔很快地指了下腦袋，輕聲道：「有點兒迷糊……不過問題也不是很大，他外婆心疼他，一個人照顧著，大部分時間都挺好的，就是你跟他說話，他一般不搭理……」
吳叔的話沒說完，周鈞南又對著鄭毅文招手，說道：「正義，你會不會抓魚？能不能幫我抓一條？」
遠遠的，鄭毅文看著周鈞南，雖然沒說話，但是卻很清楚地點了點頭。
「嘿——」吳叔非常驚奇，跟看世界奇觀一樣，「他居然搭理你啊！你倆說話嗎？」
周鈞南漫不經心地道：「說啊。」
隻是一個轉眼，鄭毅文便跑過來，他看向吳叔，吳叔樂道：「那邊還有一雙靴子，你拿過來穿吧。鄭毅文，你也抓一條魚帶迴去給你外婆。」
鄭毅文沉默著點點頭，看看靴子，又看看自己身上的衣服，麵無表情地抬手脫了t恤，脫完t恤開始脫褲子。
周鈞南有點兒傻眼，一時之間沒有阻止，到後麵才笑得喘不上氣，無奈地說：「……大哥，你怎麽又脫了。」
第6章 捂住耳朵
吳叔在一旁笑道：「別脫光了！鄭毅文！這邊水沒湖裏幹淨！」
鄭毅文的手還放在褲子拉鏈上。
很奇怪的，周鈞南居然覺得自己有些明白鄭毅文的想法。他低頭看了看自己已經花得不成樣子的襯衫，跟著說道：「吳叔借你一條褲子，你換條褲子再來。」
鄭毅文的手放了下來，抬起頭來盯著吳叔看。
吳叔愣了一秒，笑道：「得得得，我欠你們小朋友的，來——鄭毅文弟弟，跟我來。」
片刻後，鄭毅文換了條褲子，穿好橡膠長靴——他的這雙是深藍色的，不過因為使用太過頻繁，已經髒得蒙上了一層很難洗掉的痕跡。
「吳叔呢？」周鈞南看著鄭毅文走進水塘，他脫掉t恤後露出精壯的上半身，手臂伸直繃起時會顯出一些皮膚下的青筋。