吃完蛋糕，爺爺奶奶便牽著他的手走出家門，去路邊等計程車。
「奶奶，爸爸媽媽這個月也不迴來嗎？」梁思眠問。
「他們工作忙，小綿，爺爺奶奶帶你去吃好吃的，好不好？」
「好！」
「小綿想吃什麽呢？」
「想吃牛排！」
小孩白皙的臉上露出燦爛的笑容，握著老人布滿皺紋的手，一同坐上停在麵前的計程車。
一路上他都在笑，心裏想著那家很久沒有去吃過的西餐廳，慢慢地，也就不為父母缺席自己的生日而傷心了。
直到某一剎那，隨著迎麵而來的巨大物體，他忽然失去了意識。
再次醒來的時候，他單薄的身體裹上了紗布，麵前一片慘白的天花板映入眼簾，以及身旁滿臉擔憂的父母。
日日思念的父母終於迴來了，他笑著張了張嘴，卻在發出任何聲音之前，陡然聽到了爺爺奶奶的噩耗。
他們在去餐廳的路上出了車禍，梁思眠的頭部受到嚴重撞擊，而兩位老人已經沒有生命體徵。
葬禮在爺爺奶奶居住過的農村舉辦，小梁思眠烏黑的頭髮下包裹著紗布，胸前別著白色的紙花，與他慘白的臉蛋一樣沒有血色。他撐著拐杖，在黑壓壓的人群外看著兩口棺材裏麵容安詳的老人，心中生出巨大的恐慌與不安，仿佛被一座黑漆漆的大山籠罩著。
所有人都會死。所以無論他如何努力想要留住愛的人，都是沒用的。
不會有人永遠陪著自己的。他心想。
但好在父母為了照顧他，迴到了樺台市工作。車禍瞬間的記憶已經完全斷片，但他依舊被恐慌籠罩著，每晚他總會被噩夢驚醒，然後抱著枕頭，哭著跑去父母的房間。
他的父親是一個非常溫柔的男人，那些無法入眠的夜晚裏，父親總是會摸著他的頭，溫柔地說：
「小綿，不要害怕，爸爸媽媽會永遠陪著你。」
起初被如此安慰的時候，梁思眠總覺得有些擔憂。他發現父親因為工作早出晚歸，迴家後與母親也像是陌生人一樣。他也曾問父親為什麽不喜歡和母親說話，但父親隻是摸摸他的頭，說是他想多了。
小孩子的直覺很敏銳，但父親的溫柔總是能遮掩他的疑慮。
於是，他總是一遍一遍問父親：
「爸爸，你會一直和我們在一起的嗎？」
「當然。爸爸最喜歡的就是小綿和小綿的媽媽，爸爸怎麽捨得離開你們呢？」
在父親一次次的承諾下，他也順利成長為一個善良聽話的乖孩子。他是個聰明的小孩，成績很好，隻不過在交朋友的時候，和別人顯得不太一樣。
班上和他親近的同學都覺得他很奇怪，雖然他是個能夠對朋友付出一切的人，但總讓人感覺有些過於熱情，相處下來沒多久，便都被梁思眠身上說不出的氣質嚇跑了。
他總是對很多事情過度反應，害怕被人拋棄，卻又對喜歡的人有著很執著的熱情。一來二去，便沒有什麽人願意與他交朋友了。
於是，他學會了隱藏自己對他人的依賴，逐漸變成了同學眼中獨來獨往、不愛說話的優等生形象。
五年前，梁思眠在樺台第一中學上高二。
那是很普通的一天，他照常一個人迴到家裏，卻在經過父母房間時聽到了裏麵的對話。
「梁千琳，我們離婚吧。」
「你早就想提了，是不是？」
梁思眠停下腳步，透過門縫往裏麵看去。平時總是溫柔笑著的父親，此刻麵露厭棄神色，抱著胳膊站在床前。
「李飛遙，我知道你當初答應和我結婚隻是為了要一個樺台市的戶口，但現在你沒資格提離婚，我們有了小綿，那是你的責任，你不能既要又要。」
「你是覺得我貪心嗎？我對你們母子已經夠好了，小綿是我的孩子沒錯，但我也想要去追求我自己的生活。」
痛苦與震驚充斥著梁思眠的心髒，他衝進房間，拉住了父親的衣角。
他痛哭著，緊緊拉著父親的手，央求他不要離開，待他哭到聲音嘶啞之後，父親才終於鬆了口，將他抱進懷裏，抹去臉上的淚水。
「小綿不哭，小綿好好學習，爸爸就留下來好不好？」
這隻是大人用來搪塞小孩的藉口，梁思眠卻當真了。
他沒日沒夜地學，練習冊做了一本又一本，會因為隻考了全班第五而懊惱到懲罰自己，甚至拿到了第一也不滿意，還想往上提總分。
他聰明，聽話——這是父母一直引以為傲的東西，也是他潛意識認為可以留住父親的方法。
他就這樣過了大半年，不敢有一絲的鬆懈。然而當他拿著滿分的模擬卷進入父母的房間時，卻瞥見床頭擺著的離婚協議書。
上麵已經簽上了父母的名字。
一直支撐著他的信念，在一瞬間崩塌了。
他和父親大吵一架，大罵父親是不守承諾的騙子，甚至崩潰地扇自己耳光，將那些模擬卷全都扔在地上，質問父親是不是自己還不夠好。
可是這一次，父親卻無動於衷，那雙與他相似的杏眼默默看著他，眼裏卻沒有了以前的溫柔。
這一次，父親沒有說安慰的話。
「小綿，我和你母親早就沒有感情了，之所以沒有離婚，完全是因為你。」
「奶奶，爸爸媽媽這個月也不迴來嗎？」梁思眠問。
「他們工作忙，小綿，爺爺奶奶帶你去吃好吃的，好不好？」
「好！」
「小綿想吃什麽呢？」
「想吃牛排！」
小孩白皙的臉上露出燦爛的笑容，握著老人布滿皺紋的手，一同坐上停在麵前的計程車。
一路上他都在笑，心裏想著那家很久沒有去吃過的西餐廳，慢慢地，也就不為父母缺席自己的生日而傷心了。
直到某一剎那，隨著迎麵而來的巨大物體，他忽然失去了意識。
再次醒來的時候，他單薄的身體裹上了紗布，麵前一片慘白的天花板映入眼簾，以及身旁滿臉擔憂的父母。
日日思念的父母終於迴來了，他笑著張了張嘴，卻在發出任何聲音之前，陡然聽到了爺爺奶奶的噩耗。
他們在去餐廳的路上出了車禍，梁思眠的頭部受到嚴重撞擊，而兩位老人已經沒有生命體徵。
葬禮在爺爺奶奶居住過的農村舉辦，小梁思眠烏黑的頭髮下包裹著紗布，胸前別著白色的紙花，與他慘白的臉蛋一樣沒有血色。他撐著拐杖，在黑壓壓的人群外看著兩口棺材裏麵容安詳的老人，心中生出巨大的恐慌與不安，仿佛被一座黑漆漆的大山籠罩著。
所有人都會死。所以無論他如何努力想要留住愛的人，都是沒用的。
不會有人永遠陪著自己的。他心想。
但好在父母為了照顧他，迴到了樺台市工作。車禍瞬間的記憶已經完全斷片，但他依舊被恐慌籠罩著，每晚他總會被噩夢驚醒，然後抱著枕頭，哭著跑去父母的房間。
他的父親是一個非常溫柔的男人，那些無法入眠的夜晚裏，父親總是會摸著他的頭，溫柔地說：
「小綿，不要害怕，爸爸媽媽會永遠陪著你。」
起初被如此安慰的時候，梁思眠總覺得有些擔憂。他發現父親因為工作早出晚歸，迴家後與母親也像是陌生人一樣。他也曾問父親為什麽不喜歡和母親說話，但父親隻是摸摸他的頭，說是他想多了。
小孩子的直覺很敏銳，但父親的溫柔總是能遮掩他的疑慮。
於是，他總是一遍一遍問父親：
「爸爸，你會一直和我們在一起的嗎？」
「當然。爸爸最喜歡的就是小綿和小綿的媽媽，爸爸怎麽捨得離開你們呢？」
在父親一次次的承諾下，他也順利成長為一個善良聽話的乖孩子。他是個聰明的小孩，成績很好，隻不過在交朋友的時候，和別人顯得不太一樣。
班上和他親近的同學都覺得他很奇怪，雖然他是個能夠對朋友付出一切的人，但總讓人感覺有些過於熱情，相處下來沒多久，便都被梁思眠身上說不出的氣質嚇跑了。
他總是對很多事情過度反應，害怕被人拋棄，卻又對喜歡的人有著很執著的熱情。一來二去，便沒有什麽人願意與他交朋友了。
於是，他學會了隱藏自己對他人的依賴，逐漸變成了同學眼中獨來獨往、不愛說話的優等生形象。
五年前，梁思眠在樺台第一中學上高二。
那是很普通的一天，他照常一個人迴到家裏，卻在經過父母房間時聽到了裏麵的對話。
「梁千琳，我們離婚吧。」
「你早就想提了，是不是？」
梁思眠停下腳步，透過門縫往裏麵看去。平時總是溫柔笑著的父親，此刻麵露厭棄神色，抱著胳膊站在床前。
「李飛遙，我知道你當初答應和我結婚隻是為了要一個樺台市的戶口，但現在你沒資格提離婚，我們有了小綿，那是你的責任，你不能既要又要。」
「你是覺得我貪心嗎？我對你們母子已經夠好了，小綿是我的孩子沒錯，但我也想要去追求我自己的生活。」
痛苦與震驚充斥著梁思眠的心髒，他衝進房間，拉住了父親的衣角。
他痛哭著，緊緊拉著父親的手，央求他不要離開，待他哭到聲音嘶啞之後，父親才終於鬆了口，將他抱進懷裏，抹去臉上的淚水。
「小綿不哭，小綿好好學習，爸爸就留下來好不好？」
這隻是大人用來搪塞小孩的藉口，梁思眠卻當真了。
他沒日沒夜地學，練習冊做了一本又一本，會因為隻考了全班第五而懊惱到懲罰自己，甚至拿到了第一也不滿意，還想往上提總分。
他聰明，聽話——這是父母一直引以為傲的東西，也是他潛意識認為可以留住父親的方法。
他就這樣過了大半年，不敢有一絲的鬆懈。然而當他拿著滿分的模擬卷進入父母的房間時，卻瞥見床頭擺著的離婚協議書。
上麵已經簽上了父母的名字。
一直支撐著他的信念，在一瞬間崩塌了。
他和父親大吵一架，大罵父親是不守承諾的騙子，甚至崩潰地扇自己耳光，將那些模擬卷全都扔在地上，質問父親是不是自己還不夠好。
可是這一次，父親卻無動於衷，那雙與他相似的杏眼默默看著他，眼裏卻沒有了以前的溫柔。
這一次，父親沒有說安慰的話。
「小綿，我和你母親早就沒有感情了，之所以沒有離婚，完全是因為你。」