尿濕床單這件事,當然不能跟安晴說。隻怪那天晚上太冷,他實在是不太想起床,迷迷糊糊就尿在了床上。奇怪的是,有一天他拉肚子,放個屁弄髒了褲子,她反而沒說什麽。
「你別……別惹她。」他隻好這麽跟安晴說。
「我沒惹她啊。」安晴委屈地說道,「我在房間裏待著,她推門進去看到我,問我是來幹嗎的,我跟她解釋了一下,她讓我最好離開。」
「她讓你離開?」宋長樂生氣了,「為什麽?」
「你都不知道,我又怎麽會知道?」安晴嘆了口氣說,「可能她覺得我對你有什麽企圖吧。是不是你家裏麵藏了什麽好東西,她以為我想占為己有?老實說,如果你家中有什麽不能碰的地方,一定要跟我說清楚啊,
不然梅姨會更加誤會我。」
「沒有沒有,絕對沒有。」宋長樂急著說。
「真的沒有嗎?」安晴問道,「我聽鄰居說,你爸爸不僅是個很了不起的大學教授,還是個收藏家,他不會藏了什麽很重要的東西在家裏吧。我怕我不知道,萬一給弄壞了,那不是……」
「沒有沒有。」宋長樂搶著說道,「我爸爸把東西都送走了,一件都沒有留的。」
安晴繼續審視著他,就像分辨他是不是在說謊,終於長籲一口氣道:「那我就放心了。長樂,晚上的時候,我能不能到你家書房去看看書?」
宋長樂本來要邀請她一起看動畫片,聽她這麽說,有些失落,但仍然很大方地說:「當然可以,我家裏的一切,你都可以隨便使用。」
「那可不行,我是房客,你和梅姨才是主人啊。我得乖一點,不然她再說我,我可就沒臉再住下去了。我自己倒無所謂,可是我女兒不懂事,不曉得會不會惹她不高興呢。」安晴的眉頭擰在一起,憂心忡忡地往樓上走去。
梅姨熱好的飯菜就放在桌子上,安晴說她吃不下,宋長樂便也覺得索然無味。
第十八章
太平山公墓的入口處,寫著兩個白底黑字「綣境」。
「綣」字應當是「倦」的通假,但梅玲倒覺得「綣」有種無端的妙處,更加匹配公墓中蜂飛蝶舞的繾綣意趣,「倦」字太落寞了,太消沉了。這一番通假,倒真能把生死之間那條界限給模糊掉。
梅玲坐在丈夫的墳前,看南麵的海。這個墓地對著海,可謂是綣境中人最大的福祉。墓碑上有穆光的照片,照片旁邊還有一小塊空白,梅玲知道,那是留用鑲嵌她的照片的。有一天她死了,墓碑上還會刻上她的名字。兩個名字,正對著海,兩個疲倦的魂魄,枕著潮音入睡,那也挺好的。
風吹過來,吹得周遭大片棕櫚樹沙沙作響。並非清明的下午,墓地裏
人煙寥寥。
她已經很久沒坐在這裏,自由地坐到想離開的時候。說「很久」,大概也不算準確,丈夫穆光去世也隻有四年左右。前兩年,她總是偷偷地來去,兒子穆方進問她去了哪裏,她總是說自己去了公園,或者老年大學。她說她在學繪畫書法、彈琴下棋,其實是什麽也沒做,就是來太平山荒廢時光。
但是後兩年,她沒有像前兩年那樣安逸而憂傷,因為有份工作找到了她。
這一次暌違兩年的寧靜,被一個陌生的年輕人打破。
在她緩緩爬上山破,在鱗次櫛比的墓碑間穿梭而過,抵達穆光的墳塚,坐下來休息五分鍾之後,那個年輕人就手捧著黃色的雛菊出現了。
年輕人看到了梅玲,也是很詫異的樣子:「您……是師母吧?」
「你是穆光的學生?」梅玲有些難以置信,從麵相上來看,這個學生跟她丈夫所帶的最後一批學生相比,顯然是過於稚嫩了一些。
「我一直把穆先生當成老師,但是他可能不太記得有我這樣的學生。」年輕人模稜兩可地說,像是有什麽羞於啟齒的原因。
梅玲依然覺得奇怪,但也不好追根問底,隻好微微笑道:「穆光那個人,就是太好為人師了。」
「他是熱心腸。」年輕人把鮮花放在墓碑前,鞠了三躬,對梅玲說,「這裏環境真好。」
「是啊。」梅玲有些不自在。她一向不太愛和陌生人打交道,就算和熟人之間話也很少,這容易給人留下自命清高的印象。不過這一次,她的不自在倒不是因為這個人的陌生,而是因為他的眼光。他像是在打量她、審視她。
「阿姨,您過得好嗎?」年輕人忽然問。
「挺好的。」
「假如您在生活上有什麽困難,請一定告訴我,我一定竭盡所能……」
梅玲在他的表情中知道他語意未盡,迴應道:「沒什麽困難,為什麽會這麽問?」
年輕人垂下眼瞼說道:「我前幾天路過了清水町,看見有個人在幫人打掃衛生,好像……」
「沒錯,就是我。」梅玲說。
她明白了,他認出她就是在清水町給人打掃衛生洗曬衣服的那個勞動婦女,於是以為她要靠做家政服務才能養活自己。年輕人的眼力和記性就是好,她可一點都不記得在清水町遇見過他。
「不是你想的那樣。」她說。
這件事一定要解釋清楚,不解釋又難免會讓誤會加深,傳出去的話,弄得一大批人來噓寒問暖,可就不是一般的口舌之勞了。
她的丈夫穆光是仙蹤大學教授,有個同事叫宋之河。兩人其實並沒有深交,在學術上還有分歧,經常陷入口爭筆戰。穆光寬厚豁達,隻求不了了之,宋之河伶牙俐齒長於機鋒,考慮問題環環相扣,難免言語尖刻。幾番較量下來穆光常常吃虧,除了迴家跟妻子抱怨兩句,倒也不會處心積慮去還擊。
「你別……別惹她。」他隻好這麽跟安晴說。
「我沒惹她啊。」安晴委屈地說道,「我在房間裏待著,她推門進去看到我,問我是來幹嗎的,我跟她解釋了一下,她讓我最好離開。」
「她讓你離開?」宋長樂生氣了,「為什麽?」
「你都不知道,我又怎麽會知道?」安晴嘆了口氣說,「可能她覺得我對你有什麽企圖吧。是不是你家裏麵藏了什麽好東西,她以為我想占為己有?老實說,如果你家中有什麽不能碰的地方,一定要跟我說清楚啊,
不然梅姨會更加誤會我。」
「沒有沒有,絕對沒有。」宋長樂急著說。
「真的沒有嗎?」安晴問道,「我聽鄰居說,你爸爸不僅是個很了不起的大學教授,還是個收藏家,他不會藏了什麽很重要的東西在家裏吧。我怕我不知道,萬一給弄壞了,那不是……」
「沒有沒有。」宋長樂搶著說道,「我爸爸把東西都送走了,一件都沒有留的。」
安晴繼續審視著他,就像分辨他是不是在說謊,終於長籲一口氣道:「那我就放心了。長樂,晚上的時候,我能不能到你家書房去看看書?」
宋長樂本來要邀請她一起看動畫片,聽她這麽說,有些失落,但仍然很大方地說:「當然可以,我家裏的一切,你都可以隨便使用。」
「那可不行,我是房客,你和梅姨才是主人啊。我得乖一點,不然她再說我,我可就沒臉再住下去了。我自己倒無所謂,可是我女兒不懂事,不曉得會不會惹她不高興呢。」安晴的眉頭擰在一起,憂心忡忡地往樓上走去。
梅姨熱好的飯菜就放在桌子上,安晴說她吃不下,宋長樂便也覺得索然無味。
第十八章
太平山公墓的入口處,寫著兩個白底黑字「綣境」。
「綣」字應當是「倦」的通假,但梅玲倒覺得「綣」有種無端的妙處,更加匹配公墓中蜂飛蝶舞的繾綣意趣,「倦」字太落寞了,太消沉了。這一番通假,倒真能把生死之間那條界限給模糊掉。
梅玲坐在丈夫的墳前,看南麵的海。這個墓地對著海,可謂是綣境中人最大的福祉。墓碑上有穆光的照片,照片旁邊還有一小塊空白,梅玲知道,那是留用鑲嵌她的照片的。有一天她死了,墓碑上還會刻上她的名字。兩個名字,正對著海,兩個疲倦的魂魄,枕著潮音入睡,那也挺好的。
風吹過來,吹得周遭大片棕櫚樹沙沙作響。並非清明的下午,墓地裏
人煙寥寥。
她已經很久沒坐在這裏,自由地坐到想離開的時候。說「很久」,大概也不算準確,丈夫穆光去世也隻有四年左右。前兩年,她總是偷偷地來去,兒子穆方進問她去了哪裏,她總是說自己去了公園,或者老年大學。她說她在學繪畫書法、彈琴下棋,其實是什麽也沒做,就是來太平山荒廢時光。
但是後兩年,她沒有像前兩年那樣安逸而憂傷,因為有份工作找到了她。
這一次暌違兩年的寧靜,被一個陌生的年輕人打破。
在她緩緩爬上山破,在鱗次櫛比的墓碑間穿梭而過,抵達穆光的墳塚,坐下來休息五分鍾之後,那個年輕人就手捧著黃色的雛菊出現了。
年輕人看到了梅玲,也是很詫異的樣子:「您……是師母吧?」
「你是穆光的學生?」梅玲有些難以置信,從麵相上來看,這個學生跟她丈夫所帶的最後一批學生相比,顯然是過於稚嫩了一些。
「我一直把穆先生當成老師,但是他可能不太記得有我這樣的學生。」年輕人模稜兩可地說,像是有什麽羞於啟齒的原因。
梅玲依然覺得奇怪,但也不好追根問底,隻好微微笑道:「穆光那個人,就是太好為人師了。」
「他是熱心腸。」年輕人把鮮花放在墓碑前,鞠了三躬,對梅玲說,「這裏環境真好。」
「是啊。」梅玲有些不自在。她一向不太愛和陌生人打交道,就算和熟人之間話也很少,這容易給人留下自命清高的印象。不過這一次,她的不自在倒不是因為這個人的陌生,而是因為他的眼光。他像是在打量她、審視她。
「阿姨,您過得好嗎?」年輕人忽然問。
「挺好的。」
「假如您在生活上有什麽困難,請一定告訴我,我一定竭盡所能……」
梅玲在他的表情中知道他語意未盡,迴應道:「沒什麽困難,為什麽會這麽問?」
年輕人垂下眼瞼說道:「我前幾天路過了清水町,看見有個人在幫人打掃衛生,好像……」
「沒錯,就是我。」梅玲說。
她明白了,他認出她就是在清水町給人打掃衛生洗曬衣服的那個勞動婦女,於是以為她要靠做家政服務才能養活自己。年輕人的眼力和記性就是好,她可一點都不記得在清水町遇見過他。
「不是你想的那樣。」她說。
這件事一定要解釋清楚,不解釋又難免會讓誤會加深,傳出去的話,弄得一大批人來噓寒問暖,可就不是一般的口舌之勞了。
她的丈夫穆光是仙蹤大學教授,有個同事叫宋之河。兩人其實並沒有深交,在學術上還有分歧,經常陷入口爭筆戰。穆光寬厚豁達,隻求不了了之,宋之河伶牙俐齒長於機鋒,考慮問題環環相扣,難免言語尖刻。幾番較量下來穆光常常吃虧,除了迴家跟妻子抱怨兩句,倒也不會處心積慮去還擊。