那個時候他和展辰玉在客廳的餐桌上吃飯，周臻焱從門外走進來，保姆走過去接過他脫下來的衣服，看見他和展辰玉什麽話也沒說徑直上了樓，而展辰玉也隻是一邊吃著飯一邊處理著工作消息，對進來的人沒有任何反應，對方在他們眼中都像是不存在一般，隻有三歲的周梓瑛目光一直跟著周臻焱，直到他消失在了樓上走廊的盡頭。
等他再長大一些，不知道哪裏來的感覺，再一次見到周臻焱時，他跑進書房站在周臻焱的腿邊問你是不是我爸爸，周臻焱低頭看著這個精緻漂亮的小孩，笑著答道：「去問你媽媽。」
周梓瑛又跑去問展辰玉，展辰玉蹲下來，雙手掐著他的胳膊，微瞪的雙眸裏帶著驚懼和慌亂，「梓瑛，他不是你爸爸，你隻是我的兒子，你不要再去找他，別再讓我看見你和他說一句話好嗎？」
「可是媽媽，他明明就是我爸爸……」
「他不是！」展辰玉掐著他胳膊的手重重地晃動了兩下，「梓瑛，我再最後給你說一遍，他不是你爸，你沒有爸爸，你隻有我，我也隻有你！」
耳邊響起的怒吼震得三歲的他腦袋發蒙，他看見展辰玉眼中的憤怒和恐懼，蒼白的臉不斷地扭曲著，他的眼中不自覺地留下了懼怕的眼淚，展辰玉看見他哭了，一下子就跪在了地上，臉上又疑又驚，「梓瑛？為什麽要哭？你難道不要媽媽嗎？」
說完展辰玉也哭了，汩汩的淚水從眼眶裏不斷地流下，她捧起周梓瑛滿是淚水和鼻涕的臉，把額頭抵上他的額頭，絕望地乞求著，「你不能這樣啊梓瑛，你不能這樣對媽媽啊，你不要媽媽，媽媽就沒辦法活下去啊。」
後來他不記得展辰玉又說了些什麽，他隻記得那天他被展辰玉抱著哭了好久，哭到嗓子裏再也發不出任何聲音，最後哭到暈了過去，當天晚上就發了高燒，嗓子也壞了，在家裏養了半個月的病，每天家裏都有醫生來，病好以後，展辰玉看他看得更嚴了，周梓瑛那時候沒上幼兒園，是請的私人家教，本來就已經不會與別的孩子接觸了，周梓瑛那時候唯一能說上話的同齡人就是住在隔壁別墅的馮誠輝，但馮誠輝要上幼兒園，所以也隻有他放學迴家的時候偶爾碰見會在門口聊上兩句，馮誠輝那時候就有沉迷遊戲的苗頭，跟周梓瑛也說不了幾句話，愛答不理聊兩句就飛奔迴了家，而那天以後周梓瑛徹底不能走出家門，唯一能和他玩的人也見不到了。
也是從那一天開始，周梓瑛開始逐漸形成他的自我，因為從那天起隻要他臉上的表情有稍微的低沉，展辰玉就要像那天晚上一樣一遍遍地逼問他，一遍遍地乞求他，他承受不了，也沒辦法承受，於是他就開始笑，不管對誰都笑，讓展辰玉安心，學著把情緒隱藏在笑容裏，後來這樣的偽裝就變成了他的性格，變成了他的一部分，假笑也變成了真的。
可他做不到完全地殺死自己，四歲的時候展辰玉讓他學鋼琴，周梓瑛說自己喜歡架子鼓，他想學這個，展辰玉不同意，周梓瑛堅持，說他可以兩樣都學，展辰玉說三心二意什麽都學不精，你知道比起那些連學都沒得上的孩子你有多幸運嗎。
最後他還是隻學了鋼琴，但每晚都會看打鼓的視頻，上了小學他甚至存錢偷偷去鼓行學。他唯一能接受的就是展辰玉為了他的身體健康讓他去學綜合格鬥，但這樣的妥協在展辰玉和周臻焱離婚以後越來越多，他以為在一次又一次的妥協中他最終能夠殺死自己，他以為隻要能讓展辰玉安心他無論怎樣都可以，要學什麽要做什麽，能去什麽地方不能去什麽地方，和哪些人來往不能和哪些人來往，但他還是高估了自己，明明知道反抗後還是改變不了結果，被禁錮的靈魂還是要震動還是要掙紮，心口上被自己親手剮下的洞越來越大，已經沒有辦法再填滿。
他意識到，到頭來，他還是恨展辰玉的。
即便她的人生悽慘至極，但他還是會怨恨她，他也沒有辦法殺死自己成為展辰玉所期望的那個樣子。
夢到這兒就結束了，最後他在一片白光中看見了一道模糊的身影。在這道抓不住的身影消失之後少年慢慢地睜開了雙眼。
視線裏出現一片黑暗，周圍寂靜無聲，意識逐漸迴籠，但他醒來以後卻沒有任何動作，他的臉貼著冰涼的地板，很快適應了黑暗的雙眼盯著自己垂落在身側的指尖，接著頭部傳來一陣尖銳的鈍痛，他本能地移動了一下腦袋，一下就牽動了全身，身下立刻發出一陣金屬碰撞的聲響，他動了一下就沒再動，金屬聲在四周迴蕩了一會兒很快就消失了。
這裏是一個黑暗的房間。一個地下的儲物室。
這個儲物室不算小但四周堆滿了東西，其中有堆疊的地毯，破舊的球桿還有幾把老舊的椅子和壞掉的吸塵吸等一些清潔用具，靠近左邊的角落裏還放著一架立式鋼琴，上麵罩著淺色的防塵布。
這裏因為常年沒有使用和打掃，所有東西都落滿了灰塵，裏麵也沒有窗戶，隻有頭頂有一扇不大的通風口，地下室潮濕又不透氣，整個房間都散發著難聞的黴味，地上全是髒汙，右邊的角落裏放著一張狹窄的鐵床，但床上卻沒有睡過的痕跡，在這個儲物室中間的空地上，躺著一個穿著襯衫長褲的少年，少年沒穿鞋襪，側躺在地上，身體微微蜷縮著，身下有個黑色的東西圈在他右腳光裸的腳踝上。
等他再長大一些，不知道哪裏來的感覺，再一次見到周臻焱時，他跑進書房站在周臻焱的腿邊問你是不是我爸爸，周臻焱低頭看著這個精緻漂亮的小孩，笑著答道：「去問你媽媽。」
周梓瑛又跑去問展辰玉，展辰玉蹲下來，雙手掐著他的胳膊，微瞪的雙眸裏帶著驚懼和慌亂，「梓瑛，他不是你爸爸，你隻是我的兒子，你不要再去找他，別再讓我看見你和他說一句話好嗎？」
「可是媽媽，他明明就是我爸爸……」
「他不是！」展辰玉掐著他胳膊的手重重地晃動了兩下，「梓瑛，我再最後給你說一遍，他不是你爸，你沒有爸爸，你隻有我，我也隻有你！」
耳邊響起的怒吼震得三歲的他腦袋發蒙，他看見展辰玉眼中的憤怒和恐懼，蒼白的臉不斷地扭曲著，他的眼中不自覺地留下了懼怕的眼淚，展辰玉看見他哭了，一下子就跪在了地上，臉上又疑又驚，「梓瑛？為什麽要哭？你難道不要媽媽嗎？」
說完展辰玉也哭了，汩汩的淚水從眼眶裏不斷地流下，她捧起周梓瑛滿是淚水和鼻涕的臉，把額頭抵上他的額頭，絕望地乞求著，「你不能這樣啊梓瑛，你不能這樣對媽媽啊，你不要媽媽，媽媽就沒辦法活下去啊。」
後來他不記得展辰玉又說了些什麽，他隻記得那天他被展辰玉抱著哭了好久，哭到嗓子裏再也發不出任何聲音，最後哭到暈了過去，當天晚上就發了高燒，嗓子也壞了，在家裏養了半個月的病，每天家裏都有醫生來，病好以後，展辰玉看他看得更嚴了，周梓瑛那時候沒上幼兒園，是請的私人家教，本來就已經不會與別的孩子接觸了，周梓瑛那時候唯一能說上話的同齡人就是住在隔壁別墅的馮誠輝，但馮誠輝要上幼兒園，所以也隻有他放學迴家的時候偶爾碰見會在門口聊上兩句，馮誠輝那時候就有沉迷遊戲的苗頭，跟周梓瑛也說不了幾句話，愛答不理聊兩句就飛奔迴了家，而那天以後周梓瑛徹底不能走出家門，唯一能和他玩的人也見不到了。
也是從那一天開始，周梓瑛開始逐漸形成他的自我，因為從那天起隻要他臉上的表情有稍微的低沉，展辰玉就要像那天晚上一樣一遍遍地逼問他，一遍遍地乞求他，他承受不了，也沒辦法承受，於是他就開始笑，不管對誰都笑，讓展辰玉安心，學著把情緒隱藏在笑容裏，後來這樣的偽裝就變成了他的性格，變成了他的一部分，假笑也變成了真的。
可他做不到完全地殺死自己，四歲的時候展辰玉讓他學鋼琴，周梓瑛說自己喜歡架子鼓，他想學這個，展辰玉不同意，周梓瑛堅持，說他可以兩樣都學，展辰玉說三心二意什麽都學不精，你知道比起那些連學都沒得上的孩子你有多幸運嗎。
最後他還是隻學了鋼琴，但每晚都會看打鼓的視頻，上了小學他甚至存錢偷偷去鼓行學。他唯一能接受的就是展辰玉為了他的身體健康讓他去學綜合格鬥，但這樣的妥協在展辰玉和周臻焱離婚以後越來越多，他以為在一次又一次的妥協中他最終能夠殺死自己，他以為隻要能讓展辰玉安心他無論怎樣都可以，要學什麽要做什麽，能去什麽地方不能去什麽地方，和哪些人來往不能和哪些人來往，但他還是高估了自己，明明知道反抗後還是改變不了結果，被禁錮的靈魂還是要震動還是要掙紮，心口上被自己親手剮下的洞越來越大，已經沒有辦法再填滿。
他意識到，到頭來，他還是恨展辰玉的。
即便她的人生悽慘至極，但他還是會怨恨她，他也沒有辦法殺死自己成為展辰玉所期望的那個樣子。
夢到這兒就結束了，最後他在一片白光中看見了一道模糊的身影。在這道抓不住的身影消失之後少年慢慢地睜開了雙眼。
視線裏出現一片黑暗，周圍寂靜無聲，意識逐漸迴籠，但他醒來以後卻沒有任何動作，他的臉貼著冰涼的地板，很快適應了黑暗的雙眼盯著自己垂落在身側的指尖，接著頭部傳來一陣尖銳的鈍痛，他本能地移動了一下腦袋，一下就牽動了全身，身下立刻發出一陣金屬碰撞的聲響，他動了一下就沒再動，金屬聲在四周迴蕩了一會兒很快就消失了。
這裏是一個黑暗的房間。一個地下的儲物室。
這個儲物室不算小但四周堆滿了東西，其中有堆疊的地毯，破舊的球桿還有幾把老舊的椅子和壞掉的吸塵吸等一些清潔用具，靠近左邊的角落裏還放著一架立式鋼琴，上麵罩著淺色的防塵布。
這裏因為常年沒有使用和打掃，所有東西都落滿了灰塵，裏麵也沒有窗戶，隻有頭頂有一扇不大的通風口，地下室潮濕又不透氣，整個房間都散發著難聞的黴味，地上全是髒汙，右邊的角落裏放著一張狹窄的鐵床，但床上卻沒有睡過的痕跡，在這個儲物室中間的空地上，躺著一個穿著襯衫長褲的少年，少年沒穿鞋襪，側躺在地上，身體微微蜷縮著，身下有個黑色的東西圈在他右腳光裸的腳踝上。