他來到凡爾登也沒有幾天，但是看上去卻黑了不少，看起來明明巴黎和蒙達爾紀的生活也和很艱苦，但是這個可以說是歷經風霜的讀書人還是在凡爾登受到了考驗。
福貴想，或許麵前這個人，能給他解惑。
當天晚上，福貴就問出了他的疑惑。
楊順德睡得迷迷糊糊，輕微的鼾聲響在耳畔，福貴卻從心底升起一股隱秘的感覺來——
也說不清這是什麽感覺，總之就是，福貴的心在這個瞬間跳的很快很快。
福貴伸出一根手指小心翼翼地戳了戳趙自牧的臉頰，小聲問：「你睡了嗎？」
下一秒，趙自牧聽起來不帶一絲一毫困意的聲音傳了過來：「沒有，怎麽了？」
這說明趙自牧其實也沒睡。
這一刻，福貴的心中升起一絲莫名的情緒來——他和趙自牧一樣失眠了，趙自牧是為了什麽呢？
福貴帶著幾分困惑的聲音響起：「我有點不明白。」
比起福貴的迷茫，趙自牧的聲音中竟隱隱帶著幾分笑意：「什麽不明白？」
沒有燈光也沒有月色，趙自牧睜開眼看見的也不過是一片漆黑。他轉頭看向福貴的方向，卻遺憾地發現他什麽都看不到，哪怕隻有福貴模糊的輪廓。
但是從聲響和隱隱約約能看到的重影推斷，聯想起福貴以往的習慣，趙自牧想，福貴現在大概正平躺在被褥上，手掌交疊放在腹部，乖得不得了。他現在大概率正睜著大眼睛努力從黑暗中看著什麽，即便明知自己什麽都看不到，但是還要努力。
趙自牧隻覺得自己的嘴角都輕快了幾分。
福貴帶著幾分迷茫的聲音響起：「為什麽皮埃爾會幫我們？」
趙自牧一愣——這倒是他沒有想過的方向。
福貴：「這件事和他們沒有關係吧？他們為什麽要和我們一起罷工？」
這確實是個很嚴肅的問題，趙自牧想了想，用最簡單的語氣說：「因為你們都是一樣的人，有著一樣的身份——工人。」
「工人？就因為這個？」福貴不理解，「為什麽？」
趙自牧小聲說：「因為，全世界的無產者應該聯合起來。」
福貴頓時瞪大了眼睛。幾乎是瞬間，福貴從地上彈了起來。被子從身體上滑了下來，露出大片胸膛。九月的凡爾登太冷了，冷到福貴將被子拽了起來。
福貴幾乎是顫抖著問：「你說什麽？」
他罕見這樣的情緒，聲音中都帶著幾分顫音，像是恐懼，卻又好像不太像，反而是一切其他的什麽情緒。
趙自牧也隨著福貴一起坐了起來，他的身體微微前傾，這樣以來他能夠更加清晰地看見福貴的臉。
晶亮的雙眸在偷渡進來的星光月輝下像是浩瀚汪洋，將所有的光都納入其中。在這個瞬間，趙自牧覺得，他仿佛看到了真正的星空。
趙自牧忽然一把抓住福貴的手腕，在福貴一臉還沒反應過來的莫名其妙中，抓著福貴離開了帳篷。
一離開狹小的帳篷，風就吹了過來，冰冰涼涼的，有種提神醒腦的冷。
趙自牧十分有自知之明地放開了抓著福貴的手，手腕上溫熱的觸感消失，隻剩下風拂過的涼，這讓福貴的心裏竟然升起了一股詭異的不適感。
四周空寂無邊，隻有趙自牧的唿吸聲盤旋咋耳畔。趙自牧伸出手指向天空：「你看到什麽了？」
福貴順著趙自牧手指的方向抬頭，看到的是黑的發藍的天幕，一輪皎潔的明月高懸。已經到了月中，月亮很圓，圓的像是家鄉技術最好的阿姨攤開的雞蛋餅。
星星漫天點綴，像是阿姨灑的均勻的蔥花。剛剛從地裏摘下的蔥花水靈靈的，仿佛一口下去都能爆漿。
福貴：「……」
有點餓了怎麽辦？
顯而易見，福貴覺得此時此刻實在是不太適合和趙自牧談論雞蛋餅的問題，他咽下口水，努力將自己的思緒掰到一個正經的維度上去。
福貴問：「你想說什麽？」
趙自牧放下手，他整理了一下衣擺，隨意地找了個空地方坐下，又衝著福貴招了招手。
福貴走過去坐在趙自牧身邊，耳邊是趙自牧淹沒在風中的聲音：「你看，天上是有很多星星的——月亮隻是看起來更大的星星，這點你知道吧？」
「……」福貴點點頭，「在報紙上看到過。」
月亮也好，星球也罷，都不過是宇宙中的天體而已，甚至月亮還比大多數的星星更小。隻是月亮離地球更近，看起來更大，所以才有了兩種不同的叫法，但本質上來說，它們都是相似的東西。
趙自牧仰著頭，看著漫天星光，說：「如果天上隻有一顆星星，那樣的天空是不好看的，晴空萬裏的時候，星星都是成片成片地出現。」
他又轉過頭，晶亮的眸子在星光下燁燁生輝：「一個人的努力是不夠的，隻有所有人的努力凝聚在一起，那才是改天換地的力量。」
「所以我說，全世界的無產者應該聯合到一起。每個人都是閃耀的星星，但是隻有所有人凝聚在一起，才能形成漂亮的星空。」
見福貴似懂非懂，趙自牧說：「你看過《庶民的勝利》嗎？哦對，你沒看過，當時我捨不得給你看——這樣，我找個時間把這篇文章重新抄一遍，你看了也許就明白了。」
福貴想，或許麵前這個人，能給他解惑。
當天晚上，福貴就問出了他的疑惑。
楊順德睡得迷迷糊糊，輕微的鼾聲響在耳畔，福貴卻從心底升起一股隱秘的感覺來——
也說不清這是什麽感覺，總之就是，福貴的心在這個瞬間跳的很快很快。
福貴伸出一根手指小心翼翼地戳了戳趙自牧的臉頰，小聲問：「你睡了嗎？」
下一秒，趙自牧聽起來不帶一絲一毫困意的聲音傳了過來：「沒有，怎麽了？」
這說明趙自牧其實也沒睡。
這一刻，福貴的心中升起一絲莫名的情緒來——他和趙自牧一樣失眠了，趙自牧是為了什麽呢？
福貴帶著幾分困惑的聲音響起：「我有點不明白。」
比起福貴的迷茫，趙自牧的聲音中竟隱隱帶著幾分笑意：「什麽不明白？」
沒有燈光也沒有月色，趙自牧睜開眼看見的也不過是一片漆黑。他轉頭看向福貴的方向，卻遺憾地發現他什麽都看不到，哪怕隻有福貴模糊的輪廓。
但是從聲響和隱隱約約能看到的重影推斷，聯想起福貴以往的習慣，趙自牧想，福貴現在大概正平躺在被褥上，手掌交疊放在腹部，乖得不得了。他現在大概率正睜著大眼睛努力從黑暗中看著什麽，即便明知自己什麽都看不到，但是還要努力。
趙自牧隻覺得自己的嘴角都輕快了幾分。
福貴帶著幾分迷茫的聲音響起：「為什麽皮埃爾會幫我們？」
趙自牧一愣——這倒是他沒有想過的方向。
福貴：「這件事和他們沒有關係吧？他們為什麽要和我們一起罷工？」
這確實是個很嚴肅的問題，趙自牧想了想，用最簡單的語氣說：「因為你們都是一樣的人，有著一樣的身份——工人。」
「工人？就因為這個？」福貴不理解，「為什麽？」
趙自牧小聲說：「因為，全世界的無產者應該聯合起來。」
福貴頓時瞪大了眼睛。幾乎是瞬間，福貴從地上彈了起來。被子從身體上滑了下來，露出大片胸膛。九月的凡爾登太冷了，冷到福貴將被子拽了起來。
福貴幾乎是顫抖著問：「你說什麽？」
他罕見這樣的情緒，聲音中都帶著幾分顫音，像是恐懼，卻又好像不太像，反而是一切其他的什麽情緒。
趙自牧也隨著福貴一起坐了起來，他的身體微微前傾，這樣以來他能夠更加清晰地看見福貴的臉。
晶亮的雙眸在偷渡進來的星光月輝下像是浩瀚汪洋，將所有的光都納入其中。在這個瞬間，趙自牧覺得，他仿佛看到了真正的星空。
趙自牧忽然一把抓住福貴的手腕，在福貴一臉還沒反應過來的莫名其妙中，抓著福貴離開了帳篷。
一離開狹小的帳篷，風就吹了過來，冰冰涼涼的，有種提神醒腦的冷。
趙自牧十分有自知之明地放開了抓著福貴的手，手腕上溫熱的觸感消失，隻剩下風拂過的涼，這讓福貴的心裏竟然升起了一股詭異的不適感。
四周空寂無邊，隻有趙自牧的唿吸聲盤旋咋耳畔。趙自牧伸出手指向天空：「你看到什麽了？」
福貴順著趙自牧手指的方向抬頭，看到的是黑的發藍的天幕，一輪皎潔的明月高懸。已經到了月中，月亮很圓，圓的像是家鄉技術最好的阿姨攤開的雞蛋餅。
星星漫天點綴，像是阿姨灑的均勻的蔥花。剛剛從地裏摘下的蔥花水靈靈的，仿佛一口下去都能爆漿。
福貴：「……」
有點餓了怎麽辦？
顯而易見，福貴覺得此時此刻實在是不太適合和趙自牧談論雞蛋餅的問題，他咽下口水，努力將自己的思緒掰到一個正經的維度上去。
福貴問：「你想說什麽？」
趙自牧放下手，他整理了一下衣擺，隨意地找了個空地方坐下，又衝著福貴招了招手。
福貴走過去坐在趙自牧身邊，耳邊是趙自牧淹沒在風中的聲音：「你看，天上是有很多星星的——月亮隻是看起來更大的星星，這點你知道吧？」
「……」福貴點點頭，「在報紙上看到過。」
月亮也好，星球也罷，都不過是宇宙中的天體而已，甚至月亮還比大多數的星星更小。隻是月亮離地球更近，看起來更大，所以才有了兩種不同的叫法，但本質上來說，它們都是相似的東西。
趙自牧仰著頭，看著漫天星光，說：「如果天上隻有一顆星星，那樣的天空是不好看的，晴空萬裏的時候，星星都是成片成片地出現。」
他又轉過頭，晶亮的眸子在星光下燁燁生輝：「一個人的努力是不夠的，隻有所有人的努力凝聚在一起，那才是改天換地的力量。」
「所以我說，全世界的無產者應該聯合到一起。每個人都是閃耀的星星，但是隻有所有人凝聚在一起，才能形成漂亮的星空。」
見福貴似懂非懂，趙自牧說：「你看過《庶民的勝利》嗎？哦對，你沒看過，當時我捨不得給你看——這樣，我找個時間把這篇文章重新抄一遍，你看了也許就明白了。」