奶奶種了一輩子的地，到老了也不肯閑下來，現在住在療養院裏，隻能看看花園裏的花花草草，現在麵前多了一盆綠色植物，老人高興得不得了。
小小的盆栽被捧在懷裏，老人伸出粗糙的手指，輕輕碰了碰寶石花圓鼓鼓的枝葉：「人家送了這麽多東西，你怎麽都沒叫人家小簡上來坐一會兒？」
「哦，」薑柯源臉不紅心不跳，「他說他還有事，所以就先走了。」
杜霖拆開果籃，從裏麵掏出一串香蕉，掰下一根剝好遞到奶奶麵前，轉頭叮囑薑柯源：「那下次看到承言的時候記得熱情一點知道嗎？畢竟人家也幫了我們這麽多忙。」
「嗯。」薑柯源點頭糊弄。
老人牙口不好，連吃香蕉這種軟乎乎的水果也是慢慢的：「說起來，明天是不是應該去看看他老爹了？」
明天就是大年二十九了，按照衡州當地人的習俗，都是要在過年前去祭祖的。
杜霖點了點頭：「媽，我們這次就不帶你去了。東西太多，瑞文還沒來得及迴來，我們又隻能坐地鐵公交去，實在是不太方便。」
「是。」老人沒多說什麽，隻是暗自低下頭去看懷裏的那盆可愛的多肉植物，「記得替我給他多燒點錫箔，好讓他在那裏過得好一點，過幾年才好來接我走的。」*
出門的時候天還沒亮透，臨江臨海的浦嶠鎮上，潮氣混合著冷氣一起直往人骨子裏鑽。
薑柯源打開導航，到陵園的路線，沒有一條不顯示紅色黃色的擁堵路段，就連地鐵也顯示著「擁擠」的標誌。
好不容易提著大包小包經歷了一路上的千難萬險，站在陵園門前的那一刻，薑柯源才徹徹底底地體會到什麽是絕望。
人頭攢動，配合著大門口喇叭裏「當心火燭，安全靠大家」「守序排隊，避免擁擠」的提示語，難免讓人心頭有些煩悶。*
薑柯源爺爺去世的時候，薑父替他和奶奶買了雙人合葬墓。
但老爺子走得早，剛下葬不久，原本的陵園就因為市政規劃要拆除易地，這才又輾轉著搬到了這座十年前剛剛建成的陵園裏來。考慮到未來死亡人口問題，陵園麵積超乎尋常得大。整個衡州市西南地區近乎全部麵臨改造陵園中的墓碑通通被遷移到了這裏。
「走吧。」杜霖提著大包小包，熟門熟路地帶著薑柯源跟著擁擠的人潮往裏走去。
薑柯源提著東西，站在最底下往上麵去看的時候，隻能看見密密麻麻的人群和一排排灰黑色的墓碑。
人門站在墓碑前，看著上麵鑲嵌著的那張黑白照片。他們彎腰替親人擦拭墓碑，好像在擦拭故人的臉龐；他們圍在墓碑周圍念念有詞，希望風能將言語帶給故去的親人；他們點燃香燭擺出貢品，祈禱著那些亡魂對在世家人的庇佑……
薑柯源抬頭，目光在往上移去，就隻能看見周圍一排被修剪成長方體的墨綠色灌木和高大的香樟樹。
「在看什麽呢？到了呀，過來了。」不知踏上第幾節台階，杜霖拉了拉薑柯源的手臂，帶著他往裏走去。
合葬陵墓的墓碑更為寬大，「母」和「父」兩個字左右並列，右邊的相框裏放著爺爺的照片，那是一張重新沖洗出來的黑白照片，上麵的人笑得有些拘謹，坐在高高的台階上看著這個世界。
杜霖彎腰放下手上的東西，開始從大包小包裏往外掏香燭和水果糕點類貢品。
薑柯源幫著她一起忙活，時而在抬頭時看見墓碑上的照片和銀灰色的刻字。
明明爺爺已經去世多年，可不知為何，他突然覺得自己有些恍惚。仿佛自己還是那個在祖父祖母膝下承歡，繞膝喃喃的孩子，吵著讓爺爺撐船帶他出去玩，笑著讓奶奶給他做年糕湯……*
這樣的恍惚和不真實感一直延續到他在陵園門口看見簡承言一家的那一刻。
簡承言這次穿了一身休閑裝，站在父母身邊，看見薑柯源的時候沒有收迴目光，反而仗著父母在身邊，肆無忌憚地放任自己的目光在對方身上留戀。
「來看老爺子啊？」梁曉欣挽著身邊簡旭的手，和杜霖打招唿。
「是。」杜霖笑了笑，「以前都是一大家子一起來，今年還是第一次一個人帶著圓圓一道來呢。」
楊曉欣和杜霖做了一輩子的朋友，自然也知道對方雖然看起來溫潤柔弱，但實際卻是個內核強大的人，也不想在這個時候和她傷春悲秋，抬手隔著一條小道的距離對著他們招了招：「接下來有事兒嗎？正好我們要去吃個午飯，一起嗎？」
「……」薑柯源不願意去，但又覺得母親這麽長時間以來一直獨自承受著這一切，自己不能因為一些小事兒就自私地剝奪她社交傾訴的權利，抬起的手在半空中頓住，順勢插進羽絨服口袋。
「好啊好啊。」杜霖抬腳，朝著對麵走了過去，「就是要麻煩你們幫忙當司機了。」
「沒事兒。」楊曉欣抬手拍拍簡承言，「我們這裏有壯勞力在呢。」*
或許是早有準備，簡旭和服務員報了預定的包間號，眾人穿過等位的重重人群，順利落座。
甚至都沒有點菜環節，六道冷盤就這樣被端了上來。
這家餐廳可以說是薑柯源從小吃到大的，以前小的時候，每年春節前一天，都是兩家人家結伴前來祭掃，再一起吃一頓提前的「年夜飯」。
小小的盆栽被捧在懷裏，老人伸出粗糙的手指，輕輕碰了碰寶石花圓鼓鼓的枝葉：「人家送了這麽多東西，你怎麽都沒叫人家小簡上來坐一會兒？」
「哦，」薑柯源臉不紅心不跳，「他說他還有事，所以就先走了。」
杜霖拆開果籃，從裏麵掏出一串香蕉，掰下一根剝好遞到奶奶麵前，轉頭叮囑薑柯源：「那下次看到承言的時候記得熱情一點知道嗎？畢竟人家也幫了我們這麽多忙。」
「嗯。」薑柯源點頭糊弄。
老人牙口不好，連吃香蕉這種軟乎乎的水果也是慢慢的：「說起來，明天是不是應該去看看他老爹了？」
明天就是大年二十九了，按照衡州當地人的習俗，都是要在過年前去祭祖的。
杜霖點了點頭：「媽，我們這次就不帶你去了。東西太多，瑞文還沒來得及迴來，我們又隻能坐地鐵公交去，實在是不太方便。」
「是。」老人沒多說什麽，隻是暗自低下頭去看懷裏的那盆可愛的多肉植物，「記得替我給他多燒點錫箔，好讓他在那裏過得好一點，過幾年才好來接我走的。」*
出門的時候天還沒亮透，臨江臨海的浦嶠鎮上，潮氣混合著冷氣一起直往人骨子裏鑽。
薑柯源打開導航，到陵園的路線，沒有一條不顯示紅色黃色的擁堵路段，就連地鐵也顯示著「擁擠」的標誌。
好不容易提著大包小包經歷了一路上的千難萬險，站在陵園門前的那一刻，薑柯源才徹徹底底地體會到什麽是絕望。
人頭攢動，配合著大門口喇叭裏「當心火燭，安全靠大家」「守序排隊，避免擁擠」的提示語，難免讓人心頭有些煩悶。*
薑柯源爺爺去世的時候，薑父替他和奶奶買了雙人合葬墓。
但老爺子走得早，剛下葬不久，原本的陵園就因為市政規劃要拆除易地，這才又輾轉著搬到了這座十年前剛剛建成的陵園裏來。考慮到未來死亡人口問題，陵園麵積超乎尋常得大。整個衡州市西南地區近乎全部麵臨改造陵園中的墓碑通通被遷移到了這裏。
「走吧。」杜霖提著大包小包，熟門熟路地帶著薑柯源跟著擁擠的人潮往裏走去。
薑柯源提著東西，站在最底下往上麵去看的時候，隻能看見密密麻麻的人群和一排排灰黑色的墓碑。
人門站在墓碑前，看著上麵鑲嵌著的那張黑白照片。他們彎腰替親人擦拭墓碑，好像在擦拭故人的臉龐；他們圍在墓碑周圍念念有詞，希望風能將言語帶給故去的親人；他們點燃香燭擺出貢品，祈禱著那些亡魂對在世家人的庇佑……
薑柯源抬頭，目光在往上移去，就隻能看見周圍一排被修剪成長方體的墨綠色灌木和高大的香樟樹。
「在看什麽呢？到了呀，過來了。」不知踏上第幾節台階，杜霖拉了拉薑柯源的手臂，帶著他往裏走去。
合葬陵墓的墓碑更為寬大，「母」和「父」兩個字左右並列，右邊的相框裏放著爺爺的照片，那是一張重新沖洗出來的黑白照片，上麵的人笑得有些拘謹，坐在高高的台階上看著這個世界。
杜霖彎腰放下手上的東西，開始從大包小包裏往外掏香燭和水果糕點類貢品。
薑柯源幫著她一起忙活，時而在抬頭時看見墓碑上的照片和銀灰色的刻字。
明明爺爺已經去世多年，可不知為何，他突然覺得自己有些恍惚。仿佛自己還是那個在祖父祖母膝下承歡，繞膝喃喃的孩子，吵著讓爺爺撐船帶他出去玩，笑著讓奶奶給他做年糕湯……*
這樣的恍惚和不真實感一直延續到他在陵園門口看見簡承言一家的那一刻。
簡承言這次穿了一身休閑裝，站在父母身邊，看見薑柯源的時候沒有收迴目光，反而仗著父母在身邊，肆無忌憚地放任自己的目光在對方身上留戀。
「來看老爺子啊？」梁曉欣挽著身邊簡旭的手，和杜霖打招唿。
「是。」杜霖笑了笑，「以前都是一大家子一起來，今年還是第一次一個人帶著圓圓一道來呢。」
楊曉欣和杜霖做了一輩子的朋友，自然也知道對方雖然看起來溫潤柔弱，但實際卻是個內核強大的人，也不想在這個時候和她傷春悲秋，抬手隔著一條小道的距離對著他們招了招：「接下來有事兒嗎？正好我們要去吃個午飯，一起嗎？」
「……」薑柯源不願意去，但又覺得母親這麽長時間以來一直獨自承受著這一切，自己不能因為一些小事兒就自私地剝奪她社交傾訴的權利，抬起的手在半空中頓住，順勢插進羽絨服口袋。
「好啊好啊。」杜霖抬腳，朝著對麵走了過去，「就是要麻煩你們幫忙當司機了。」
「沒事兒。」楊曉欣抬手拍拍簡承言，「我們這裏有壯勞力在呢。」*
或許是早有準備，簡旭和服務員報了預定的包間號，眾人穿過等位的重重人群，順利落座。
甚至都沒有點菜環節，六道冷盤就這樣被端了上來。
這家餐廳可以說是薑柯源從小吃到大的，以前小的時候，每年春節前一天，都是兩家人家結伴前來祭掃，再一起吃一頓提前的「年夜飯」。