見有人推門進來，那人吝嗇地抬眼瞄了薑柯源兩眼，將掛在嘴邊的粉條吸溜進去，說話的時候含糊不清：「買點什麽？」
「要一包煙。」似乎是被這樣古早的環境感染到，薑柯源下意識伸手去掏兜，除了手機，摸不出一張票子，隻好又悻悻地收迴手來。
那人毫不客氣地從桌下抽出一張塞著支付碼的立牌出來丟在薑柯源麵前：「要什麽牌子的？」
薑柯源在國內的時候是三好學生，沒學過抽菸，出了國才跟著那幫洋人一起抽過兩口，對煙的品牌幾乎一概不知，一時間被問得有些反應不過來，咳了兩聲：「中華。」
「八十。」那人翹起凳子，伸長了手從身後的櫃子裏摸出一包煙來丟在櫃檯上，又繼續低頭看他的下飯電影去了。
薑柯源撕開煙盒外的塑料包裝，站在路邊躲雨。
他低著頭，有些笨拙地從盒子裏抽出一支煙來含在齒間，卻後知後覺地發現自己身上沒有打火機。
一瞬間的煩悶將他籠罩，那支煙被重新塞迴煙盒。
第32章 同舟共濟
臨近春節，衡州市內的人口密度隨著春運一點點減少。
原本就是整個衡州市最不發達，被稱為老年人聚集養老的浦嶠鎮倒和平時沒什麽變化，除了菜場裏的攤頭和菜品日益減少外，似乎和平常沒有任何區別。
薑柯源從杜霖手裏接過剛買好的一袋冬筍，默默跟在母親身後往前走。
「我們今天下午去療養院看奶奶。」杜霖轉頭和薑柯源說話。
她還像以前那樣，做什麽事兒都有著一份規劃。比如現在，在菜市場門口小攤買完冬筍，她抬腳便直奔肉攤，全然不「留戀」路過的其他攤位和菜品。薑柯源站在母親身後，看見她彎下腰，仔細地看著肉鋪前陳列的那一排豬肋排，挑了半天，還是抬頭對著老闆笑了笑，「麻煩給我切兩斤排骨，謝謝。」
「老樣子？」老闆和她見了好多次，笑著點頭打過招唿，便熟門熟路地挑起一塊肋排，一刀下去切成兩半，「收你二十四，這塊地方的肉更嫩。」
「好，謝謝了。」杜霖打開手機，掃過櫃檯上掛著的二維碼，老闆身後的手機隨之響起一道響亮的機械女聲，播報著剛才的收入。*
節假日期間的療養院被前來探望老人的家屬擠占得滿滿當當。
杜霖像詞譴無數次來看望老人一樣，把手中提著的保溫桶舉得高高的，才能避免被人群擠翻的現狀。
「媽，給我吧。」薑柯源比杜霖高出一個頭，伸手從母親手裏接過保溫桶抱在懷裏，「是a602房間對吧？」
「對。」杜霖跟在人群中往前走，快到無障礙的電梯時腳步一轉，抬手退了樓梯間的大門，「人太多了，我們爬樓梯上去吧。」*
薑柯源跟在杜霖身後推開房門的時候，老人正獨自一人坐在落地窗前發呆。
同房間的另一個老奶奶身邊圍著子女，顯得另一邊的她那麽沉默孤獨。
「奶奶！」
「媽。」
兩道聲音同時響起。
老人先是怔了一下，握緊了拐杖，撐著座椅亮便的扶手緩緩起身，轉頭朝門口看了過來，隨即露出了笑容。
「這是我給你帶的，你最愛吃的冬筍排骨湯。」
杜霖把保溫桶放在小桌上，已擰開蓋子，肉湯的香氣混合著冬筍特有的植物清香一起飄了上來，短短幾秒鍾的時間便將桌邊的三個人籠罩起來。
老人笑著，麵上的皺紋擠著眼睛，卻還是能讓人看見她眼底的光亮，快九十歲的年紀，除了行動方麵和年輕時候相比確實大不如前，還是透著滿滿的精氣神兒。
杜霖已經從工作人員那兒拿了小碗，手腳麻利地從保溫桶裏盛了一小碗出來遞到老人麵前。
老人笑嗬嗬地捧起碗，開口先是玩笑般的「嘲諷」：「老了老了，牙齒也跟著一道不好，全都落光，吃什麽都咬不動。」老人拿著勺子敲了敲碗，發出叮叮的聲音，「現在吃個排骨冬筍湯倒好，碗裏一根冬筍都沒有的。」
「媽，」杜霖站在床邊，忙著幫老人收拾床上的衣物，冬天衣服多又不好洗，療養院裏老人多，除非突發事件，每個老人一周內都隻有固定的兩天會有工作人員來幫忙收拾衣物。杜霖疊了三件毛衣放在床頭櫃上，扭頭看著低頭喝湯的老人，「那年後帶你去醫院看看，裝一副假牙好了。」
老人喝湯的動作一頓，放下小碗擺了擺手：「我不要裝的，多浪費鈔票啊？再說了，裝了假牙也不方便，隔壁房間那個阿婆，裝了假牙還不是每天都在哎喲哎喲地喊牙痛，照樣吃不了什麽東西。」
「奶奶，這個東西好不好不是你說了算的，要看醫生怎麽說的。」薑柯源坐在老人對麵削蘋果，聞言放下手中的水果刀，將果皮丟進垃圾桶，拿了勺子去刮蘋果，把原本脆嫩的果肉刮成果泥，「先去看看，聽聽醫生是怎麽說的。」
「不要不要。」老人抬手，輕輕拂開薑柯源遞來勺子的手，「我剛剛喝完湯，吃不下蘋果的，你自己吃。」她皺了皺眉，搖了搖頭，繼續了剛才的話題，「到時候又浪費錢又吃力不討好的，沒意思。你們現在又要忙著工作又要忙著家裏的，十個心思都不夠用的……你看看瑞文，這段時間這麽忙，天天在外地出差的，都多久沒來過了？」老人低著頭，眼神中顯出幾分落寞，深深地嘆了一口氣，「哎……不講了不講了……」
「要一包煙。」似乎是被這樣古早的環境感染到，薑柯源下意識伸手去掏兜，除了手機，摸不出一張票子，隻好又悻悻地收迴手來。
那人毫不客氣地從桌下抽出一張塞著支付碼的立牌出來丟在薑柯源麵前：「要什麽牌子的？」
薑柯源在國內的時候是三好學生，沒學過抽菸，出了國才跟著那幫洋人一起抽過兩口，對煙的品牌幾乎一概不知，一時間被問得有些反應不過來，咳了兩聲：「中華。」
「八十。」那人翹起凳子，伸長了手從身後的櫃子裏摸出一包煙來丟在櫃檯上，又繼續低頭看他的下飯電影去了。
薑柯源撕開煙盒外的塑料包裝，站在路邊躲雨。
他低著頭，有些笨拙地從盒子裏抽出一支煙來含在齒間，卻後知後覺地發現自己身上沒有打火機。
一瞬間的煩悶將他籠罩，那支煙被重新塞迴煙盒。
第32章 同舟共濟
臨近春節，衡州市內的人口密度隨著春運一點點減少。
原本就是整個衡州市最不發達，被稱為老年人聚集養老的浦嶠鎮倒和平時沒什麽變化，除了菜場裏的攤頭和菜品日益減少外，似乎和平常沒有任何區別。
薑柯源從杜霖手裏接過剛買好的一袋冬筍，默默跟在母親身後往前走。
「我們今天下午去療養院看奶奶。」杜霖轉頭和薑柯源說話。
她還像以前那樣，做什麽事兒都有著一份規劃。比如現在，在菜市場門口小攤買完冬筍，她抬腳便直奔肉攤，全然不「留戀」路過的其他攤位和菜品。薑柯源站在母親身後，看見她彎下腰，仔細地看著肉鋪前陳列的那一排豬肋排，挑了半天，還是抬頭對著老闆笑了笑，「麻煩給我切兩斤排骨，謝謝。」
「老樣子？」老闆和她見了好多次，笑著點頭打過招唿，便熟門熟路地挑起一塊肋排，一刀下去切成兩半，「收你二十四，這塊地方的肉更嫩。」
「好，謝謝了。」杜霖打開手機，掃過櫃檯上掛著的二維碼，老闆身後的手機隨之響起一道響亮的機械女聲，播報著剛才的收入。*
節假日期間的療養院被前來探望老人的家屬擠占得滿滿當當。
杜霖像詞譴無數次來看望老人一樣，把手中提著的保溫桶舉得高高的，才能避免被人群擠翻的現狀。
「媽，給我吧。」薑柯源比杜霖高出一個頭，伸手從母親手裏接過保溫桶抱在懷裏，「是a602房間對吧？」
「對。」杜霖跟在人群中往前走，快到無障礙的電梯時腳步一轉，抬手退了樓梯間的大門，「人太多了，我們爬樓梯上去吧。」*
薑柯源跟在杜霖身後推開房門的時候，老人正獨自一人坐在落地窗前發呆。
同房間的另一個老奶奶身邊圍著子女，顯得另一邊的她那麽沉默孤獨。
「奶奶！」
「媽。」
兩道聲音同時響起。
老人先是怔了一下，握緊了拐杖，撐著座椅亮便的扶手緩緩起身，轉頭朝門口看了過來，隨即露出了笑容。
「這是我給你帶的，你最愛吃的冬筍排骨湯。」
杜霖把保溫桶放在小桌上，已擰開蓋子，肉湯的香氣混合著冬筍特有的植物清香一起飄了上來，短短幾秒鍾的時間便將桌邊的三個人籠罩起來。
老人笑著，麵上的皺紋擠著眼睛，卻還是能讓人看見她眼底的光亮，快九十歲的年紀，除了行動方麵和年輕時候相比確實大不如前，還是透著滿滿的精氣神兒。
杜霖已經從工作人員那兒拿了小碗，手腳麻利地從保溫桶裏盛了一小碗出來遞到老人麵前。
老人笑嗬嗬地捧起碗，開口先是玩笑般的「嘲諷」：「老了老了，牙齒也跟著一道不好，全都落光，吃什麽都咬不動。」老人拿著勺子敲了敲碗，發出叮叮的聲音，「現在吃個排骨冬筍湯倒好，碗裏一根冬筍都沒有的。」
「媽，」杜霖站在床邊，忙著幫老人收拾床上的衣物，冬天衣服多又不好洗，療養院裏老人多，除非突發事件，每個老人一周內都隻有固定的兩天會有工作人員來幫忙收拾衣物。杜霖疊了三件毛衣放在床頭櫃上，扭頭看著低頭喝湯的老人，「那年後帶你去醫院看看，裝一副假牙好了。」
老人喝湯的動作一頓，放下小碗擺了擺手：「我不要裝的，多浪費鈔票啊？再說了，裝了假牙也不方便，隔壁房間那個阿婆，裝了假牙還不是每天都在哎喲哎喲地喊牙痛，照樣吃不了什麽東西。」
「奶奶，這個東西好不好不是你說了算的，要看醫生怎麽說的。」薑柯源坐在老人對麵削蘋果，聞言放下手中的水果刀，將果皮丟進垃圾桶，拿了勺子去刮蘋果，把原本脆嫩的果肉刮成果泥，「先去看看，聽聽醫生是怎麽說的。」
「不要不要。」老人抬手，輕輕拂開薑柯源遞來勺子的手，「我剛剛喝完湯，吃不下蘋果的，你自己吃。」她皺了皺眉，搖了搖頭，繼續了剛才的話題，「到時候又浪費錢又吃力不討好的，沒意思。你們現在又要忙著工作又要忙著家裏的，十個心思都不夠用的……你看看瑞文，這段時間這麽忙，天天在外地出差的，都多久沒來過了？」老人低著頭，眼神中顯出幾分落寞，深深地嘆了一口氣，「哎……不講了不講了……」