他不客氣地按了兩下喇叭，車燈照在了薑柯源的身上。緊接著，他看到對方偏過頭閉了閉眼，有些不耐煩地撇了撇嘴角，將手機鎖屏塞迴口袋裏，抱著貓包有些艱難地從寵物醫院門口的台階上站了起來，一路小跑來到車邊，打開副駕駛的車門，帶著一身寒氣毫不客氣地坐了進來。
車子裏暖氣開得很足，乍一進門，和室外溫差過大，難免給人一種唿吸不暢的感覺。
「你怎麽把暖氣開得這麽熱？」薑柯源彎腰將貓包放在腿間夾好，扭頭朝著駕駛座上的那人沒好氣抱怨了一句，然後毫不客氣地直接伸手將空調溫度調低了一些，扭頭打開車窗趴在窗口透氣，「好了，快迴家吧，累死我了。」
看著操控屏上那個逐漸消退的手印，簡承言唿出一口氣，順勢垂下眼去看了看那隻被放在副駕駛腳墊上的貓包。
透明的球形太空艙裏，一隻緬因貓盤成巨大的一團。似乎是嗅到了簡承言的氣息，懶懶地朝著外麵「喵」了一聲，又重新將頭放在爪子上，眯著眼睛打起盹兒來。
看到貓咪沒事，簡承言放下心來，心頭的火氣也消下去了幾分，踩下油門的時候好心好意提醒了薑柯源一句：「把窗關上，小心著涼感冒。」
對方保持著背對著他的姿勢沒動，好像把他的話當成了耳旁風。*
想到這裏，簡承言有些無奈地鬆了鬆肩：「也不知道是誰還嫌車上暖氣開得太足。」
他向前走了幾步，在薑柯源身邊蹲下，伸手想從對方手中接過那塊毛巾：「行了，差不多了，早點睡覺吧。」
「不要你管。」薑柯源毫不客氣地拍開他的手，埋頭擦著因為黏土水分流失而在木質地板上留下的印記，照著簡承言的樣子把那句話丟了過來，「也不知道是誰大半夜還要讓我把房間收拾幹淨。」
他偏過頭去避開簡承言的目光，卻還是露出了臉上的斑斑淚痕。
「我不得幫你把房間收拾得幹幹淨淨……」*
半個多小時前。
溫熱的水流順著被打濕的發梢一路滴落下來，在薑柯源米白色的睡衣上留下點點痕跡。
他用毛巾擦著頭髮從洗手間內走出。
簡承言站在客廳內看著他將毛巾掛上衣架。他還沒有洗漱，襯衫衣袖被挽到手肘上方，手裏拿著一塊已經被打濕後擰幹的毛巾順勢丟給了薑柯源：「睡覺前記得把地擦了。」
客廳地麵上貓咪的嘔吐物已經被徹底清理幹淨，薑柯源拿著毛巾一路走到他的房間。
地板上還殘留著因為手忙腳亂著急帶貓去寵物醫院時不小心碰倒在地的黏土和散落在地的刻刀。
從小到大，薑柯源有一半的人生都與簡承言相關。他知道簡承言這個人有著一定程度的潔癖和強迫症。更何況這裏是簡承言的家，他把人家家裏弄得一團糟，理應輪到自己來收拾。
他拿著毛巾蹲下身，卻在門邊的小角落裏發現了那一堆滾了滿地，被不小心踢出房間的刻刀。
薑柯源拿起一把刻刀，刀柄上原本站著的黏土已經被清理幹淨。剛才客廳內的地板上也已經變得幹幹淨淨。
簡承言明明已經整理了整個房間，甚至還幫他收攏了刻刀，但卻寧願將這一把刻刀收攏在門邊地上的角落裏都不願意幫他將刻刀放迴原位。
這或許就是整件事情的根源。這種莫名產生的情緒不知為何無法被壓製，甚至像有毒的藤蔓那樣飛速增長，直到爬滿他的整個胸口，讓人越想越委屈。
胸中的煩悶簡直要讓薑柯源爆炸，越看那塊毛巾越來氣。*
地上的印記終於被擦去，薑柯源站起身走到門邊，彎腰拿起那把刻刀，一股腦全部塞迴了筆筒裏：「現在可以了嗎？」
簡承言撐著膝蓋站了起來。
原本一片狼藉的房間此刻已經變得幹幹淨淨不染一絲塵埃。
「可以了。」簡承言抬眼看向薑柯源，他知道，如果這個時候自己還要賭氣說不滿意，對方肯定會不依不撓地和他耗上一整個晚上。
「嗯。」薑柯源點頭的時候眼底的水光似有若無地在簡承言眼前閃過。
鬼使神差間，他伸手靠了過去。
「不要你幫我洗！」薑柯源躲開他伸過來的手，硬是一個人撐著把所有垃圾都丟進垃圾桶，再把毛巾洗幹淨掛上了陽台。
簡承言站在房門外，低頭看著自己攤開的手掌沉思片刻，最終將一切歸咎於深夜的神誌不清。*
床頭櫃上的電子時鍾被人按亮，顯示著現在的時間——淩晨四點十九分。
簡承言翻了個身，羽絨被發出的聲音在黑夜中顯得那樣清晰。
他不知道自己究竟是為什麽失眠他輾轉反側，最終還是按亮了床頭那盞小燈，摸過手機點開和薑柯源的聊天框開始編輯信息。
手指輕敲屏幕的聲音充斥著整個房間，簡承言靠坐在床頭，把輸入框裏的那一大段話刪了重新編輯：
「對不起。今天我也確實是因為個人原因沒控製住脾氣，也沒考慮你的感受……」
在鍵盤上飛舞的手指停了下來，他閉了閉因為疲憊而幹澀的眼睛，輕輕搖了搖頭。睜開眼的時候，那一大段話又一次被他刪了個幹淨。
簡承言也不知道自己究竟在糾結著什麽，隻是最終刪刪改改，發過去的消息還是被濃縮成了簡單的一句話——明天我送你去上班。*
車子裏暖氣開得很足，乍一進門，和室外溫差過大，難免給人一種唿吸不暢的感覺。
「你怎麽把暖氣開得這麽熱？」薑柯源彎腰將貓包放在腿間夾好，扭頭朝著駕駛座上的那人沒好氣抱怨了一句，然後毫不客氣地直接伸手將空調溫度調低了一些，扭頭打開車窗趴在窗口透氣，「好了，快迴家吧，累死我了。」
看著操控屏上那個逐漸消退的手印，簡承言唿出一口氣，順勢垂下眼去看了看那隻被放在副駕駛腳墊上的貓包。
透明的球形太空艙裏，一隻緬因貓盤成巨大的一團。似乎是嗅到了簡承言的氣息，懶懶地朝著外麵「喵」了一聲，又重新將頭放在爪子上，眯著眼睛打起盹兒來。
看到貓咪沒事，簡承言放下心來，心頭的火氣也消下去了幾分，踩下油門的時候好心好意提醒了薑柯源一句：「把窗關上，小心著涼感冒。」
對方保持著背對著他的姿勢沒動，好像把他的話當成了耳旁風。*
想到這裏，簡承言有些無奈地鬆了鬆肩：「也不知道是誰還嫌車上暖氣開得太足。」
他向前走了幾步，在薑柯源身邊蹲下，伸手想從對方手中接過那塊毛巾：「行了，差不多了，早點睡覺吧。」
「不要你管。」薑柯源毫不客氣地拍開他的手，埋頭擦著因為黏土水分流失而在木質地板上留下的印記，照著簡承言的樣子把那句話丟了過來，「也不知道是誰大半夜還要讓我把房間收拾幹淨。」
他偏過頭去避開簡承言的目光，卻還是露出了臉上的斑斑淚痕。
「我不得幫你把房間收拾得幹幹淨淨……」*
半個多小時前。
溫熱的水流順著被打濕的發梢一路滴落下來，在薑柯源米白色的睡衣上留下點點痕跡。
他用毛巾擦著頭髮從洗手間內走出。
簡承言站在客廳內看著他將毛巾掛上衣架。他還沒有洗漱，襯衫衣袖被挽到手肘上方，手裏拿著一塊已經被打濕後擰幹的毛巾順勢丟給了薑柯源：「睡覺前記得把地擦了。」
客廳地麵上貓咪的嘔吐物已經被徹底清理幹淨，薑柯源拿著毛巾一路走到他的房間。
地板上還殘留著因為手忙腳亂著急帶貓去寵物醫院時不小心碰倒在地的黏土和散落在地的刻刀。
從小到大，薑柯源有一半的人生都與簡承言相關。他知道簡承言這個人有著一定程度的潔癖和強迫症。更何況這裏是簡承言的家，他把人家家裏弄得一團糟，理應輪到自己來收拾。
他拿著毛巾蹲下身，卻在門邊的小角落裏發現了那一堆滾了滿地，被不小心踢出房間的刻刀。
薑柯源拿起一把刻刀，刀柄上原本站著的黏土已經被清理幹淨。剛才客廳內的地板上也已經變得幹幹淨淨。
簡承言明明已經整理了整個房間，甚至還幫他收攏了刻刀，但卻寧願將這一把刻刀收攏在門邊地上的角落裏都不願意幫他將刻刀放迴原位。
這或許就是整件事情的根源。這種莫名產生的情緒不知為何無法被壓製，甚至像有毒的藤蔓那樣飛速增長，直到爬滿他的整個胸口，讓人越想越委屈。
胸中的煩悶簡直要讓薑柯源爆炸，越看那塊毛巾越來氣。*
地上的印記終於被擦去，薑柯源站起身走到門邊，彎腰拿起那把刻刀，一股腦全部塞迴了筆筒裏：「現在可以了嗎？」
簡承言撐著膝蓋站了起來。
原本一片狼藉的房間此刻已經變得幹幹淨淨不染一絲塵埃。
「可以了。」簡承言抬眼看向薑柯源，他知道，如果這個時候自己還要賭氣說不滿意，對方肯定會不依不撓地和他耗上一整個晚上。
「嗯。」薑柯源點頭的時候眼底的水光似有若無地在簡承言眼前閃過。
鬼使神差間，他伸手靠了過去。
「不要你幫我洗！」薑柯源躲開他伸過來的手，硬是一個人撐著把所有垃圾都丟進垃圾桶，再把毛巾洗幹淨掛上了陽台。
簡承言站在房門外，低頭看著自己攤開的手掌沉思片刻，最終將一切歸咎於深夜的神誌不清。*
床頭櫃上的電子時鍾被人按亮，顯示著現在的時間——淩晨四點十九分。
簡承言翻了個身，羽絨被發出的聲音在黑夜中顯得那樣清晰。
他不知道自己究竟是為什麽失眠他輾轉反側，最終還是按亮了床頭那盞小燈，摸過手機點開和薑柯源的聊天框開始編輯信息。
手指輕敲屏幕的聲音充斥著整個房間，簡承言靠坐在床頭，把輸入框裏的那一大段話刪了重新編輯：
「對不起。今天我也確實是因為個人原因沒控製住脾氣，也沒考慮你的感受……」
在鍵盤上飛舞的手指停了下來，他閉了閉因為疲憊而幹澀的眼睛，輕輕搖了搖頭。睜開眼的時候，那一大段話又一次被他刪了個幹淨。
簡承言也不知道自己究竟在糾結著什麽，隻是最終刪刪改改，發過去的消息還是被濃縮成了簡單的一句話——明天我送你去上班。*