是自己喜歡的風格。沈泊言想。
他記得大學的時候，程聞君在校外住宿。他和方右函曾經去過很多次程聞君的房子——也是這幾乎一模一樣的風格。
「當時隨便裝的。」程聞君這時開口，讓開半個身位，「風格我不是那麽喜歡。但應該住著很舒服。」……啊。
沈泊言的迴憶被打斷，愣了一下。
他有些不解，但還是越過程聞君走了進去。
他不想穿著皮鞋踩在幹淨的地板上，於是隻在門口的地毯上張望著。房間裏飄著一點嶄新的香味，很好聞。不喜歡嗎？
為什麽會突然不喜歡了呢？
「等我們領證後，就搬過來，可以嗎？」程聞君問他，「有兩間房，我們可以分開住。」
「嗯，好。」沈泊言慢慢應了聲。
看完房子後，他們便也沒什麽再留的必要。
在小區門口時，程聞君詢問：「小言，需不需要送你迴去？」
「啊，不用了。」沈泊言盤算了下距離，離學校不算遠。再加上，這一通折騰下來早就過了飯點，他開會時便什麽也沒吃，現在早已飢腸轆轆：「我自己吃個飯，再走迴去就行。」
他頓了頓，尋思著程聞君也許因為等他也沒吃飯：「你……吃了嗎？」
夜色下，程聞君的表情看起來有些詫異。
「我吃過了。」他說。
沈泊言有點尷尬。他沒想到程聞君早已吃過晚餐，於是隻能禮貌且僵硬地笑了一下。
「那我就……」
「你想吃什麽？」程聞君打斷道，「我陪你吃吧。」
「謝謝，不過不用了。」沈泊言總覺得被人旁觀吃飯很奇怪，也並不想這麽浪費對方的時間，「我自己去就行。」
「那我送你吧。」程聞君卻是十分執著，「送你去吃飯的地方。」
「……好吧。」沈泊言隻好妥協，「那麻煩你了。」
最終，沈泊言被程聞君開著那輛高調的保時捷放在了一家日料店的門口。
沈泊言從小就不愛吃生冷，更不能吃海鮮。但最終不好拂了程聞君的麵子，隻好假裝滿意地下了車。
然後，在保時捷揚長而去後，拐進了路邊的一家麻辣香鍋。
麻辣香鍋很好吃，分量多得沈泊言半夜都還撐。他躺在床上，脹鼓鼓的感覺讓他難以入睡。
事實證明，人如果失眠，就會多想。
他那天晚上在床上翻來覆去，一邊想著「程聞君怎麽變了」，一邊又想著「程聞君怎麽什麽都不記得」。
就算沈泊言出國這幾年裏，他們兩個的聯絡頻率逐漸下降為零，但當年程聞君不是這麽說的。……
沈泊言記得看房那天晚上，他是感覺有些失望的。
他很難說服自己接受程聞君大變樣了的事實，於是在領證那天也有點逃避的心思。
在見到吳琛和程聞君在民政局門口相談甚歡，吳琛還露出明顯笑容時，沈泊言的心情就不太好了。
但不論如何，他看起來還是那一副沉悶脫節的樣子，站在兩個人麵前，說了聲：「我來了。」
吳琛看了他一眼，似乎是覺得他有點不禮貌。
「你來遲了。」他對沈泊言說。
程聞君亦是偏頭：「沒關係，遲就遲點，不礙事。」
沈泊言瞥了眼手錶，他們約的是下午兩點，現在才一點五十九。
可較真也沒什麽用，那兩人說著說著，已經準備向民政局走了。
沈泊言收起心裏那點不合時宜的執拗，跟在了兩人身後。
簽字的流程很平淡。沈泊言隨手幾筆寫下自己的名字，下意識轉頭看了眼程聞君。
程聞君低著頭，目光很是專注。他握著民政局有些劣質的中性筆，龍飛鳳舞地簽下了自己的名字。程、聞、君。
沈泊言看著看著，本來覺著這簽名和從前變化不大，但仔細一端詳，忽然又發現了點不對勁。
他原本見過程聞君簽名。他高中時的請假單，還有向高三那年向程聞君借的筆記本。
筆記本扉頁上的名字他看過很多很多遍。程聞君喜歡把「程」字裏的那一豎拉得很長，「君」字的一撇也帶著漂亮的彎鉤。
可剛剛程聞君簽下的名字，雖然大體看是像的，但細微的習慣，卻和從前大相逕庭——寫得有些過於規整了。
莫名其妙地，沈泊言開始瘋狂地在意這件事。
交表時想著，拍照時也想著。快門哢嚓一聲，留下了他沒什麽明顯笑容的臉。
當晚他再次失眠。
精神的興奮和肉體的疲憊交織在一起，沈泊言瞪著眼，看著教室宿舍的天花板。
他們至少是很多年的朋友，從高中到大學。那些作為朋友的迴憶，至少沈泊言自己還記得一清二楚，像老照片一樣儲存在腦海裏。
盡管真的多年未見，他還是從沒想過程聞君的變化會這麽大。
不喜歡曾經用了很久的裝修風格，忘記了他不吃海鮮；甚至說話語氣、行事風格之類虛無縹緲的東西，都似乎與他們相熟那段時間大相逕庭。
他說不出哪裏不一樣，隻是感覺今天的會麵處處都透著不舒服。
以往程聞君不會這樣。不論對方他在不在乎，他都會無師自通似的讓所有人都感到舒服——不會像今天的情況一樣。
沈泊言不太想得通。
他記得大學的時候，程聞君在校外住宿。他和方右函曾經去過很多次程聞君的房子——也是這幾乎一模一樣的風格。
「當時隨便裝的。」程聞君這時開口，讓開半個身位，「風格我不是那麽喜歡。但應該住著很舒服。」……啊。
沈泊言的迴憶被打斷，愣了一下。
他有些不解，但還是越過程聞君走了進去。
他不想穿著皮鞋踩在幹淨的地板上，於是隻在門口的地毯上張望著。房間裏飄著一點嶄新的香味，很好聞。不喜歡嗎？
為什麽會突然不喜歡了呢？
「等我們領證後，就搬過來，可以嗎？」程聞君問他，「有兩間房，我們可以分開住。」
「嗯，好。」沈泊言慢慢應了聲。
看完房子後，他們便也沒什麽再留的必要。
在小區門口時，程聞君詢問：「小言，需不需要送你迴去？」
「啊，不用了。」沈泊言盤算了下距離，離學校不算遠。再加上，這一通折騰下來早就過了飯點，他開會時便什麽也沒吃，現在早已飢腸轆轆：「我自己吃個飯，再走迴去就行。」
他頓了頓，尋思著程聞君也許因為等他也沒吃飯：「你……吃了嗎？」
夜色下，程聞君的表情看起來有些詫異。
「我吃過了。」他說。
沈泊言有點尷尬。他沒想到程聞君早已吃過晚餐，於是隻能禮貌且僵硬地笑了一下。
「那我就……」
「你想吃什麽？」程聞君打斷道，「我陪你吃吧。」
「謝謝，不過不用了。」沈泊言總覺得被人旁觀吃飯很奇怪，也並不想這麽浪費對方的時間，「我自己去就行。」
「那我送你吧。」程聞君卻是十分執著，「送你去吃飯的地方。」
「……好吧。」沈泊言隻好妥協，「那麻煩你了。」
最終，沈泊言被程聞君開著那輛高調的保時捷放在了一家日料店的門口。
沈泊言從小就不愛吃生冷，更不能吃海鮮。但最終不好拂了程聞君的麵子，隻好假裝滿意地下了車。
然後，在保時捷揚長而去後，拐進了路邊的一家麻辣香鍋。
麻辣香鍋很好吃，分量多得沈泊言半夜都還撐。他躺在床上，脹鼓鼓的感覺讓他難以入睡。
事實證明，人如果失眠，就會多想。
他那天晚上在床上翻來覆去，一邊想著「程聞君怎麽變了」，一邊又想著「程聞君怎麽什麽都不記得」。
就算沈泊言出國這幾年裏，他們兩個的聯絡頻率逐漸下降為零，但當年程聞君不是這麽說的。……
沈泊言記得看房那天晚上，他是感覺有些失望的。
他很難說服自己接受程聞君大變樣了的事實，於是在領證那天也有點逃避的心思。
在見到吳琛和程聞君在民政局門口相談甚歡，吳琛還露出明顯笑容時，沈泊言的心情就不太好了。
但不論如何，他看起來還是那一副沉悶脫節的樣子，站在兩個人麵前，說了聲：「我來了。」
吳琛看了他一眼，似乎是覺得他有點不禮貌。
「你來遲了。」他對沈泊言說。
程聞君亦是偏頭：「沒關係，遲就遲點，不礙事。」
沈泊言瞥了眼手錶，他們約的是下午兩點，現在才一點五十九。
可較真也沒什麽用，那兩人說著說著，已經準備向民政局走了。
沈泊言收起心裏那點不合時宜的執拗，跟在了兩人身後。
簽字的流程很平淡。沈泊言隨手幾筆寫下自己的名字，下意識轉頭看了眼程聞君。
程聞君低著頭，目光很是專注。他握著民政局有些劣質的中性筆，龍飛鳳舞地簽下了自己的名字。程、聞、君。
沈泊言看著看著，本來覺著這簽名和從前變化不大，但仔細一端詳，忽然又發現了點不對勁。
他原本見過程聞君簽名。他高中時的請假單，還有向高三那年向程聞君借的筆記本。
筆記本扉頁上的名字他看過很多很多遍。程聞君喜歡把「程」字裏的那一豎拉得很長，「君」字的一撇也帶著漂亮的彎鉤。
可剛剛程聞君簽下的名字，雖然大體看是像的，但細微的習慣，卻和從前大相逕庭——寫得有些過於規整了。
莫名其妙地，沈泊言開始瘋狂地在意這件事。
交表時想著，拍照時也想著。快門哢嚓一聲，留下了他沒什麽明顯笑容的臉。
當晚他再次失眠。
精神的興奮和肉體的疲憊交織在一起，沈泊言瞪著眼，看著教室宿舍的天花板。
他們至少是很多年的朋友，從高中到大學。那些作為朋友的迴憶，至少沈泊言自己還記得一清二楚，像老照片一樣儲存在腦海裏。
盡管真的多年未見，他還是從沒想過程聞君的變化會這麽大。
不喜歡曾經用了很久的裝修風格，忘記了他不吃海鮮；甚至說話語氣、行事風格之類虛無縹緲的東西，都似乎與他們相熟那段時間大相逕庭。
他說不出哪裏不一樣，隻是感覺今天的會麵處處都透著不舒服。
以往程聞君不會這樣。不論對方他在不在乎，他都會無師自通似的讓所有人都感到舒服——不會像今天的情況一樣。
沈泊言不太想得通。