晚飯後，父母在收拾廚房，尤裏像小動物一樣手腳並用爬上樓梯，來到姐姐的房間。
姐姐躺在床上，身體被布料完全吞沒，隔著被子都看不見起伏。
她睜開眼望向尤裏，看了一眼房門。尤裏熟練地領會了意思，過去把門關上了。
他走迴來，趴在姐姐床邊。姐姐虛弱地說：“我不在的時候，她來過嗎?”
尤裏用力點點頭。
“她進來過嗎?”
尤裏搖頭。
姐姐看了一眼窗戶：“嗯……也對。她從外麵可打不開窗戶，怎麽進得來呢。幸好她沒有進來，如果遇到媽媽，媽媽會害怕的……”
尤裏從這句話裏識別出：姐姐想打開窗戶。
他走到窗前想幫忙，卻發現窗戶比門難開，窗戶上有插銷，太高了，他夠不著。
姐姐說：“先別開了，太冷了。你過來。”
尤裏又去趴在床頭。
“既然她沒進來，你是從哪見到她的?你確定是她來過嗎?”
尤裏迴答不了在哪，但可以用力點頭。他當然不會認錯人，他都見過“她”好幾次了。
第一次是和姐姐一起見到的。一個陽光溫暖的下午，他們在後院的草坪上鋪了小花布，假裝去了很遠的地方野餐。那時姐姐還能自己下樓，還有力氣出門玩耍。
媽媽在屋裏。爸爸離開了姐弟倆五分鍾。這期間，“她”從不遠處的樹林裏走了出來。
她有很長的灰色頭髮，會擋住眼睛，整張臉隻能看見嘴。
她的手臂原本和普通大人一樣長，也能伸得更長，能隔著花圃伸過來握到姐姐的手。
第二次見麵是在姐姐的房間裏。深夜，尤裏從帶護欄的小床翻了下來，摸索去了姐姐的房間。
她來了。她正在和姐姐輕聲交談。
窗戶開著一道小縫，她在外麵。她比上次變高了，非常高，能站在外麵直接夠到二樓的窗戶。
姐姐讓尤裏也和她打招唿。但尤裏不會說話，隻能咿咿呀呀。
窗外的她說了一聲“媽媽”，這是尤裏會說的詞。
於是尤裏也說了“媽媽”。
第三次和後來的更多次見麵，都是在姐姐的房間裏。
前幾次她們還隔著窗戶，後來姐姐越來虛弱，不能在窗台邊站那麽久了，於是，姐姐邀請她進來了。
她第一次進屋的那天，是很特殊的一天。
之前尤裏一家人頻繁去醫院，尤裏沒病，但也被做了很多檢查、打了一些針。這天他們再次一起去了醫院，迴家之後，父母強顏歡笑，姐姐悶不吭聲。
尤裏能察覺出他們心情不好，就默默自己玩耍。
夜裏，尤裏熟練地下了小床去找姐姐。他看到灰頭髮的客人坐在姐姐床邊，姐姐靠在她肩上，正在咬著嘴唇哭泣。
尤裏並不明白姐姐為什麽哭，總之他也跟著哭，哭了很久。灰頭髮的客人也擁抱了他。
後來姐姐和爸爸就離開家了。
他們離家期間，灰頭髮的客人偶爾會出現在窗外，沒有進屋子。
大概因為媽媽會隨時關門關窗，外麵的人進不來。媽媽說天氣越來越冷，千萬不能吹穿堂風。
尤裏喜歡坐在正對大門的木樓梯上。他每天都要這樣坐一會兒，看看爸爸姐姐會不會突然迴來。
有幾次，她的頭出現在門上方的玻璃窗外。先是頭頂，再是雙手，然後整張臉慢慢出現。
尤裏和她對視，輕輕招手，她迴以微笑。
今天晚上，姐姐迴來了，而她沒有出現。
這也正常，她本來就不是每天都來。
姐姐身體虛弱，卻遲遲不想睡覺，一直小聲和尤裏說話。
她說了和爸爸離家期間的事，尤裏能聽懂是去看病，更多就聽不太懂了。複雜的詞太多了。
尤裏有點困，但還撐得住。姐姐看出他打哈欠了，準備結束話題。
她小聲對尤裏說：“你不會說話，跟你說什麽都能保密，真好……”
尤裏被誇了，笑嘻嘻地看著姐姐。
姐姐伸手過來抱了抱他。
和爸爸媽媽不同，姐姐的擁抱其實不太舒服，她的手和肩膀都很薄很硬，會把尤裏硌疼。
姐姐低聲說：“再告訴你一個秘密吧，其實……我和她說好了，她以後會帶我走。”
尤裏的小臉皺起來。
“我也不想離開你們，”姐姐微笑著，但是眼角有淚光，“可是如果我不走，我就要死了……爸爸總說我會越來越好，其實我知道的，沒多長時間了……原本他們說你可以救我，結果上次大家去試過了……不行。去鎮上的時候我聽到過別人議論……他們說，爸爸媽媽會不會是為了救我才有了你……我知道，不是這樣的。從結果看也不是，根本不行，你根本救不了我……
“我不會怪你的，真的不會，你也千萬不要討厭我呀!幸好有你，而且你這麽可愛，這樣爸爸媽媽不至於太傷心……
“但是你知道嗎!現在好啦!她可以救我!她跟我說過她生活的地方，是個很美的地方……雖然肯定沒有我們家美，但在那裏我的病就不會越來越重了!她可以當我的新媽媽，雖然她肯定比不上我們的媽媽，但……但她可以讓我不生病呀!
姐姐躺在床上，身體被布料完全吞沒，隔著被子都看不見起伏。
她睜開眼望向尤裏，看了一眼房門。尤裏熟練地領會了意思，過去把門關上了。
他走迴來，趴在姐姐床邊。姐姐虛弱地說：“我不在的時候，她來過嗎?”
尤裏用力點點頭。
“她進來過嗎?”
尤裏搖頭。
姐姐看了一眼窗戶：“嗯……也對。她從外麵可打不開窗戶，怎麽進得來呢。幸好她沒有進來，如果遇到媽媽，媽媽會害怕的……”
尤裏從這句話裏識別出：姐姐想打開窗戶。
他走到窗前想幫忙，卻發現窗戶比門難開，窗戶上有插銷，太高了，他夠不著。
姐姐說：“先別開了，太冷了。你過來。”
尤裏又去趴在床頭。
“既然她沒進來，你是從哪見到她的?你確定是她來過嗎?”
尤裏迴答不了在哪，但可以用力點頭。他當然不會認錯人，他都見過“她”好幾次了。
第一次是和姐姐一起見到的。一個陽光溫暖的下午，他們在後院的草坪上鋪了小花布，假裝去了很遠的地方野餐。那時姐姐還能自己下樓，還有力氣出門玩耍。
媽媽在屋裏。爸爸離開了姐弟倆五分鍾。這期間，“她”從不遠處的樹林裏走了出來。
她有很長的灰色頭髮，會擋住眼睛，整張臉隻能看見嘴。
她的手臂原本和普通大人一樣長，也能伸得更長，能隔著花圃伸過來握到姐姐的手。
第二次見麵是在姐姐的房間裏。深夜，尤裏從帶護欄的小床翻了下來，摸索去了姐姐的房間。
她來了。她正在和姐姐輕聲交談。
窗戶開著一道小縫，她在外麵。她比上次變高了，非常高，能站在外麵直接夠到二樓的窗戶。
姐姐讓尤裏也和她打招唿。但尤裏不會說話，隻能咿咿呀呀。
窗外的她說了一聲“媽媽”，這是尤裏會說的詞。
於是尤裏也說了“媽媽”。
第三次和後來的更多次見麵，都是在姐姐的房間裏。
前幾次她們還隔著窗戶，後來姐姐越來虛弱，不能在窗台邊站那麽久了，於是，姐姐邀請她進來了。
她第一次進屋的那天，是很特殊的一天。
之前尤裏一家人頻繁去醫院，尤裏沒病，但也被做了很多檢查、打了一些針。這天他們再次一起去了醫院，迴家之後，父母強顏歡笑，姐姐悶不吭聲。
尤裏能察覺出他們心情不好，就默默自己玩耍。
夜裏，尤裏熟練地下了小床去找姐姐。他看到灰頭髮的客人坐在姐姐床邊，姐姐靠在她肩上，正在咬著嘴唇哭泣。
尤裏並不明白姐姐為什麽哭，總之他也跟著哭，哭了很久。灰頭髮的客人也擁抱了他。
後來姐姐和爸爸就離開家了。
他們離家期間，灰頭髮的客人偶爾會出現在窗外，沒有進屋子。
大概因為媽媽會隨時關門關窗，外麵的人進不來。媽媽說天氣越來越冷，千萬不能吹穿堂風。
尤裏喜歡坐在正對大門的木樓梯上。他每天都要這樣坐一會兒，看看爸爸姐姐會不會突然迴來。
有幾次，她的頭出現在門上方的玻璃窗外。先是頭頂，再是雙手，然後整張臉慢慢出現。
尤裏和她對視，輕輕招手，她迴以微笑。
今天晚上，姐姐迴來了，而她沒有出現。
這也正常，她本來就不是每天都來。
姐姐身體虛弱，卻遲遲不想睡覺，一直小聲和尤裏說話。
她說了和爸爸離家期間的事，尤裏能聽懂是去看病，更多就聽不太懂了。複雜的詞太多了。
尤裏有點困，但還撐得住。姐姐看出他打哈欠了，準備結束話題。
她小聲對尤裏說：“你不會說話，跟你說什麽都能保密，真好……”
尤裏被誇了，笑嘻嘻地看著姐姐。
姐姐伸手過來抱了抱他。
和爸爸媽媽不同，姐姐的擁抱其實不太舒服，她的手和肩膀都很薄很硬，會把尤裏硌疼。
姐姐低聲說：“再告訴你一個秘密吧，其實……我和她說好了，她以後會帶我走。”
尤裏的小臉皺起來。
“我也不想離開你們，”姐姐微笑著，但是眼角有淚光，“可是如果我不走，我就要死了……爸爸總說我會越來越好，其實我知道的，沒多長時間了……原本他們說你可以救我，結果上次大家去試過了……不行。去鎮上的時候我聽到過別人議論……他們說，爸爸媽媽會不會是為了救我才有了你……我知道，不是這樣的。從結果看也不是，根本不行，你根本救不了我……
“我不會怪你的，真的不會，你也千萬不要討厭我呀!幸好有你，而且你這麽可愛，這樣爸爸媽媽不至於太傷心……
“但是你知道嗎!現在好啦!她可以救我!她跟我說過她生活的地方，是個很美的地方……雖然肯定沒有我們家美，但在那裏我的病就不會越來越重了!她可以當我的新媽媽，雖然她肯定比不上我們的媽媽，但……但她可以讓我不生病呀!