故事的主人公是一位七十四歲的老人，他的一生可謂波瀾起伏，而這一切都要從他年少時說起。那是 1954 年，老人一家居住在天津小澱。當時的醫療條件極為有限，不像如今這般發達，人們麵對疾病往往隻能聽天由命。
年少的老人突然突發高燒，整個人陷入了迷迷糊糊的狀態，這一燒就是一個星期左右。更為奇怪的是，他拉出來的粑粑都變成了灰色。在那個年代，老輩人傳言粑粑變灰意味著生命垂危。老人在家中排行最小，上麵還有三個姐姐。在那個重男輕女思想嚴重的家庭環境裏，他的高燒讓父親心急如焚。然而，命運似乎並未眷顧這個家庭，兩天後，老人還是斷了氣。家人悲痛萬分，拿來卷席子為他蓋上白布，準備後事。
就在這時，老人的父親突然抬起手，像是抓住了最後一絲希望，堅決地說：“這不行，我找人，應該還有辦法救救咱家兒子！” 母親卻絕望地迴應：“事到如今，人都沒氣了，還能有誰救得了？難不成能讓兒子活過來？” 父親陷入了沉思，片刻後，他像是想起了什麽，說道：“我倒是知道一個人，這事他要是都解決不了，那我也隻能死心了。不過，這個人很難找，全憑運氣。”
父親口中提到的這個人，外號叫瞎三爺。別看他外號中有個 “瞎” 字，可眼睛卻好得很。他在當地是傳奇人物，光棍一個，卻擅長治療各種疑難雜症。瞎三爺行蹤詭秘，夏天遊泳時，隻露個腦袋在水麵，遠遠望去就像一條蛇。平日裏，他要麽在家中獨自飲酒，喝多了便鑽進櫃子裏唿唿大睡。因此，即便他在家中，旁人也未必能尋到他。
幸運的是，經過一番周折，老人的父親真的找到了瞎三爺。見到瞎三爺後，父親趕忙將兒子的情況一五一十地告知。瞎三爺聽後，微微點頭，說道：“你這事，說難不難，說簡單也不簡單。我先問你一句話，如果我能幫你把孩子救迴來，你可能要付出一些代價，你可願意？” 父親毫不猶豫地迴答：“啥代價我都願意，家裏就這麽一個男孩，可不能沒了！” 瞎三爺接著問：“那我問你，你要兒子還是要你家的閨女？” 父親斬釘截鐵地說：“我要兒子！” 瞎三爺聽後，平靜地說：“行，這是你自己的選擇，我也隻能盡力而為。”
隨後，瞎三爺跟隨父親來到家中。他看了一眼躺在那裏已經 “斷氣” 的老人，然後從懷中掏出一根又長又粗的針。在眾人緊張的注視下，瞎三爺手法嫻熟地在老人的額頭、胸前和後背各紮了一針。紮完針後，他說道：“好了，等明天晚上人就沒事了。”
瞎三爺離開後，老人的母親心中滿是疑惑，暗自合計：“就這麽紮兩針，咱家兒就能好？不過，我知道他本事大，應該沒問題吧。” 然而，第二天中午，奇怪的事情發生了。家中的一個閨女和老人的一個姑姑，也就是父親的姊妹，毫無征兆地突然離奇去世。一家人沉浸在悲痛與恐懼之中，可到了晚上，老人竟然奇跡般地有了唿吸，隻是眼睛還緊閉著。
此時，父親才如夢初醒，明白了瞎三爺所說的代價。他心中五味雜陳，深知這代價實在太大了。如果能重新選擇，他絕對不會這麽做。但事已至此，隻能接受這殘酷的現實。正如那句老話所說：“有得就有失。”
老人雖然有了唿吸，可眼睛始終睜不開。就在這時，瞎三爺再次登門。他找到老人的父親，說道：“人我已經幫你救迴來了，代價就是你閨女和你的姊妹。” 父親一聽，頓時急眼了，憤怒地問道：“為什麽你不跟我說明白？要是知道代價這麽大，我絕對不會這麽做的！讓我怎樣都行，沒必要讓我家人和兄弟姐妹為我犧牲！” 瞎三爺卻不慌不忙地說：“你先消消氣。你兒子現在雖然迴來了，可眼睛還沒睜開。你讓你家兒子認皇爺爺為幹爹，日後他老人家能護著點，你兒子的眼睛就能睜開了。” 父親無奈，隻能連連點頭應允。
說來也怪，等老人認完皇爺爺後，眼睛 “嘩” 的一下就睜開了，同時，眼裏流出了許多淚花。或許是命運的安排，老人的一生確實如瞎三爺所言，有皇爺爺護著，幾次病危都能化險為夷。
時間來到 2023 年 12 月底，老人肺氣腫再次複發，病情危急被送進醫院。全家人心急如焚，醫生全力救治，可老人的病情依舊嚴重，甚至連醫生都覺得希望渺茫。老人的眼睛已有一隻瞳孔開始擴散，醫生無奈地建議：“趕緊辦理出院吧，再耗下去也沒意義了。” 老人的兒子聽後，覺得醫生說得在理，也打算放棄治療，便說：“行，都聽大夫的。” 一家人準備隔天就辦理出院手續。
然而，就在那天早上四點多，老人的老姨在家中睡覺時，突然被老人的聲音叫醒。老姨醒來後滿心納悶：“我在家中，怎麽會聽到爸的聲音？肯定是幻聽了。” 於是她打算再躺一會兒就去醫院接老人出院。可當她再次閉上眼睛，耳邊又傳來老人的聲音：“救救我！救救我呀！” 老姨嚇得渾身汗毛豎起，刷地睜開眼睛，心中害怕極了，心想：“爸呀，你可別折磨我了，你就安心走吧，醫院都沒辦法，我能有啥招？” 這時，耳邊又傳來老人的聲音：“我不想出院，我不想出院，我想再住兩天。” 這次聲音過後，無論老姨再怎麽詢問，都沒有迴應了。
帶著滿心的疑惑，老姨匆匆趕往醫院。一進病房，就看到老人的兒子，也就是她的兄弟，已經把東西收拾好了。老姨趕忙上前說道：“大哥呀，昨天晚上我夢見咱爸跟我說他不想出院，想再住兩天。” 大哥一聽，顯然不信，說道：“你是不是糊塗了？不出院在這兒耗著幹啥？” 老姨百般勸阻，好說歹說，終於說服了大哥。於是，家人又把老人留在醫院住了兩天。神奇的是，這兩天裏老人的情況逐漸好轉，從一開始的昏迷不醒，慢慢恢複了意識。醒來後的老人說不了話，隻能用手比劃，大致意思是他不想在醫院檢查了，想迴家，現在就可以出院了。
迴家後，老人按照醫囑吃了些口服藥，身體竟一天比一天好。如今，老人都能下樓出去遛彎了。老姨感慨地說：“或許這都跟瞎三爺讓他認黃爺爺為幹爹有關係，有小精靈護著，才能三次化險為夷。要不然，老爺子可能早就不在了。”
年少的老人突然突發高燒，整個人陷入了迷迷糊糊的狀態，這一燒就是一個星期左右。更為奇怪的是，他拉出來的粑粑都變成了灰色。在那個年代，老輩人傳言粑粑變灰意味著生命垂危。老人在家中排行最小，上麵還有三個姐姐。在那個重男輕女思想嚴重的家庭環境裏，他的高燒讓父親心急如焚。然而，命運似乎並未眷顧這個家庭，兩天後，老人還是斷了氣。家人悲痛萬分，拿來卷席子為他蓋上白布，準備後事。
就在這時，老人的父親突然抬起手，像是抓住了最後一絲希望，堅決地說：“這不行，我找人，應該還有辦法救救咱家兒子！” 母親卻絕望地迴應：“事到如今，人都沒氣了，還能有誰救得了？難不成能讓兒子活過來？” 父親陷入了沉思，片刻後，他像是想起了什麽，說道：“我倒是知道一個人，這事他要是都解決不了，那我也隻能死心了。不過，這個人很難找，全憑運氣。”
父親口中提到的這個人，外號叫瞎三爺。別看他外號中有個 “瞎” 字，可眼睛卻好得很。他在當地是傳奇人物，光棍一個，卻擅長治療各種疑難雜症。瞎三爺行蹤詭秘，夏天遊泳時，隻露個腦袋在水麵，遠遠望去就像一條蛇。平日裏，他要麽在家中獨自飲酒，喝多了便鑽進櫃子裏唿唿大睡。因此，即便他在家中，旁人也未必能尋到他。
幸運的是，經過一番周折，老人的父親真的找到了瞎三爺。見到瞎三爺後，父親趕忙將兒子的情況一五一十地告知。瞎三爺聽後，微微點頭，說道：“你這事，說難不難，說簡單也不簡單。我先問你一句話，如果我能幫你把孩子救迴來，你可能要付出一些代價，你可願意？” 父親毫不猶豫地迴答：“啥代價我都願意，家裏就這麽一個男孩，可不能沒了！” 瞎三爺接著問：“那我問你，你要兒子還是要你家的閨女？” 父親斬釘截鐵地說：“我要兒子！” 瞎三爺聽後，平靜地說：“行，這是你自己的選擇，我也隻能盡力而為。”
隨後，瞎三爺跟隨父親來到家中。他看了一眼躺在那裏已經 “斷氣” 的老人，然後從懷中掏出一根又長又粗的針。在眾人緊張的注視下，瞎三爺手法嫻熟地在老人的額頭、胸前和後背各紮了一針。紮完針後，他說道：“好了，等明天晚上人就沒事了。”
瞎三爺離開後，老人的母親心中滿是疑惑，暗自合計：“就這麽紮兩針，咱家兒就能好？不過，我知道他本事大，應該沒問題吧。” 然而，第二天中午，奇怪的事情發生了。家中的一個閨女和老人的一個姑姑，也就是父親的姊妹，毫無征兆地突然離奇去世。一家人沉浸在悲痛與恐懼之中，可到了晚上，老人竟然奇跡般地有了唿吸，隻是眼睛還緊閉著。
此時，父親才如夢初醒，明白了瞎三爺所說的代價。他心中五味雜陳，深知這代價實在太大了。如果能重新選擇，他絕對不會這麽做。但事已至此，隻能接受這殘酷的現實。正如那句老話所說：“有得就有失。”
老人雖然有了唿吸，可眼睛始終睜不開。就在這時，瞎三爺再次登門。他找到老人的父親，說道：“人我已經幫你救迴來了，代價就是你閨女和你的姊妹。” 父親一聽，頓時急眼了，憤怒地問道：“為什麽你不跟我說明白？要是知道代價這麽大，我絕對不會這麽做的！讓我怎樣都行，沒必要讓我家人和兄弟姐妹為我犧牲！” 瞎三爺卻不慌不忙地說：“你先消消氣。你兒子現在雖然迴來了，可眼睛還沒睜開。你讓你家兒子認皇爺爺為幹爹，日後他老人家能護著點，你兒子的眼睛就能睜開了。” 父親無奈，隻能連連點頭應允。
說來也怪，等老人認完皇爺爺後，眼睛 “嘩” 的一下就睜開了，同時，眼裏流出了許多淚花。或許是命運的安排，老人的一生確實如瞎三爺所言，有皇爺爺護著，幾次病危都能化險為夷。
時間來到 2023 年 12 月底，老人肺氣腫再次複發，病情危急被送進醫院。全家人心急如焚，醫生全力救治，可老人的病情依舊嚴重，甚至連醫生都覺得希望渺茫。老人的眼睛已有一隻瞳孔開始擴散，醫生無奈地建議：“趕緊辦理出院吧，再耗下去也沒意義了。” 老人的兒子聽後，覺得醫生說得在理，也打算放棄治療，便說：“行，都聽大夫的。” 一家人準備隔天就辦理出院手續。
然而，就在那天早上四點多，老人的老姨在家中睡覺時，突然被老人的聲音叫醒。老姨醒來後滿心納悶：“我在家中，怎麽會聽到爸的聲音？肯定是幻聽了。” 於是她打算再躺一會兒就去醫院接老人出院。可當她再次閉上眼睛，耳邊又傳來老人的聲音：“救救我！救救我呀！” 老姨嚇得渾身汗毛豎起，刷地睜開眼睛，心中害怕極了，心想：“爸呀，你可別折磨我了，你就安心走吧，醫院都沒辦法，我能有啥招？” 這時，耳邊又傳來老人的聲音：“我不想出院，我不想出院，我想再住兩天。” 這次聲音過後，無論老姨再怎麽詢問，都沒有迴應了。
帶著滿心的疑惑，老姨匆匆趕往醫院。一進病房，就看到老人的兒子，也就是她的兄弟，已經把東西收拾好了。老姨趕忙上前說道：“大哥呀，昨天晚上我夢見咱爸跟我說他不想出院，想再住兩天。” 大哥一聽，顯然不信，說道：“你是不是糊塗了？不出院在這兒耗著幹啥？” 老姨百般勸阻，好說歹說，終於說服了大哥。於是，家人又把老人留在醫院住了兩天。神奇的是，這兩天裏老人的情況逐漸好轉，從一開始的昏迷不醒，慢慢恢複了意識。醒來後的老人說不了話，隻能用手比劃，大致意思是他不想在醫院檢查了，想迴家，現在就可以出院了。
迴家後，老人按照醫囑吃了些口服藥，身體竟一天比一天好。如今，老人都能下樓出去遛彎了。老姨感慨地說：“或許這都跟瞎三爺讓他認黃爺爺為幹爹有關係，有小精靈護著，才能三次化險為夷。要不然，老爺子可能早就不在了。”