一家人圍在一起吃晚飯時，張三牛說道：
“爹，我這幾天有事，不跟你們去地裏了。”
張運國點頭答應：
“嗯。”
張二牛在一旁調侃道：
“該不會是想偷懶吧？”
張三牛翻了個白眼，沒有理睬他，飯桌上的其他人似乎對兄弟倆之間的互動早已習以為常，並沒有過多關注。
吃完晚飯，張三牛風風火火地走了出去，如同離弦之箭，帶著一個竹筒閃身進入廚房，然後將爐灶裏的草木灰收集起來。
南山村旁，竹林搖曳，似綠色海洋，竹子製品更是占據了南山村收入的半壁江山。
這裏的百姓大都養羊，羊兒要賣出去，而竹林中的竹鼠，便成為了南山村主要的肉食來源。
村民手起刀落，手臂粗細的竹子便應聲而倒。正因如此，家裏最不缺的就是竹子製成的物件。
張三牛找來一個大竹筒，費了一番功夫在底部鑿出一個小洞，用幹草堵住。接著，他將草木灰與清水倒入大竹筒中，混合而成的渾濁液體，如涓涓細流，沿著幹草緩緩從小洞滴落，再用另一個竹筒將液體收集起來。
草木灰主要成分乃碳酸鉀，而氫氧化鈣微溶於水，加入碳酸鉀後，形成的氫氧化鉀極易溶解於水。故而，草木灰的作用在於提供鉀離子，與熟石灰的氫氧根結合，提升溶液的堿性。
當然，亦可用粗鹽提供鈉離子與氫氧根結合，然而古代食鹽昂貴，而草木灰卻分文不取。
次日，全家老小皆去了田地，僅剩張三牛、趙欣以及張晨三人。
無論何時，家中必得留有一成年人看家，以防小偷趁虛而入，盜走雞羊，造成巨大損失。此外，蠶繭孵化，蠶寶寶也需有人照看。
來到院子，張三牛把過濾好的草木灰溶液上半部分傾倒而出，雜質沉澱於底部。
他小心翼翼地將生石灰放入草木灰溶液，同時用木棒不停攪拌，時而輕挑，時而緩攪。一是為了散熱，二是為了加速溶解。
生石灰遇水化作熟石灰時，會釋放出大量熱量，故而需進行散熱。待熟石灰不再溶解，堿液便大功告成。
張三牛小心翼翼地用石頭壘起一個小火堆，然後將那個被遺忘的缺了一角的小號陶鍋放置在火堆上。
羊油在常溫下是固體，一旦達到 42 到 48 攝氏度，它就會像融化成液態。
張三牛依次將堿液和融化的羊油倒入陶鍋中，之後便開始用木棒不停地攪拌，以促進皂化反應的進行。
攪拌是一場漫長的持久戰，短則一小時，長則數小時。
皂化反應在 50 攝氏度時進行的較好。
然而，超過 60 攝氏度，皂化反應還沒有完全進行，它就會快速凝固。
期間，還可以加入一些其他物質，如香水。
為了精準控製溫度，火焰微弱得如同風中殘燭，張三牛寧願讓溫度稍低一些，也決不冒險讓溫度過高。
堿多了，製成的肥皂會傷害皮膚；油多了，多餘的油脂會與空氣中的氧氣發生反應，仿佛變質的水果，導致肥皂的保質期縮短。
如果堿多了或者酸多了，可以加溫重新進行皂化。
隨著攪拌的進行，陶鍋裏的皂化液逐漸變得濃稠。當用木棒輕輕劃過，留下的痕跡久久不散，這便是成型的信號。
張三牛取出一點點放在清水中，若是清水上漂浮著許多油液，那就說明油放得過多，他便加入堿液，重新進行皂化反應。
如此反複數次，直到清水上幾乎沒有懸浮的油液，他才滿意地停下。
張三牛將全部的皂化液細心地裝入一個竹筒中，然後將其放置在陰涼處，如同嗬護一個珍貴的寶貝。
接下來的兩天，張三牛將剩下的羊油全部製成肥皂。
親人見了，都心疼得如刀割般，想要阻止他。
但張三牛的心念堅定如磐石，無論如何都不肯停止。
世上的思想複雜多樣，猶如萬花筒般變幻莫測，充滿了矛盾與多麵性，一切似乎都被自身利益的有色眼鏡所扭曲。
最後，張三牛找大嫂趙欣將竹筒劈開，肥皂如被解禁的秘密，以凹凸不平的圓柱體形態展現在眼前。
趙欣用細線小心翼翼地切下一塊肥皂，疑惑地問道：
“這樣就行了嗎？”
雖然做成的肥皂外觀並不完美，內部還有小氣泡，但這並不影響它的實用功能。
趙欣將手浸入清水中，然後用肥皂輕輕揉搓，手掌相互摩擦，瞬間湧起無數氣泡，仿佛一群小精靈在歡快起舞。
清洗過後，幹爽的感覺如春風拂麵，趙欣欣喜地讚歎：
“這胰子不錯，比我那塊好用多了！”
若不加入香料來掩蓋，胰子的味道會異常濃重，散發著陣陣惡臭，且色澤黑乎乎的。正因如此，趙欣才會認為肥皂更勝一籌。
兩人把剩下的竹筒盡數切開，趙欣仔細地用細線將肥皂切成等厚的小塊，張三牛則在一旁饒有興致地當觀眾。
趙欣把剩餘的邊角料收攏在一起，詢問道：
“這些該如何處理？”
“搗碎，用手揉成一團即可。”
話畢，張三牛用肥皂洗淨雙手，滿意地笑了笑。。
“大嫂，你看這胰子賣多少一塊合適？”
趙欣沉思片刻，說道：
“二十文吧。”
“大嫂，這裏共有三十五塊胰子，平均每塊的成本還不到兩文錢。”
趙欣驚訝地叫道：
“這麽低？”
旋即，她想起之前花二十文買的那塊胰子，不禁恨得咬牙切齒：
“可惡的奸商。”
張三牛微微一笑，並未提醒趙欣，其實胰子的成本確實不低，至於是不是奸商他也不知道。
“那我們也當一迴奸商，就賣十文一塊。”
趙欣有些難為情，剛剛還在痛罵奸商，這會兒自己卻成了奸商，不過，當奸商的感覺似乎還挺不錯。
“那這麽多胰子，能賣多少文？”
趙欣沒念過書，隻會點兒簡單的加減法，一時算不出來。
張三牛不假思索地說道：
“三百五十文。”
“這麽多？”
趙欣再次失聲驚叫，除去日常開銷，她們兩口子一年到頭省吃儉用才能攢下這麽多錢。
張三牛平靜的說道：
“如果把鍋換成一口大鍋，一次或許就能做出幾十塊甚至幾百塊，鍋越大，能做的就越多。”
“爹，我這幾天有事，不跟你們去地裏了。”
張運國點頭答應：
“嗯。”
張二牛在一旁調侃道：
“該不會是想偷懶吧？”
張三牛翻了個白眼，沒有理睬他，飯桌上的其他人似乎對兄弟倆之間的互動早已習以為常，並沒有過多關注。
吃完晚飯，張三牛風風火火地走了出去，如同離弦之箭，帶著一個竹筒閃身進入廚房，然後將爐灶裏的草木灰收集起來。
南山村旁，竹林搖曳，似綠色海洋，竹子製品更是占據了南山村收入的半壁江山。
這裏的百姓大都養羊，羊兒要賣出去，而竹林中的竹鼠，便成為了南山村主要的肉食來源。
村民手起刀落，手臂粗細的竹子便應聲而倒。正因如此，家裏最不缺的就是竹子製成的物件。
張三牛找來一個大竹筒，費了一番功夫在底部鑿出一個小洞，用幹草堵住。接著，他將草木灰與清水倒入大竹筒中，混合而成的渾濁液體，如涓涓細流，沿著幹草緩緩從小洞滴落，再用另一個竹筒將液體收集起來。
草木灰主要成分乃碳酸鉀，而氫氧化鈣微溶於水，加入碳酸鉀後，形成的氫氧化鉀極易溶解於水。故而，草木灰的作用在於提供鉀離子，與熟石灰的氫氧根結合，提升溶液的堿性。
當然，亦可用粗鹽提供鈉離子與氫氧根結合，然而古代食鹽昂貴，而草木灰卻分文不取。
次日，全家老小皆去了田地，僅剩張三牛、趙欣以及張晨三人。
無論何時，家中必得留有一成年人看家，以防小偷趁虛而入，盜走雞羊，造成巨大損失。此外，蠶繭孵化，蠶寶寶也需有人照看。
來到院子，張三牛把過濾好的草木灰溶液上半部分傾倒而出，雜質沉澱於底部。
他小心翼翼地將生石灰放入草木灰溶液，同時用木棒不停攪拌，時而輕挑，時而緩攪。一是為了散熱，二是為了加速溶解。
生石灰遇水化作熟石灰時，會釋放出大量熱量，故而需進行散熱。待熟石灰不再溶解，堿液便大功告成。
張三牛小心翼翼地用石頭壘起一個小火堆，然後將那個被遺忘的缺了一角的小號陶鍋放置在火堆上。
羊油在常溫下是固體，一旦達到 42 到 48 攝氏度，它就會像融化成液態。
張三牛依次將堿液和融化的羊油倒入陶鍋中，之後便開始用木棒不停地攪拌，以促進皂化反應的進行。
攪拌是一場漫長的持久戰，短則一小時，長則數小時。
皂化反應在 50 攝氏度時進行的較好。
然而，超過 60 攝氏度，皂化反應還沒有完全進行，它就會快速凝固。
期間，還可以加入一些其他物質，如香水。
為了精準控製溫度，火焰微弱得如同風中殘燭，張三牛寧願讓溫度稍低一些，也決不冒險讓溫度過高。
堿多了，製成的肥皂會傷害皮膚；油多了，多餘的油脂會與空氣中的氧氣發生反應，仿佛變質的水果，導致肥皂的保質期縮短。
如果堿多了或者酸多了，可以加溫重新進行皂化。
隨著攪拌的進行，陶鍋裏的皂化液逐漸變得濃稠。當用木棒輕輕劃過，留下的痕跡久久不散，這便是成型的信號。
張三牛取出一點點放在清水中，若是清水上漂浮著許多油液，那就說明油放得過多，他便加入堿液，重新進行皂化反應。
如此反複數次，直到清水上幾乎沒有懸浮的油液，他才滿意地停下。
張三牛將全部的皂化液細心地裝入一個竹筒中，然後將其放置在陰涼處，如同嗬護一個珍貴的寶貝。
接下來的兩天，張三牛將剩下的羊油全部製成肥皂。
親人見了，都心疼得如刀割般，想要阻止他。
但張三牛的心念堅定如磐石，無論如何都不肯停止。
世上的思想複雜多樣，猶如萬花筒般變幻莫測，充滿了矛盾與多麵性，一切似乎都被自身利益的有色眼鏡所扭曲。
最後，張三牛找大嫂趙欣將竹筒劈開，肥皂如被解禁的秘密，以凹凸不平的圓柱體形態展現在眼前。
趙欣用細線小心翼翼地切下一塊肥皂，疑惑地問道：
“這樣就行了嗎？”
雖然做成的肥皂外觀並不完美，內部還有小氣泡，但這並不影響它的實用功能。
趙欣將手浸入清水中，然後用肥皂輕輕揉搓，手掌相互摩擦，瞬間湧起無數氣泡，仿佛一群小精靈在歡快起舞。
清洗過後，幹爽的感覺如春風拂麵，趙欣欣喜地讚歎：
“這胰子不錯，比我那塊好用多了！”
若不加入香料來掩蓋，胰子的味道會異常濃重，散發著陣陣惡臭，且色澤黑乎乎的。正因如此，趙欣才會認為肥皂更勝一籌。
兩人把剩下的竹筒盡數切開，趙欣仔細地用細線將肥皂切成等厚的小塊，張三牛則在一旁饒有興致地當觀眾。
趙欣把剩餘的邊角料收攏在一起，詢問道：
“這些該如何處理？”
“搗碎，用手揉成一團即可。”
話畢，張三牛用肥皂洗淨雙手，滿意地笑了笑。。
“大嫂，你看這胰子賣多少一塊合適？”
趙欣沉思片刻，說道：
“二十文吧。”
“大嫂，這裏共有三十五塊胰子，平均每塊的成本還不到兩文錢。”
趙欣驚訝地叫道：
“這麽低？”
旋即，她想起之前花二十文買的那塊胰子，不禁恨得咬牙切齒：
“可惡的奸商。”
張三牛微微一笑，並未提醒趙欣，其實胰子的成本確實不低，至於是不是奸商他也不知道。
“那我們也當一迴奸商，就賣十文一塊。”
趙欣有些難為情，剛剛還在痛罵奸商，這會兒自己卻成了奸商，不過，當奸商的感覺似乎還挺不錯。
“那這麽多胰子，能賣多少文？”
趙欣沒念過書，隻會點兒簡單的加減法，一時算不出來。
張三牛不假思索地說道：
“三百五十文。”
“這麽多？”
趙欣再次失聲驚叫，除去日常開銷，她們兩口子一年到頭省吃儉用才能攢下這麽多錢。
張三牛平靜的說道：
“如果把鍋換成一口大鍋，一次或許就能做出幾十塊甚至幾百塊，鍋越大，能做的就越多。”