梁慎言坐在他旁邊，往外看去，前排的風吹來，他們頭髮都亂糟糟的，「是晚一點。」
「再過一個月，就到挖藕的時候了，怎麽感覺蓮花開得挺多，我爸說，蓮花多的，藕長得小。」程殊提起程三順的時候，沒有太難過，迴頭看梁慎言，「言哥，後院那棵櫻桃樹，應該還活著吧。」
梁慎言想了想，說：「也許吧，不過可能不怎麽結果。」
程殊一聽，有點遺憾地轉迴去，「也是，沒人管的話，就不怎麽結果了，結了也是小小的。」
「你這疊詞的毛病是一點沒改。」梁慎言整個人都很放鬆，和昨晚是兩個樣子，「小小的。」
程殊又轉迴來瞪他一眼，怎麽還學人說話呢。
以前就這樣，現在還學，那說話習慣是這麽容易改的嗎？疊詞又不犯法。
「別瞪了，嚇不著人。」梁慎言閉上眼，「眯會兒，到了叫我。」
程殊「哦」了聲，繼續盯著窗外看。
話題開始得自然，現在不聊了也沒什麽特別交代的。
他們一直是這樣的，專門要去聊什麽事兒的時候反而少，也沒那麽多要正兒八經聊的事。
程殊本來是在看外麵的田地跟房子，越看心裏越想快點迴到老房子，不知道過了這麽多年，變成什麽樣了。
他高考那年說是要修路，還占了一點地。
後來路修通了，又說要拆遷，可遲遲沒動靜。
從他爸走了之後，他沒再迴來過，家裏鑰匙給了最信得過的兩個長輩，過年過節會記得問好，然後給人寄一點東西迴去。
怎麽會那麽鑽牛角尖，真把家也不要了。
程殊額頭抵在玻璃上，心裏鬱悶，卻沒怪以前的自己。他現在二十四歲，比以前長大很多，所以不能用現在去比以前。
玻璃反光能看到他自己，戴著口罩，就露出一雙眼睛，確實怎麽瞪都嚇不到人。
餘光一掃，程殊在玻璃上看到了梁慎言。
往玻璃上哈了口氣，看到一團霧，心想還好大巴開了空調，不然他這動作夠傻的。
傻歸傻，手指在上麵勾了勾，描出了一張梁慎言的側臉輪廓。
霧散了又往上哈氣，有了又重新畫。
來來迴迴幾次，旁邊有個小姑娘都忍不住一直盯著他看，一臉好奇。
「別畫了，不像。」梁慎言不知道什麽時候睜眼的，出聲提醒他，「鼻子太高了，沒那麽高。」
程殊被捉個正著，也沒覺得心裏不好意思，「嘿嘿」笑了兩聲，用衣袖在上麵擦了擦。
「哪有，你鼻樑可高了，還好看。」
梁慎言瞥他一眼，還抱著胳膊沒動，「謝謝您誇我。」
程殊笑眯眯地說：「不客氣。」
從縣城去小鎮就一個多小時車程，他們說完沒多久，車就到小鎮的車站了。
前麵的乘客陸續下車，他倆落在最後。
才一下車，熱浪撲麵而來，程殊被三點多的太陽曬得晃眼，感覺腳踩在地上都有熱氣往腳腕鑽。
今年怎麽這麽熱啊。
以前這月份，頂多二十五六度，這得奔三十了吧。
梁慎言給他理了下背包帶子，收迴手，往老街的路口看去，「走了。」
程殊跟在後麵，扯了扯背包帶。
這個點大家要麽在家裏休息，要麽就去了地裏，街上人沒那麽多，他們一前一後走著，穿過巷子，經過張大爺和楊老太家的小賣部，又過了那根電線桿，隔著沒多遠就看見了程殊家的院牆。
之前說不怕，是真的。
這會兒程殊卻走得越來越慢，他說不清是怕還是別的什麽，甚至連頭都沒有抬。
到了大門外，梁慎言看眼後麵的程殊，蹲下去從大門旁邊的院牆腳，抽走一塊石頭，拿出一把鑰匙，利索地擰開了掛著的鎖。
大門常年不用，推開的時候發出年久失修的聲音，梁慎言走進去，站在院子裏，轉過身看向還站在外麵的程殊。
梁慎言很湊巧的，站在那兒當年來的那個位置，他自己都沒注意，要不是腳下踩著了一個小坑，都沒發現。
瞥了眼長滿草的洞，他問：「為什麽不進來？」
程殊捏著背包帶，艱難地抬起頭，正好背對著太陽，看向梁慎言，「我……」
他迴答不了，因為他自己也不知道為什麽。
他在怕。
因為這房子的每個角落他都太熟悉了，隻要一站在這兒，就能想起那地方發生過什麽。
怕想起這些事，也怕忘了這些事。
所以更怕自己有期待，聽到一聲門響、聽到一聲狗叫，或者別人喊自己的名字，都會有不切實際的期待，他爸是不是迴家來了。
程殊不想哭，所以抿著嘴，梗著脖子仰頭，「因為我膽小。」
梁慎言沒有逼他，點了下頭，沒去棚子下邊，先去打開了堂屋的門，開了裝在裏麵的電閘，聽到那台冰箱發出「嘀」的一聲，就跟信號一樣，其他電器也紛紛開始運轉。
從堂屋出來，他去了程殊以前的房間，打開門窗，藍色的窗簾立即被風卷到了窗戶外。
最後才站在了那間他們倆的房間外，梁慎言這迴沒有從別的地方拿鑰匙，直接從口袋摸出一把銀色鑰匙。
很老，連那種最初級的十字鎖都不是，就單片鋸齒的。
「再過一個月，就到挖藕的時候了，怎麽感覺蓮花開得挺多，我爸說，蓮花多的，藕長得小。」程殊提起程三順的時候，沒有太難過，迴頭看梁慎言，「言哥，後院那棵櫻桃樹，應該還活著吧。」
梁慎言想了想，說：「也許吧，不過可能不怎麽結果。」
程殊一聽，有點遺憾地轉迴去，「也是，沒人管的話，就不怎麽結果了，結了也是小小的。」
「你這疊詞的毛病是一點沒改。」梁慎言整個人都很放鬆，和昨晚是兩個樣子，「小小的。」
程殊又轉迴來瞪他一眼，怎麽還學人說話呢。
以前就這樣，現在還學，那說話習慣是這麽容易改的嗎？疊詞又不犯法。
「別瞪了，嚇不著人。」梁慎言閉上眼，「眯會兒，到了叫我。」
程殊「哦」了聲，繼續盯著窗外看。
話題開始得自然，現在不聊了也沒什麽特別交代的。
他們一直是這樣的，專門要去聊什麽事兒的時候反而少，也沒那麽多要正兒八經聊的事。
程殊本來是在看外麵的田地跟房子，越看心裏越想快點迴到老房子，不知道過了這麽多年，變成什麽樣了。
他高考那年說是要修路，還占了一點地。
後來路修通了，又說要拆遷，可遲遲沒動靜。
從他爸走了之後，他沒再迴來過，家裏鑰匙給了最信得過的兩個長輩，過年過節會記得問好，然後給人寄一點東西迴去。
怎麽會那麽鑽牛角尖，真把家也不要了。
程殊額頭抵在玻璃上，心裏鬱悶，卻沒怪以前的自己。他現在二十四歲，比以前長大很多，所以不能用現在去比以前。
玻璃反光能看到他自己，戴著口罩，就露出一雙眼睛，確實怎麽瞪都嚇不到人。
餘光一掃，程殊在玻璃上看到了梁慎言。
往玻璃上哈了口氣，看到一團霧，心想還好大巴開了空調，不然他這動作夠傻的。
傻歸傻，手指在上麵勾了勾，描出了一張梁慎言的側臉輪廓。
霧散了又往上哈氣，有了又重新畫。
來來迴迴幾次，旁邊有個小姑娘都忍不住一直盯著他看，一臉好奇。
「別畫了，不像。」梁慎言不知道什麽時候睜眼的，出聲提醒他，「鼻子太高了，沒那麽高。」
程殊被捉個正著，也沒覺得心裏不好意思，「嘿嘿」笑了兩聲，用衣袖在上麵擦了擦。
「哪有，你鼻樑可高了，還好看。」
梁慎言瞥他一眼，還抱著胳膊沒動，「謝謝您誇我。」
程殊笑眯眯地說：「不客氣。」
從縣城去小鎮就一個多小時車程，他們說完沒多久，車就到小鎮的車站了。
前麵的乘客陸續下車，他倆落在最後。
才一下車，熱浪撲麵而來，程殊被三點多的太陽曬得晃眼，感覺腳踩在地上都有熱氣往腳腕鑽。
今年怎麽這麽熱啊。
以前這月份，頂多二十五六度，這得奔三十了吧。
梁慎言給他理了下背包帶子，收迴手，往老街的路口看去，「走了。」
程殊跟在後麵，扯了扯背包帶。
這個點大家要麽在家裏休息，要麽就去了地裏，街上人沒那麽多，他們一前一後走著，穿過巷子，經過張大爺和楊老太家的小賣部，又過了那根電線桿，隔著沒多遠就看見了程殊家的院牆。
之前說不怕，是真的。
這會兒程殊卻走得越來越慢，他說不清是怕還是別的什麽，甚至連頭都沒有抬。
到了大門外，梁慎言看眼後麵的程殊，蹲下去從大門旁邊的院牆腳，抽走一塊石頭，拿出一把鑰匙，利索地擰開了掛著的鎖。
大門常年不用，推開的時候發出年久失修的聲音，梁慎言走進去，站在院子裏，轉過身看向還站在外麵的程殊。
梁慎言很湊巧的，站在那兒當年來的那個位置，他自己都沒注意，要不是腳下踩著了一個小坑，都沒發現。
瞥了眼長滿草的洞，他問：「為什麽不進來？」
程殊捏著背包帶，艱難地抬起頭，正好背對著太陽，看向梁慎言，「我……」
他迴答不了，因為他自己也不知道為什麽。
他在怕。
因為這房子的每個角落他都太熟悉了，隻要一站在這兒，就能想起那地方發生過什麽。
怕想起這些事，也怕忘了這些事。
所以更怕自己有期待，聽到一聲門響、聽到一聲狗叫，或者別人喊自己的名字，都會有不切實際的期待，他爸是不是迴家來了。
程殊不想哭，所以抿著嘴，梗著脖子仰頭，「因為我膽小。」
梁慎言沒有逼他，點了下頭，沒去棚子下邊，先去打開了堂屋的門，開了裝在裏麵的電閘，聽到那台冰箱發出「嘀」的一聲，就跟信號一樣，其他電器也紛紛開始運轉。
從堂屋出來，他去了程殊以前的房間，打開門窗，藍色的窗簾立即被風卷到了窗戶外。
最後才站在了那間他們倆的房間外，梁慎言這迴沒有從別的地方拿鑰匙，直接從口袋摸出一把銀色鑰匙。
很老，連那種最初級的十字鎖都不是，就單片鋸齒的。