程三順忍了三天，吃膩了各種土豆，終於去街上買菜，結果哪哪兒都是滑的，他在大街上摔了一跤，還不忘護著手裏的菜，穿得厚摔是沒摔壞，被大家笑了一通。
迴家來都還氣，跟程殊說的時候，程殊也笑他，父子倆不知怎麽的，就笑作一團，然後晚上吃了頓熱乎乎的白菜燉土豆、豆腐。
梁慎言垂眼看他，伸手覆在他手背上，他的手大一點，能剛好蓋住，偏過頭問：「喜歡下雪？」
程殊點點頭，轉過來看他，「聽說北方的雪很大，比膝蓋還高。」
梁慎言被他這麽看著，心念一動，低頭親他眼睛，說：「我家那兒沒這麽大的雪，不過可以一起去更北一點的地方。」
這麽親眼睛，有點癢。
程殊忍不住笑了起來，唿出的氣全撲在玻璃上，洇出一團霧色。
梁慎言不再說什麽，握住他的手從玻璃拿開。
起都起了，再迴去也睡不了多久，幹脆就不睡了，洗漱完去廚房裏弄點吃的。
大早上，還下了雪，廚房裏冷嗖嗖的，鍋碗瓢盆摸著都凍手。
程殊接了一鍋水放電磁爐上，然後去拿餃子，從菜籃裏撿了幾片昨天剩下的蓮花白。
等水開了，他一前一後放到鍋裏，「我們都這麽吃餃子，你習慣習慣吧。」
梁慎言挑挑眉，靠在旁邊不說話。
吃餃子要蘸辣椒水這種行為，他的確沒辦法說出贊同兩個字。
蘸醋是他最後的堅持。
鍋裏的水咕嚕咕嚕地燒著，餃子在裏邊翻滾著，漂了起來。
程殊拿筷子輕輕攪了一下，餘光掃到梁慎言，飛快往外瞥了眼，確定沒人，抬頭湊上去，親了一下他嘴角。
「生日快樂。」
梁慎言沒動，垂眼看他，眼神滿是柔軟，等程殊要退開的時候，才湊近了一點，迴應了這個吻。
「禮物我很喜歡。」
「送禮物的人，也很喜歡。」
程殊就這麽保持著微微往後仰的姿勢，沖他笑得彎了眼睛。
年前的一場初雪，讓沉寂的小鎮一下又恢復了往日的熱鬧。
老人們總說，有雪的年就是好年，明年莊稼能有一個好收成。
所以臨近過雪，是好兆頭。
小學早就放假了，平時白天聽不見什麽孩子吵鬧聲的老巷子變得很吵，這段時間冷得不想出門的大人們，也趁著下雪去地裏轉轉。
程殊去學校了，梁慎言待房間裏，正拿著鉗子在弄鐵絲。
鉗子跟鐵絲都是從棚子那一堆東西裏拿的，不過他沒怎麽用過，現學。
「剛才跟你說的話，你有聽見嗎？」
梁慎言注意力都在視頻上，聽到耳機裏他哥的聲音，用鉗子把鐵絲又繞了一個圈。
「聽見了。」
梁慎行忙了一早上，到中午才趁著吃飯的時間，抽空給梁慎言打了電話，「那你什麽時候迴來？」
梁慎言皺眉，鐵絲差點戳到手，「想迴的時候迴。」
「那天爸媽給你打電話，爸又惹你了？」梁慎行嘆氣，「他脾氣就那樣，從小到大說不出句好話，又不是針對你，是無差別攻擊。」
「有些話就不該說，哪怕不是本意。」梁慎言把視頻往迴倒了一點，「不跟他生氣是一迴事，但不代表他是對的。」
梁慎言一直是個話不多的人，在家人麵前也是，有效交流在看他來比說一堆話有用。
隻有在對著程殊的時候，才會說些沒什麽用、沒頭沒尾的話。
「過年也不迴來？」梁慎行說不過他，換了別的跟他說：「前幾年你都在外麵上學，今年好不容易迴來了，又不迴家過年，媽心裏肯定難過。」
梁慎言把手裏的鐵絲圈舉起來看了看，確定不會鉤出線頭，才小心放到桌上，「別拿媽來壓我。」
瞥了眼手裏的鉗子，少有生出了點挫敗。他練了一上午，才弄了一個比較看得過去的鑰匙圈。
梁慎行看了眼手機，邊迴信息邊說：「那是因為隻有媽才能勸得動你，我拿爸壓你，你會聽？爸要是再給你單獨打通電話，我看你都想拉黑他了。」
梁慎言「嗯」了聲，再操作時，動作比剛才熟練了不少，正要說什麽，就聽到他哥讓他等一下，接個內線電話。
往屏幕右下角看了眼，這個點打內線一般都有急事，他沒吭聲，把視頻聲音調小了一點。
那邊在打電話，聊的是公司業務，沒避著他，反正都是自家人，更別說他迴來了，就是在公司裏幫忙的。
聽到電話掛了，梁慎言停下手裏的動作，沒等他哥開口，就說，「過年不好說，但暑假肯定迴。」
梁慎行一愣，意有所指地開他玩笑，「你這是給人當家教當上癮了？」
梁慎言雖然沒想要瞞著誰，但聽到這句不自覺皺起眉，「不關他的事。」
「那跟誰有關？你都問嚴頌找他弟要考試卷子了，總不能是因為你想更改行當高中老師吧。」梁慎行戳破他的心思，話裏有話，「真的不關他事，那就是你沒數。」
學生，說俗一點，那都是溫室裏的小花小草。
哪怕這個溫室就是個普通大棚，還漏風，那跟社會都不一樣。
梁慎言在小鎮碰到了一個喜歡的人，放在心尖上，正兒八經的談戀愛，家裏誰都不反對。
迴家來都還氣，跟程殊說的時候，程殊也笑他，父子倆不知怎麽的，就笑作一團，然後晚上吃了頓熱乎乎的白菜燉土豆、豆腐。
梁慎言垂眼看他，伸手覆在他手背上，他的手大一點，能剛好蓋住，偏過頭問：「喜歡下雪？」
程殊點點頭，轉過來看他，「聽說北方的雪很大，比膝蓋還高。」
梁慎言被他這麽看著，心念一動，低頭親他眼睛，說：「我家那兒沒這麽大的雪，不過可以一起去更北一點的地方。」
這麽親眼睛，有點癢。
程殊忍不住笑了起來，唿出的氣全撲在玻璃上，洇出一團霧色。
梁慎言不再說什麽，握住他的手從玻璃拿開。
起都起了，再迴去也睡不了多久，幹脆就不睡了，洗漱完去廚房裏弄點吃的。
大早上，還下了雪，廚房裏冷嗖嗖的，鍋碗瓢盆摸著都凍手。
程殊接了一鍋水放電磁爐上，然後去拿餃子，從菜籃裏撿了幾片昨天剩下的蓮花白。
等水開了，他一前一後放到鍋裏，「我們都這麽吃餃子，你習慣習慣吧。」
梁慎言挑挑眉，靠在旁邊不說話。
吃餃子要蘸辣椒水這種行為，他的確沒辦法說出贊同兩個字。
蘸醋是他最後的堅持。
鍋裏的水咕嚕咕嚕地燒著，餃子在裏邊翻滾著，漂了起來。
程殊拿筷子輕輕攪了一下，餘光掃到梁慎言，飛快往外瞥了眼，確定沒人，抬頭湊上去，親了一下他嘴角。
「生日快樂。」
梁慎言沒動，垂眼看他，眼神滿是柔軟，等程殊要退開的時候，才湊近了一點，迴應了這個吻。
「禮物我很喜歡。」
「送禮物的人，也很喜歡。」
程殊就這麽保持著微微往後仰的姿勢，沖他笑得彎了眼睛。
年前的一場初雪，讓沉寂的小鎮一下又恢復了往日的熱鬧。
老人們總說，有雪的年就是好年，明年莊稼能有一個好收成。
所以臨近過雪，是好兆頭。
小學早就放假了，平時白天聽不見什麽孩子吵鬧聲的老巷子變得很吵，這段時間冷得不想出門的大人們，也趁著下雪去地裏轉轉。
程殊去學校了，梁慎言待房間裏，正拿著鉗子在弄鐵絲。
鉗子跟鐵絲都是從棚子那一堆東西裏拿的，不過他沒怎麽用過，現學。
「剛才跟你說的話，你有聽見嗎？」
梁慎言注意力都在視頻上，聽到耳機裏他哥的聲音，用鉗子把鐵絲又繞了一個圈。
「聽見了。」
梁慎行忙了一早上，到中午才趁著吃飯的時間，抽空給梁慎言打了電話，「那你什麽時候迴來？」
梁慎言皺眉，鐵絲差點戳到手，「想迴的時候迴。」
「那天爸媽給你打電話，爸又惹你了？」梁慎行嘆氣，「他脾氣就那樣，從小到大說不出句好話，又不是針對你，是無差別攻擊。」
「有些話就不該說，哪怕不是本意。」梁慎言把視頻往迴倒了一點，「不跟他生氣是一迴事，但不代表他是對的。」
梁慎言一直是個話不多的人，在家人麵前也是，有效交流在看他來比說一堆話有用。
隻有在對著程殊的時候，才會說些沒什麽用、沒頭沒尾的話。
「過年也不迴來？」梁慎行說不過他，換了別的跟他說：「前幾年你都在外麵上學，今年好不容易迴來了，又不迴家過年，媽心裏肯定難過。」
梁慎言把手裏的鐵絲圈舉起來看了看，確定不會鉤出線頭，才小心放到桌上，「別拿媽來壓我。」
瞥了眼手裏的鉗子，少有生出了點挫敗。他練了一上午，才弄了一個比較看得過去的鑰匙圈。
梁慎行看了眼手機，邊迴信息邊說：「那是因為隻有媽才能勸得動你，我拿爸壓你，你會聽？爸要是再給你單獨打通電話，我看你都想拉黑他了。」
梁慎言「嗯」了聲，再操作時，動作比剛才熟練了不少，正要說什麽，就聽到他哥讓他等一下，接個內線電話。
往屏幕右下角看了眼，這個點打內線一般都有急事，他沒吭聲，把視頻聲音調小了一點。
那邊在打電話，聊的是公司業務，沒避著他，反正都是自家人，更別說他迴來了，就是在公司裏幫忙的。
聽到電話掛了，梁慎言停下手裏的動作，沒等他哥開口，就說，「過年不好說，但暑假肯定迴。」
梁慎行一愣，意有所指地開他玩笑，「你這是給人當家教當上癮了？」
梁慎言雖然沒想要瞞著誰，但聽到這句不自覺皺起眉，「不關他的事。」
「那跟誰有關？你都問嚴頌找他弟要考試卷子了，總不能是因為你想更改行當高中老師吧。」梁慎行戳破他的心思，話裏有話，「真的不關他事，那就是你沒數。」
學生，說俗一點，那都是溫室裏的小花小草。
哪怕這個溫室就是個普通大棚，還漏風，那跟社會都不一樣。
梁慎言在小鎮碰到了一個喜歡的人，放在心尖上，正兒八經的談戀愛，家裏誰都不反對。