程殊眼皮都沒抬一下，轉身打算迴房間拿上書包和校服，隨便找個地方將就一晚。
「不用。」梁慎言聲線又低又冷，「有幹淨的床單、被套嗎？」
程三順連忙說：「有有有，你個混帳，還不拿出來？生你有什麽用，人來半天，不知道招唿一下？書都讀到哪裏去了？」
程殊看了一眼程三順，沒吭聲，迴到房間，從衣櫃裏拿出床單被套，還有兩床棉花被。
東西有點多，不好拿。
他正琢磨分兩次，梁慎言就不知道什麽時候進來，分走了一半東西。
「明天要麻煩你帶我去街上買日用品。」梁慎言說話的語氣聽著比剛才要好，「謝謝。」
走出房間，他們倆一前一後進了隔壁房間。
房間裏堆的東西前兩天程三順就搬走了，都堆在棚子下麵。
有一張床架，床板是好的，但也僅僅如此，要說幹淨和能住人，算不上。
程三順站在門口，看他倆鋪床，說：「那個，梁先生，你看租金我都給孩子和家裏用了，你要是住不到半年，那個……」
「放心，不用退。」
梁慎言手指修長，也很白，不是幹活的手。
他看了眼旁邊變得沉默的程殊，目光從小臂移到手指，發現程殊的手很好看，骨肉勻稱的好看。
第3章
住進程家的第一晚，十點多梁慎言才躺上床。
房間有股黴味，像是從牆縫裏鑽出來，但還在可以忍受的範圍。
打量一眼四周，一眼看到頭。
一張床、一張桌子、一張椅子，房間家具就這三樣，窗簾都是剛才臨時掛上去的床單。
頂上掛了個老式鎢絲燈，電線露在牆麵。
梁慎言手搭在腰上，眼睛盯著天花板，窗外一片聒噪的青蛙叫聲，心裏卻出奇的平靜。
真安靜，真好。
就在他打算閉上眼睛，聽從困意入睡時，耳邊一陣嗡嗡聲時近時遠，在耳朵周圍盤桓。
「啪」一聲脆響，嗡嗡聲消失的同時，那點醞釀出來的困意也跟著飛走。
梁慎言皺起眉，全部注意力都集中在房間的蚊子上，直到隔斷另一邊敲了兩聲。
牆是在玩手機的程殊敲的。
晚上十點多，又是周五，程殊不這麽早睡。
正玩手機呢，就聽到啪一聲響，一開始以為是幻聽，愣了愣才反應過來是隔壁新入住的租客。
隔斷是用木頭隔的，也就十厘米厚，兩張床又都挨著隔斷，有什麽聲音聽得一清二楚。
所以他才敲了敲牆。
他問：「蚊香要嗎？」
梁慎言正想說不要，但手比嘴快，又拍死一隻蚊子，妥協說：「我過去拿。」
說著掀開被子下床，沒兩步就走到門口，拉開門的同時，隔壁房間的門也正好打開。
兩扇門挨著，伸個手的距離就能夠著。
梁慎言看他手裏的盤狀蚊香，沒第一時間接過來。
程殊穿著短袖短褲，看上去更瘦了點，「用火機點這裏，然後支在牆角就行，蚊子不至於全滅，但肯定比現在強。」
「嗯。」梁慎言這才接過來。
他沒見過這東西，也不會用，但現在會了。
程殊打了個哈欠，說：「明天帶你去買蚊帳。」
梁慎言聽到蚊帳的時候，下意識往程殊床上看，收迴視線時正好撞上。
「別看了，我不招蚊子咬。」程殊現在是真不招蚊子，平時跟別人一塊去山上，迴來別人準一身包，就他不被咬。
梁慎言摸了摸鼻尖，拿著一盤蚊香，「晚安。」
程殊聽到「晚安」時，眼睛裏露出一絲詫異，心底浮起一絲新鮮情緒。
他沒動，梁慎言也沒動。
他們倆就這麽站在門口，風吹過，蚊子來過。
程殊十八年來，都生活在這裏，連縣城都沒去過，這是他第一次聽到有人和他說晚安。
「那個，我叫程殊。」
「記住了。」梁慎言指腹在蚊香上蹭了蹭，「程殊。」
不知道誰家的狗叫了聲，一束手電光在院外一晃而過，跟著就是鐵門開合發出的聲音。
程殊和梁慎言之間的沉寂被打破，點頭示意後，各自進了房間。
一盤蚊香，讓梁慎言在鎮上的第一個晚上變得沒那麽糟。
第二天早上，梁慎言是在一股米香裏醒來的。
他手機關著，塞在行李箱角落，枕邊放了睡覺時取下來的手錶。睜開眼後，習慣地摸手機，等摸到表時，才反應過來。
眯著眼看了下時間，九點不到。
餓是真的餓了，不然也不會這個點睜眼。
從行李箱拿出一身衣服，換了過後，箱子放迴床尾，穿好鞋抓著頭髮走出房間。
走到院裏，米香味道更濃。
梁慎言看向廚房，能看到熱氣，但沒見到人。
正想去廚房看在煮什麽，就聽到堂屋那邊傳來聲音，他迴頭看去，是拿著一把不知道什麽菜的程殊。
程殊沒想到他起這麽早，打了招唿，問：「睡不慣？」
梁慎言搖頭，感覺這個點還有點涼，邊放下袖口邊問：「你在做飯？」
「嗯。」程殊應了聲，走到院子裏的水池邊，擰開水龍頭開始洗手裏那把菜，「你要不先去洗漱，一會兒吃點？」
「不用。」梁慎言聲線又低又冷，「有幹淨的床單、被套嗎？」
程三順連忙說：「有有有，你個混帳，還不拿出來？生你有什麽用，人來半天，不知道招唿一下？書都讀到哪裏去了？」
程殊看了一眼程三順，沒吭聲，迴到房間，從衣櫃裏拿出床單被套，還有兩床棉花被。
東西有點多，不好拿。
他正琢磨分兩次，梁慎言就不知道什麽時候進來，分走了一半東西。
「明天要麻煩你帶我去街上買日用品。」梁慎言說話的語氣聽著比剛才要好，「謝謝。」
走出房間，他們倆一前一後進了隔壁房間。
房間裏堆的東西前兩天程三順就搬走了，都堆在棚子下麵。
有一張床架，床板是好的，但也僅僅如此，要說幹淨和能住人，算不上。
程三順站在門口，看他倆鋪床，說：「那個，梁先生，你看租金我都給孩子和家裏用了，你要是住不到半年，那個……」
「放心，不用退。」
梁慎言手指修長，也很白，不是幹活的手。
他看了眼旁邊變得沉默的程殊，目光從小臂移到手指，發現程殊的手很好看，骨肉勻稱的好看。
第3章
住進程家的第一晚，十點多梁慎言才躺上床。
房間有股黴味，像是從牆縫裏鑽出來，但還在可以忍受的範圍。
打量一眼四周，一眼看到頭。
一張床、一張桌子、一張椅子，房間家具就這三樣，窗簾都是剛才臨時掛上去的床單。
頂上掛了個老式鎢絲燈，電線露在牆麵。
梁慎言手搭在腰上，眼睛盯著天花板，窗外一片聒噪的青蛙叫聲，心裏卻出奇的平靜。
真安靜，真好。
就在他打算閉上眼睛，聽從困意入睡時，耳邊一陣嗡嗡聲時近時遠，在耳朵周圍盤桓。
「啪」一聲脆響，嗡嗡聲消失的同時，那點醞釀出來的困意也跟著飛走。
梁慎言皺起眉，全部注意力都集中在房間的蚊子上，直到隔斷另一邊敲了兩聲。
牆是在玩手機的程殊敲的。
晚上十點多，又是周五，程殊不這麽早睡。
正玩手機呢，就聽到啪一聲響，一開始以為是幻聽，愣了愣才反應過來是隔壁新入住的租客。
隔斷是用木頭隔的，也就十厘米厚，兩張床又都挨著隔斷，有什麽聲音聽得一清二楚。
所以他才敲了敲牆。
他問：「蚊香要嗎？」
梁慎言正想說不要，但手比嘴快，又拍死一隻蚊子，妥協說：「我過去拿。」
說著掀開被子下床，沒兩步就走到門口，拉開門的同時，隔壁房間的門也正好打開。
兩扇門挨著，伸個手的距離就能夠著。
梁慎言看他手裏的盤狀蚊香，沒第一時間接過來。
程殊穿著短袖短褲，看上去更瘦了點，「用火機點這裏，然後支在牆角就行，蚊子不至於全滅，但肯定比現在強。」
「嗯。」梁慎言這才接過來。
他沒見過這東西，也不會用，但現在會了。
程殊打了個哈欠，說：「明天帶你去買蚊帳。」
梁慎言聽到蚊帳的時候，下意識往程殊床上看，收迴視線時正好撞上。
「別看了，我不招蚊子咬。」程殊現在是真不招蚊子，平時跟別人一塊去山上，迴來別人準一身包，就他不被咬。
梁慎言摸了摸鼻尖，拿著一盤蚊香，「晚安。」
程殊聽到「晚安」時，眼睛裏露出一絲詫異，心底浮起一絲新鮮情緒。
他沒動，梁慎言也沒動。
他們倆就這麽站在門口，風吹過，蚊子來過。
程殊十八年來，都生活在這裏，連縣城都沒去過，這是他第一次聽到有人和他說晚安。
「那個，我叫程殊。」
「記住了。」梁慎言指腹在蚊香上蹭了蹭，「程殊。」
不知道誰家的狗叫了聲，一束手電光在院外一晃而過，跟著就是鐵門開合發出的聲音。
程殊和梁慎言之間的沉寂被打破，點頭示意後，各自進了房間。
一盤蚊香，讓梁慎言在鎮上的第一個晚上變得沒那麽糟。
第二天早上，梁慎言是在一股米香裏醒來的。
他手機關著，塞在行李箱角落，枕邊放了睡覺時取下來的手錶。睜開眼後，習慣地摸手機，等摸到表時，才反應過來。
眯著眼看了下時間，九點不到。
餓是真的餓了，不然也不會這個點睜眼。
從行李箱拿出一身衣服，換了過後，箱子放迴床尾，穿好鞋抓著頭髮走出房間。
走到院裏，米香味道更濃。
梁慎言看向廚房，能看到熱氣，但沒見到人。
正想去廚房看在煮什麽，就聽到堂屋那邊傳來聲音，他迴頭看去，是拿著一把不知道什麽菜的程殊。
程殊沒想到他起這麽早，打了招唿，問：「睡不慣？」
梁慎言搖頭，感覺這個點還有點涼，邊放下袖口邊問：「你在做飯？」
「嗯。」程殊應了聲，走到院子裏的水池邊，擰開水龍頭開始洗手裏那把菜，「你要不先去洗漱，一會兒吃點？」