於彗的數學能力很強，五年級的時候就已經在學習高中的理科內容，還在升上初中之前就自信滿滿地告訴爸爸媽媽自己以後要做一個偉大的女數學家。
然而，她並沒有接觸到更廣闊的、更加美麗的邏輯世界，就被時光永遠地暫停在了升入初中前的最後一個暑假。
六年級的時候於彗因重病休學一年，但還是未能等到重返之時。
女兒住院的那一年，湯蕤的精神幾乎是崩潰的，她和研究所請了長假，一直處於半離職的狀態；於正則略微好些，但也停了手頭很大一部分的項目和工作。
他們想盡了所有的辦法，兩個人的一生似乎都從來沒有碰到過什麽解決不了的「難題」，但是人類有的時候能做到的事情真的很有限，這樣一雙幾乎是人生贏家的夫妻，卻無法用金錢和地位換來最愛的女兒的健康。
於彗才剛剛跨出擁抱這個美麗世界的一步，就要永遠地和它告別了。
她很善良，唯一念念不忘的也就是爸爸媽媽會有多心碎——他們那麽愛自己，一定會非常非常非常難過。
剛剛失去於彗的那幾個月湯蕤幾乎什麽也做不了，她並不歇斯底裏——她一生都強大又美麗，並不會這樣失態地表達自己，這對她來說幾乎是可恥的。
然而於家還是終日瀰漫著一股陰冷腐朽的死氣。兩個要強的人連痛苦起來都是冰冷而壓抑的，湯蕤思念自己的女兒幾乎快要失常，於正則也一樣悲傷，但他更痛苦家裏有一個被打擊得快要發瘋的女人。於是他和湯蕤商量後定好協議，決定再擁有一個孩子試試。
試試，這就是湯於彗的生命一開始擁有的全部含義了。
哭聲大概是嬰兒用來迴應母親的第一個舉措，而哭泣本身就有撒嬌的含義。
想必所有的嬰兒出生時都是帶著對母親的依戀，沐浴在被愛的有恃無恐裏，懷揣著對世界鬱勃的、生動的渴望。
湯於彗也是一樣，在他對世界發出哭聲的那一刻，他睜開眼看到的第一個畫麵就是湯蕤莫名寂靜而悲哀的眼睛，那時他一定從來沒有想過，自己是個精神替代品。
小的時候湯於彗總會被說名字像女孩子，還總是會被同齡的小朋友問，你為什麽跟著媽媽姓啊？
小湯於彗也不知道為什麽，於是去問老師，老師有點尷尬地語焉不詳道也許是因為爸爸非常愛媽媽，所以才把這麽光榮的權利讓給了她。
小小的湯於彗還不知道愛這個東西是什麽，但莫名感覺老師說的不太對。
——因為他很少看到爸爸媽媽呆在一起，他們常常兩人都不在家，家裏總是保姆阿姨在照顧他。
小湯於彗一開始會和照顧自己的阿姨很親密，後來就不會了，因為阿姨很快就會被媽媽換掉。
媽媽從來都不願意多花時間和他呆在一起，但是對於和湯於彗呆在一起的人又總是不滿意。
有一次湯於彗白天在院子裏吹風吹得狠了，晚上迴去有點感冒，發了一點低燒，模模糊糊中他似乎聽到，從來都是那麽美麗寡言的媽媽，語氣冰冷地讓自己最喜歡的保姆阿姨立即收拾東西離開。
媽媽對他的身體健康似乎關心到了一種神經質的地步，而爸爸隻會讓他看書做題。
他們都很嚴格，嚴格的方式和重點都不一樣，但都被小時候的湯於彗理解為愛，因為關心健康和嚴格要求確實是親情的表達方式。
但是後來湯於彗才明白，這確實是親情的表達方式，但不應該是唯一的方式。
湯於彗擁有十分無趣和孤獨的童年，這一直持續到他上初中前的那一個暑假。
於正則和湯蕤終於接受了他不是於彗，也代替不了於彗的事實，就把所有的真相都告訴了他。
湯於彗盡管已經憑藉早慧明白了爸爸媽媽並沒有那麽喜歡他，但真實的解釋也實在是太殘忍。湯於彗也曾在青春期懷著怨憤的心情和從來沒見過的姐姐進行比較，進而得出了自己也許確實不如於彗那麽有才華的結論。
但是湯於彗轉念又想，就算自己比姐姐聰明很多，於正則和湯蕤也不會愛他。
盡管痛苦而寂寞，湯於彗還是長成了一個寡言但並不偏激的少年。
於正則和湯蕤在他活過了於彗的年紀之後，對他的人生就不再關心了。
湯於彗的物質需求從來沒有被短缺過，但是也並沒有人關心他在想什麽。
不過盡管如此，於家仍是有兩條隱形的規則施加於他，湯於彗對此心知肚明。
這是於正則和湯蕤從他出生的那一刻就用椎刀刻進他靈魂的不動條款，簡而言之，也就是對湯於彗的兩點要求：第一，他不可以不優秀；第二，他不可以不健康。
「他們已經很久很久沒有給我打過電話了，從我離開家以後。」湯於彗安靜地躺在草叢上，他頭頂那一團的空氣籠罩著一股巨大質量的、沉重而寧靜的悲哀。
他的頭靠在康赭的腹部，隨著康赭平靜的唿吸一起一伏，「我上次見到我媽媽的時候是在醫院，是去年的時候。她確診了乳腺癌，已經好幾個月了，但是沒有任何人告訴我。」
「我知道這個消息還是通過我本科的一個師兄，後來去讀了我媽媽所裏的博士，是他迴學校參加會議的時候告訴我的。」
即使已經隔了一年多，湯於彗還能清晰地記得那個下午天氣不太好，會議涉及的內容不是湯於彗的領域，他是被師兄的消息叫過來的，一直聽得半醒半睡，茶歇的時候，已經好久不見的師兄神色匆匆地找過來，臉上帶著並沒有掩飾的、於心不忍的痛苦，看了湯於彗一會兒才仿佛很難開口一樣地說：「小湯，湯老師的病還好嗎？」
然而，她並沒有接觸到更廣闊的、更加美麗的邏輯世界，就被時光永遠地暫停在了升入初中前的最後一個暑假。
六年級的時候於彗因重病休學一年，但還是未能等到重返之時。
女兒住院的那一年，湯蕤的精神幾乎是崩潰的，她和研究所請了長假，一直處於半離職的狀態；於正則略微好些，但也停了手頭很大一部分的項目和工作。
他們想盡了所有的辦法，兩個人的一生似乎都從來沒有碰到過什麽解決不了的「難題」，但是人類有的時候能做到的事情真的很有限，這樣一雙幾乎是人生贏家的夫妻，卻無法用金錢和地位換來最愛的女兒的健康。
於彗才剛剛跨出擁抱這個美麗世界的一步，就要永遠地和它告別了。
她很善良，唯一念念不忘的也就是爸爸媽媽會有多心碎——他們那麽愛自己，一定會非常非常非常難過。
剛剛失去於彗的那幾個月湯蕤幾乎什麽也做不了，她並不歇斯底裏——她一生都強大又美麗，並不會這樣失態地表達自己，這對她來說幾乎是可恥的。
然而於家還是終日瀰漫著一股陰冷腐朽的死氣。兩個要強的人連痛苦起來都是冰冷而壓抑的，湯蕤思念自己的女兒幾乎快要失常，於正則也一樣悲傷，但他更痛苦家裏有一個被打擊得快要發瘋的女人。於是他和湯蕤商量後定好協議，決定再擁有一個孩子試試。
試試，這就是湯於彗的生命一開始擁有的全部含義了。
哭聲大概是嬰兒用來迴應母親的第一個舉措，而哭泣本身就有撒嬌的含義。
想必所有的嬰兒出生時都是帶著對母親的依戀，沐浴在被愛的有恃無恐裏，懷揣著對世界鬱勃的、生動的渴望。
湯於彗也是一樣，在他對世界發出哭聲的那一刻，他睜開眼看到的第一個畫麵就是湯蕤莫名寂靜而悲哀的眼睛，那時他一定從來沒有想過，自己是個精神替代品。
小的時候湯於彗總會被說名字像女孩子，還總是會被同齡的小朋友問，你為什麽跟著媽媽姓啊？
小湯於彗也不知道為什麽，於是去問老師，老師有點尷尬地語焉不詳道也許是因為爸爸非常愛媽媽，所以才把這麽光榮的權利讓給了她。
小小的湯於彗還不知道愛這個東西是什麽，但莫名感覺老師說的不太對。
——因為他很少看到爸爸媽媽呆在一起，他們常常兩人都不在家，家裏總是保姆阿姨在照顧他。
小湯於彗一開始會和照顧自己的阿姨很親密，後來就不會了，因為阿姨很快就會被媽媽換掉。
媽媽從來都不願意多花時間和他呆在一起，但是對於和湯於彗呆在一起的人又總是不滿意。
有一次湯於彗白天在院子裏吹風吹得狠了，晚上迴去有點感冒，發了一點低燒，模模糊糊中他似乎聽到，從來都是那麽美麗寡言的媽媽，語氣冰冷地讓自己最喜歡的保姆阿姨立即收拾東西離開。
媽媽對他的身體健康似乎關心到了一種神經質的地步，而爸爸隻會讓他看書做題。
他們都很嚴格，嚴格的方式和重點都不一樣，但都被小時候的湯於彗理解為愛，因為關心健康和嚴格要求確實是親情的表達方式。
但是後來湯於彗才明白，這確實是親情的表達方式，但不應該是唯一的方式。
湯於彗擁有十分無趣和孤獨的童年，這一直持續到他上初中前的那一個暑假。
於正則和湯蕤終於接受了他不是於彗，也代替不了於彗的事實，就把所有的真相都告訴了他。
湯於彗盡管已經憑藉早慧明白了爸爸媽媽並沒有那麽喜歡他，但真實的解釋也實在是太殘忍。湯於彗也曾在青春期懷著怨憤的心情和從來沒見過的姐姐進行比較，進而得出了自己也許確實不如於彗那麽有才華的結論。
但是湯於彗轉念又想，就算自己比姐姐聰明很多，於正則和湯蕤也不會愛他。
盡管痛苦而寂寞，湯於彗還是長成了一個寡言但並不偏激的少年。
於正則和湯蕤在他活過了於彗的年紀之後，對他的人生就不再關心了。
湯於彗的物質需求從來沒有被短缺過，但是也並沒有人關心他在想什麽。
不過盡管如此，於家仍是有兩條隱形的規則施加於他，湯於彗對此心知肚明。
這是於正則和湯蕤從他出生的那一刻就用椎刀刻進他靈魂的不動條款，簡而言之，也就是對湯於彗的兩點要求：第一，他不可以不優秀；第二，他不可以不健康。
「他們已經很久很久沒有給我打過電話了，從我離開家以後。」湯於彗安靜地躺在草叢上，他頭頂那一團的空氣籠罩著一股巨大質量的、沉重而寧靜的悲哀。
他的頭靠在康赭的腹部，隨著康赭平靜的唿吸一起一伏，「我上次見到我媽媽的時候是在醫院，是去年的時候。她確診了乳腺癌，已經好幾個月了，但是沒有任何人告訴我。」
「我知道這個消息還是通過我本科的一個師兄，後來去讀了我媽媽所裏的博士，是他迴學校參加會議的時候告訴我的。」
即使已經隔了一年多，湯於彗還能清晰地記得那個下午天氣不太好，會議涉及的內容不是湯於彗的領域，他是被師兄的消息叫過來的，一直聽得半醒半睡，茶歇的時候，已經好久不見的師兄神色匆匆地找過來，臉上帶著並沒有掩飾的、於心不忍的痛苦，看了湯於彗一會兒才仿佛很難開口一樣地說：「小湯，湯老師的病還好嗎？」