第10章 零點零五克的愛情
康赭說，隻要不是七八月的雨季，川西大部分的時候都是幹燥的晴天。
四月中旬，太陽朗照在草原和河流上，所有的地方都在發亮。湯於彗想像空氣是無塵的固體，籠罩在一片湛藍和生生綠色之間。
細碎的光芒從探頭的麥苗上掠過，從粼粼的水波上掠過，跟著湯於彗和康赭轟隆隆前行的摩托並翼而飛，然後和風一起被拋在後麵。
湯於彗感覺他迄今為止的人生好像都沒有過如此明朗的時候。
天高雲霽，心胸被蕩滌得幹淨，讓他開心得想要大叫。
但是實際的情況是，萬物都安靜地成了晴天的背景板。
因為當他坐在摩托車的後座，抱著康赭的腰時，頓時感覺自己像擁住了一座沉默的山，失去了所有發聲的必要。
湯於彗仰起頭，盯著一朵遮住太陽、鑲上金邊的雲發呆，心想我們會靠近你嗎？
康赭載著他開了多久，他就看了那朵雲多久。
當康赭把車停在路邊的時候，湯於彗覺得自己的頭都因為長時間保持仰望的姿勢而有點充血，下車的時候眼前一黑，被康赭一把扶住了。
那是瞬間的反應，但是湯於彗很乖地立即放開了他的手，自己走到一棵樹下蹲著，緩了半天才恢復過來。
康赭點了一支煙，垂著手站在旁邊，看見湯於彗動了，就把煙拿下來夾在兩指之間，伸出另一隻手來拉他，「可以走了嗎？」
湯於彗默然地看著康赭的掌心，那隻手平穩地橫在自己的眼前，皮膚是理所當然的黑和幹裂，但是指甲很幹淨，指骨突出地亙在修長的指節間，掌紋很闊，每根紋路都好像在掙破束縛地延伸到最長。
他沒握住那隻手，在地上撐了一把自己站起來了。
康赭也沒在意，把煙扔在地上碾掉後，帶著湯於彗往田間走去。
湯於彗一直知道，所有的穀物都很美麗，這種美麗帶著一種哺育的神性，既像少女，又像母親。
他見過麥田，見過魚米之鄉綠油油的水稻，卻沒有想到青稞田是這樣的——
廣袤的草原裏，每一株大麥都從未靜止過，細細的稈苗隨著風不斷搖曳，連成了一片此起彼落的綠海。
青稞好像都在勻緩地唿吸，穗須柔柔地綴在麥苗頂端，被摩挲著發出沙沙的春歌。
湯於彗被康赭領到一塊看不見盡頭的田地中央，又被康赭帶著找到埋在青稞苗間、幾乎快看不見的一條小路，一路走到一棵大樹下。
有一對牧民打扮的夫妻在遠處正彎著腰拾掇稞苗，聽到他們的動靜，兩個人都抬起身來，其中的女人向康赭揮了揮手。
康赭很明亮地笑了笑，停下來，也沖那邊的人影擺了擺手。
他伸了個懶腰，對湯於彗道：「那就是我阿爸阿媽。」
湯於彗一愣，連忙踮起腳，大幅度地也沖那邊揮手，幾乎快要跳起來。
康赭對他突然的大動作愣了一瞬，兩個人影也似乎都是一頓，繼而女人熱情地迴應過來，手揮得更厲害了，還強迫著拉起旁邊的男人擺了擺手，衝著康赭大喊了一句什麽。
是藏語，湯於彗沒聽懂。
康赭同樣迴了一句藏語，他帶著模糊的笑意看著湯於彗：「你怎麽這麽高興？」
湯於彗心想我也不知道，但我大概能猜到為什麽，可我不能用力去想。
他的心髒跳得很快，這種頻率從今天走出門的那一刻就從來沒降下來過。
像是有一種看不見的力量要跳出脈搏，把薄薄的皮膚都撐滿，逼迫湯於彗熱情、誠摯地大跳大笑。
湯於彗緩緩地蹲下來，他的高原反應還沒完全消失，剛剛的大幅度肢體運動讓他有點習慣性的缺氧。
他衝著康赭露出了一個笑容：
「我也不知道，但我好高興啊。」
康赭沒說話，看了他一會兒，突然也蹲了下來。
湯於彗有點不知所措地看著地麵上放大了一塊相同的陰影，感覺到有一股熱溫正在緩緩靠近自己的麵頰，康赭菲薄的煙味從鼻翼輕輕的氣流交換間一路核爆到腦海。
湯於彗的睫毛開始窸窸窣窣地顫抖。
忽然，康赭停在了一個仿佛兩人要接吻的距離上，他的臉靜止在湯於彗的咫尺之外。
空氣的流動都亂了，湯於彗慶幸自己沒有欲蓋彌彰地閉眼。
他看見康赭伸出了右手，輕輕地探向他後麵散發著好聞味道的幹燥樹皮。盡管沒有迴頭，但是他感覺到康赭的手指輕輕地撚攏了什麽。
兩對像是空氣縷織的翅最先占滿湯於彗的雙眼，緊接著是細長的蟲節和碩大的目。
是蜻蜓。
湯於彗迴不過神地看著它，康赭的氣息就在耳邊：「好少見啊。」
他抬起頭，把視線從漂亮的昆蟲轉移到康赭的眼睛上——他的瞳仁真黑啊，邊緣帶著一點冷水的藍。
湯於彗看見這雙目輕輕地垂下了，康赭用另一隻手輕輕地攏開湯於彗的掌心，也沒讓他抓住，隻是把蜻蜓慢慢地放在了上麵
——「送你了」。
湯於彗不敢、也還沒來得及合攏手掌，精靈一樣的蜻蜓就振著玻璃般的薄翅，遠遠地飛走了。
康赭站起身來，拍了拍手，逆著光的方向俯視湯於彗，變成了柔化邊緣的明亮剪影。
康赭說，隻要不是七八月的雨季，川西大部分的時候都是幹燥的晴天。
四月中旬，太陽朗照在草原和河流上，所有的地方都在發亮。湯於彗想像空氣是無塵的固體，籠罩在一片湛藍和生生綠色之間。
細碎的光芒從探頭的麥苗上掠過，從粼粼的水波上掠過，跟著湯於彗和康赭轟隆隆前行的摩托並翼而飛，然後和風一起被拋在後麵。
湯於彗感覺他迄今為止的人生好像都沒有過如此明朗的時候。
天高雲霽，心胸被蕩滌得幹淨，讓他開心得想要大叫。
但是實際的情況是，萬物都安靜地成了晴天的背景板。
因為當他坐在摩托車的後座，抱著康赭的腰時，頓時感覺自己像擁住了一座沉默的山，失去了所有發聲的必要。
湯於彗仰起頭，盯著一朵遮住太陽、鑲上金邊的雲發呆，心想我們會靠近你嗎？
康赭載著他開了多久，他就看了那朵雲多久。
當康赭把車停在路邊的時候，湯於彗覺得自己的頭都因為長時間保持仰望的姿勢而有點充血，下車的時候眼前一黑，被康赭一把扶住了。
那是瞬間的反應，但是湯於彗很乖地立即放開了他的手，自己走到一棵樹下蹲著，緩了半天才恢復過來。
康赭點了一支煙，垂著手站在旁邊，看見湯於彗動了，就把煙拿下來夾在兩指之間，伸出另一隻手來拉他，「可以走了嗎？」
湯於彗默然地看著康赭的掌心，那隻手平穩地橫在自己的眼前，皮膚是理所當然的黑和幹裂，但是指甲很幹淨，指骨突出地亙在修長的指節間，掌紋很闊，每根紋路都好像在掙破束縛地延伸到最長。
他沒握住那隻手，在地上撐了一把自己站起來了。
康赭也沒在意，把煙扔在地上碾掉後，帶著湯於彗往田間走去。
湯於彗一直知道，所有的穀物都很美麗，這種美麗帶著一種哺育的神性，既像少女，又像母親。
他見過麥田，見過魚米之鄉綠油油的水稻，卻沒有想到青稞田是這樣的——
廣袤的草原裏，每一株大麥都從未靜止過，細細的稈苗隨著風不斷搖曳，連成了一片此起彼落的綠海。
青稞好像都在勻緩地唿吸，穗須柔柔地綴在麥苗頂端，被摩挲著發出沙沙的春歌。
湯於彗被康赭領到一塊看不見盡頭的田地中央，又被康赭帶著找到埋在青稞苗間、幾乎快看不見的一條小路，一路走到一棵大樹下。
有一對牧民打扮的夫妻在遠處正彎著腰拾掇稞苗，聽到他們的動靜，兩個人都抬起身來，其中的女人向康赭揮了揮手。
康赭很明亮地笑了笑，停下來，也沖那邊的人影擺了擺手。
他伸了個懶腰，對湯於彗道：「那就是我阿爸阿媽。」
湯於彗一愣，連忙踮起腳，大幅度地也沖那邊揮手，幾乎快要跳起來。
康赭對他突然的大動作愣了一瞬，兩個人影也似乎都是一頓，繼而女人熱情地迴應過來，手揮得更厲害了，還強迫著拉起旁邊的男人擺了擺手，衝著康赭大喊了一句什麽。
是藏語，湯於彗沒聽懂。
康赭同樣迴了一句藏語，他帶著模糊的笑意看著湯於彗：「你怎麽這麽高興？」
湯於彗心想我也不知道，但我大概能猜到為什麽，可我不能用力去想。
他的心髒跳得很快，這種頻率從今天走出門的那一刻就從來沒降下來過。
像是有一種看不見的力量要跳出脈搏，把薄薄的皮膚都撐滿，逼迫湯於彗熱情、誠摯地大跳大笑。
湯於彗緩緩地蹲下來，他的高原反應還沒完全消失，剛剛的大幅度肢體運動讓他有點習慣性的缺氧。
他衝著康赭露出了一個笑容：
「我也不知道，但我好高興啊。」
康赭沒說話，看了他一會兒，突然也蹲了下來。
湯於彗有點不知所措地看著地麵上放大了一塊相同的陰影，感覺到有一股熱溫正在緩緩靠近自己的麵頰，康赭菲薄的煙味從鼻翼輕輕的氣流交換間一路核爆到腦海。
湯於彗的睫毛開始窸窸窣窣地顫抖。
忽然，康赭停在了一個仿佛兩人要接吻的距離上，他的臉靜止在湯於彗的咫尺之外。
空氣的流動都亂了，湯於彗慶幸自己沒有欲蓋彌彰地閉眼。
他看見康赭伸出了右手，輕輕地探向他後麵散發著好聞味道的幹燥樹皮。盡管沒有迴頭，但是他感覺到康赭的手指輕輕地撚攏了什麽。
兩對像是空氣縷織的翅最先占滿湯於彗的雙眼，緊接著是細長的蟲節和碩大的目。
是蜻蜓。
湯於彗迴不過神地看著它，康赭的氣息就在耳邊：「好少見啊。」
他抬起頭，把視線從漂亮的昆蟲轉移到康赭的眼睛上——他的瞳仁真黑啊，邊緣帶著一點冷水的藍。
湯於彗看見這雙目輕輕地垂下了，康赭用另一隻手輕輕地攏開湯於彗的掌心，也沒讓他抓住，隻是把蜻蜓慢慢地放在了上麵
——「送你了」。
湯於彗不敢、也還沒來得及合攏手掌，精靈一樣的蜻蜓就振著玻璃般的薄翅，遠遠地飛走了。
康赭站起身來，拍了拍手，逆著光的方向俯視湯於彗，變成了柔化邊緣的明亮剪影。