http://.biquxs.info/
</p>
1
又是正月的時分，一四年的正月好像比往些年更叫我躁動不安，往些年隻等著正月十六開學就好，上了大學後在家過不上元宵節就得去學校了。
正月裏，越是早點離家，新的一年就越是要忙碌。剛剛工作的堂哥正月十號就得出門了，滿意初八去就要去上班，長大後的少年們迴家總是太晚，離家又總是太早。
我和何理約好大年初三去小學給奶奶拜年的，滿意已經在等我們了。我大清早就起了床，冬日的清晨有些冷，還是有好多人騎著摩托車上街，那摩托後五花大綁著紅色包裝的禮品，一看就是走親戚的。有裹的嚴嚴實實的孩子們三五成群的玩爆竹，一雙小手凍的通紅，卻還是無所謂，打火機那麽一點，胡亂的甩掉鞭炮，撒腿就跑，隻剩一片歡聲笑語。
過完年後的小鎮子，雖然冷，卻一點也不冷清。家家戶戶還點著紅燈籠，門前還有紅對聯，整個正月都是一派喜慶的顏色。時不時聽見一陣兒鞭炮聲，一定是是哪家來了稀客。
我和何理到小學時，沒見著奶奶，一猜奶奶肯定在廚房。果不其然，奶奶和滿意正生火做飯。
奶奶的廚房還是那個廚房，鍋還是那口鍋，盡管年前滿意把廚房打掃了一番，還是難掩它的破舊。廚房的四壁已經泛黃了，有些地方還破了口露出牆體裏的紅磚，灶台已經發黑，參差不齊的邊角比奶奶牙齒的缺口還多。
和奶奶一樣，奶奶的廚房也老了許多。奶奶這幾年一直沒什麽變化，到了這個年紀，她還能老成很麽樣呢！頭發都白完了，牙齒剩的也不多，走路也不穩健了，歲月把奶奶身上能帶走的東西全都帶走了，就不要太貪心了。
“奶奶，新年好！”何理見著奶奶就撲了撲了上去，在奶奶麵前我們總是孩子一般的過活蹦亂跳。
“呦！變成大姑娘了。”奶奶一臉的慈愛。說著奶奶顫顫巍巍的走去房間，打開櫃子，拿出果盤裝上好多零食。
奶奶的零食還是和很多年前一樣，花生瓜子都是她自己炒出來的，還有許久沒吃過的切糕和花生糖。小時候奶奶就拿這些零食給我們吃，還沒送進嘴，我就口水直流了。如今有了巧克力、夾心餅幹等等各種各樣的零食但奶奶的果盒裏依然是從前的味道。
“謝謝奶奶！”我說。
奶奶：“跟我客氣啥。”
我和何理給奶奶買了些芙蓉糕和點心，算是給奶奶拜年了，奶奶怎麽也不收，她說：“還在上學呢！花什麽錢啊！”
何理：“奶奶，你就收下吧，這點東西要不了什麽錢，等我以後賺錢了，給你多買些好吃的。”
奶奶：“好好好，奶奶收下。”奶奶沒再和我們爭，她趕著迴廚房添柴火，何理跟著去幫忙，我就和滿意坐下來聊天。
其實滿意工作後往家裏新添了好多家當，煤氣灶、電磁爐、抽煙機該有的都有。買迴來後，還特意迴家把奶奶教會，奶奶卻從來不用。
小學的廚房很早就不用了，學校新建了許多新的樓房，老房子一直空在那裏。校長讓奶奶搬去新的宿舍樓，她也不願意，她就守著老瓦房，平日裏生火做飯依然是那口吃飽了好多學生的老鍋灶。
奶奶離不開那口鍋。
我問滿意：“奶奶怎麽這麽固執呢？”
滿意長歎一口氣說：“唉！想她兒子唄！”
滿意總是拿奶奶沒辦法，奶奶太頑固了，守著那口鍋一守就是很多年，到最後人老了鍋也老了。
砌那口鍋的，正是滿意的爸爸，奶奶的兒子。
2
臨近中午，奶奶的午飯做好了，大鍋灶雖然老了但煮出來的飯依然和原來一樣的香，還有金黃金黃的鍋巴，我肯定是要盛上兩大碗的。
奶奶做了她最拿手的米粉蒸肉，我從小就愛吃，米粉香，精肉鬆，肥肉也不膩，特別下飯，要是配上鍋巴，別提多好吃了。
還有肉丸子，是奶奶親手捏製的，比超市裏賣的好吃多了，何理的最愛就是奶奶做的肉丸子，在學校那會兒她就開始讒了。
午飯吃到一半，奶奶見何理的褲子都開了線，放下碗筷就說：“瞧瞧你這破褲子，來我給你補補，這大冬天的多冷啊！”
我們三個小家夥聽了哈哈大笑。
何理：“奶奶沒事，這是破洞褲，就這樣，fation。”
奶奶：“什麽煩神？這不冷麽！姑娘家的可別凍著。”奶奶去倒騰何理的褲子，一試著何理就穿了件薄薄的保暖打底又嘮叨道：“怎麽也不穿毛褲！”
我說：“奶奶你吃飯，別管她，她臭美麽！”
何理：“奶奶，我這不冷，是保暖褲，趕明兒我給你也買件試試，保證暖和。”
奶奶將信半信，迴到飯桌上又叮囑何理：“可別凍著了！”
何理：“知道了，吃飯吧！”
總有人才不在乎你穿的好看不好看，fation不fation，他隻在乎你穿的暖不暖。
將近黃昏，我和何理告別了奶奶，奶奶是想留我們吃晚飯的，可我們得早點迴家。臨走時，奶奶又捧了兩大把花生給我們。
我說：“奶奶，你留著自己吃。”
奶奶：“拿著拿著，又不是什麽稀罕東西。”
何理：“不，奶奶炒出來的花生就是稀罕東西。”
奶奶：“就你會說話。”
我和何理還是塞了兩大口袋的花生和糖果，手裏還提溜著一袋子，奶奶抓了一把又一把，要知道這些東西奶奶平日裏可不會隨便給別人吃的，她寶貝著呢。
“常迴來看看。”奶奶說。
“好嘞！”
也許奶奶是想我們多迴來看看她吧，小時候饞嘴的我們總會因為奶奶的這些小零食時不時的去叨擾奶奶，她倒也不生氣，每次給我們些。隻是如今我長大了，這些零食對我的吸引力也了無蹤跡。
我還是會想念奶奶的，但當我開始想念，就注定我已在千山萬水之外的遠方。
“常迴來看看。”奶奶這麽說。
“好嘞！”我也這麽迴答。
其實大家都知道，再相見，總得要個一年半載了。
一年半載所形容的時間並不很長，但是你永遠不知道哪一段一年半載，是生命最後的一個一年半載。
彼時的我也不會知道，“常迴家看看”是奶奶跟我說的最後一句話。
3
奶奶是個固執的人。
滿意買迴來的電飯煲、電磁爐她從來不用，就守著她的那一口土鍋灶。
學校早就蓋了新的教職工宿舍，校長讓奶奶搬進去住，奶奶也不肯，她就住她的老房子，誰也勸不動。
小學也建了新食堂，再也不用燒柴火了，卻難到了奶奶，學校聘請了新的食堂阿姨，奶奶就領著份退休金什麽也不用幹了。按理兒說奶奶也不用做飯了，滿意自己也有了工作，隻管享享清福就好了，她卻閑不住，自己幹起了打掃學校的雜活。
校長總是勸奶奶：“奶奶，您退休了，就歇著吧，這活兒讓我們年輕人做。”
奶奶搖搖頭說：“我還沒老呢，你們呐隻管教書育人就好。”
奶奶是不想成為別人的負累。
年初滿意迴到合肥，自己承包了一個快遞點，生意不錯，每個月還能給奶奶寄點生活費，奶奶也不花，都存盒子裏，奶奶說他要連同退休金一起存著，留著給滿意娶媳婦兒。
滿意也常常勸奶奶：“奶奶，咱們現在不缺錢了，你買些吃的用的都行！”
奶奶不僅不聽勸，還自己撿塑料瓶、紙箱，攢起來賣錢。上了年紀的奶奶，平日裏走路都慢悠悠的，要是看見廢品，立刻就起了勁兒，就跟看見了寶貝似的。
有時候滿意就在遠處看奶奶自顧自的忙著，他也不去幫忙，因為去了奶奶也不會讓他伸手，他就遠遠的看著奶奶，碰著校長滿意就問他：“你說奶奶這是何必呢？”
校長說：“老一輩兒人忙活了一輩子，吃了一輩子苦，都習慣了。”說到這校長長歎一口氣，他接著說：“你奶奶為了養活你勤儉節約了大半一輩子，你就是在外麵成了億萬富翁，她還是不亂花你一分錢，還是不會離開她的老房子，還是要用她的那一口鍋，這些都是她堅守的根啊！”
滿意點點頭，但其實他還是不懂。
好多次，滿意開著他新買的大奔馳迴來看奶奶，碰到奶奶拿著掃帚一遍一遍的打掃學校門前的馬路，奶奶總是很細心，每一片落葉都不放過，她不急也不燥，就這樣一掃帚一掃帚掃滿整個黃昏時分。
滿意開著車，在後麵遠遠的跟著，他不知道怎麽去麵對奶奶，他曾經說過不要奶奶再這麽辛苦，可是現在他開著大奔馳，而奶奶就在他眼前一掃帚一掃帚的走，好像一把鋒利的爪子在滿意的心抓撓著。
滿意也知道，這樣的時刻，奶奶是不願被打擾的，深處平淡的勞動之中，就是她內心的皈依。
夕陽將落，奶奶走到了路盡頭，餘暉照耀著她額頭上晶瑩的汗珠，她的影子被拉的好長，有風撩動她鬢角的銀絲，不遠處車內的少年早已是淚流滿麵。
待奶奶掃的盡了，滿意才擦了擦淚水，收拾好情緒，丟下車子笑嘻嘻的跑去奶奶跟前。
滿意：“奶奶！”
奶奶：“滿意迴來啦！”
滿意：“嗯！奶奶我幫你。”滿意說著拿過奶奶手裏的掃帚。
奶奶：“走！迴家做飯。”
滿意：“好。”
奶孫倆迴到家裏，生火做飯，和往常一樣，還是那口上了年紀的老鍋灶，滿意看著火候，奶奶煮飯熱菜。
老鍋灶很老了，像遲暮的英雄，英雄的心裏還有一團火，隻要還有人記得童年時代裏山村小學的老鍋灶，那團火就不會熄滅。
每個記得的人都是看火人。
但總會有一天這世上再沒有人記得它，我們不會忘記，但我們會死去。
也罷，大多數英雄都無名。
4
2014年下半年，學校下來通知，準備把老房子都拆了，用來建新的操場。
隨後，奶奶高血壓上來，突發腦梗，從此生活不能自理，連說話也不行了。
很難說，這兩件事情之間沒有太大的聯係。
我見到奶奶時已經是在省裏的醫院了，大病一場再加上幾經周轉，奶奶瘦了許多，幹癟的皮膚堆積在臉上，絲毫不見血色和生氣，奶奶的手上還插著針管，針管裏的藥水滴的很慢很慢，比奶奶微弱的唿吸還要慢。
“奶奶！”
奶奶一見著我和何理，眉毛一皺，額頭上的褶子更加明顯了，她哭喪著臉，兩隻腿動彈著，嘴巴裏“嗯嗯啊啊”的不知道說著什麽，像個正在耍脾氣的孩子。
我完全不知道奶奶要表達什麽。
滿意說：“奶奶想迴家。”也隻有滿意知道奶奶的想法。
聽到滿意說迴家，奶奶點點頭，她用乞求而無助的眼神張望著我們，希望我們其中有一個可以帶她迴家。
何理趴在床沿，偷偷的抹眼淚。
我像哄孩子似的哄奶奶：“奶奶，再等等啊，等我們把病治好了就迴家。”
奶奶點點頭，很無奈，也很疲憊。
我讓滿意找個地方去打個盹兒，這幾天他一直沒怎麽休息，剩我和何理看著奶奶，奶奶木納而疲憊的眼神漸漸在眼皮子下隱去，然後沉沉的睡去。
我和何理幹巴巴的坐在床邊，何理盯著掛水的瓶子發呆，時不時用她的腦袋撞我的肩膀，我們什麽也不說，也不覺得無聊。
過了許久，我突然感到手背有溫熱，我一看是一隻骨瘦嶙峋能見青筋的手，那隻手毫無力度，輕到隻能感受到那溫熱。
那是奶奶的手，她輕輕握起我的手，另一隻手牽起何理的手，奶奶把我和何理的手放在一起，讓我和何理緊緊的握住彼此手心，見我和何理手拉著手，奶奶笑著點點頭，眼裏也有了些光，她花了好大的力氣才拚出個模糊不清的“好”字來。
那是我記憶中第一次牽起何理的手，我們牽了一個下午，像愛了好久的愛人，像我自己的左右牽著右手，像天空的兩朵雲彩相遇，一朵雲擁有了另一朵雲。我們沒有心動，沒有猝不及防，平淡的和我們的生活一樣。
奶奶一直都希望能喝上我和何理的喜酒，她以前常說：“你們在一起二十年了，再有幾個二十年就是一輩子了。”
很多人都說過我和何理一定會在一起的，奶奶說過，滿意說過，李樹說過，何情姐姐也說過，隻是我和何理始終沒能在我們的關係裏找到愛情的情愫。
或許是我和何理太過熟識，我們從骨子裏認定誰也不會真的離開誰，我們相互了解是因為很多年的習慣慫恿，所以我們隻管折騰，反正都在一個不會破壞彼此關係的安全的範圍內。
但更多時候我會覺得我和何理已經成為了彼此的束縛，我們沒辦法成為愛人，也沒辦法讓對方從別人那裏學會愛情。
關於愛情，我和何理都是新人。
那天下午，我和何理一直牽著手，牽手離開醫院，牽手去餐館，牽手迴學校，我們一路無語，但我們都打心裏默認了一件事：是時候為我們的關係做個決定了。
我和何理在她寢室樓下分手，我們很自然的放開手，沒有誰早一秒或晚一秒，也沒有依依不舍，天空剛好有一朵雲被剝離，一朵雲失去了另一朵雲。
5
學校的老食堂終究還是要拆了，誰也阻止不了。
奶奶就坐在路口的輪椅上遠遠的望著，她有些不安，想站起來走近些，僅能活動的左手卻讓她每一個簡單的動作都顯得很掙紮，挖掘機的轟鳴掩蓋了奶奶吱吱嗚嗚的發聲，她守護半生的鍋灶隨之變成一堆廢墟。
奶奶用僅有力氣的左手撐起整個身體，她想做些什麽，卻隻能在滿意的攙扶下摞動笨重的身體。奶奶她人艱難的立起來，一麵牆卻輕易的倒下，灰塵躥上天去，在天空裏消散，像一抹被抽離的孤魂，再也沒了歸宿。
挖掘機很快推平了一排老房子，奶奶拽著滿意胳膊的手也漸漸鬆下，她放任自己倒在輪椅上，像突然崩斷的繩鎖，掉落下來就是一攤。
奶奶揮揮左手，示意滿意推她離開，她是有很多話想說的，她也說不出來，索性不再勉強自己，說不出來就沉默，沉默是她最有力的告別。
老屋倒了，奶奶頭也不迴的離去，這一刻她倒是安靜了，如同一片葉子落定在土地上，結局已然注定。
老屋沒了，這世上再沒有一處可以安放奶奶的餘生。
三天後，奶奶也沒了。
奶奶這大半輩子都圍著一口鍋灶，這是她一生的執念，鍋灶沒了，人也就沒了。
奶奶走的時候我、何理還有滿意都在，自從老房子拆過，奶奶就處於昏迷狀態，幾天都沒進食，她的唿吸異常平穩平和，沒了似的，卻突然急促起來。我們感到不對勁兒，都在一旁看著，死亡好像更近了，作為最親近的人我們能做的是送奶奶最後一程，說最後一句，看她最後一眼。
奶奶大喘著氣，眼睛也閉的緊，看上去並不太舒服，年輕的幾個娃娃卻隻能幹著急。
年老的老村長說：“還有誰沒到吧？”
滿意：“是爸爸麽？”
村長：“不！”
何理：“李樹？”
村長：“應該是的，滿意，你去跟奶奶說說，讓她放心走吧，這樣太痛苦了。”
滿意跪在奶奶跟前，哭著說：“奶奶，李樹他去當兵了，得保家衛國，不能迴來看你了，你安心走吧。”
說完，奶奶像聽見了似的，放緩了唿吸，那唿吸漸漸微弱，漸漸微弱，幾個唿吸間奶奶她嘴巴微微一張，吐出一大口氣，算是斷氣了。
我不知道這裏麵有沒有什麽迷信的說法，但至少可以肯定，奶奶到死也在惦念著我們“柴火兄弟”，我們說過我們都是她的孩子。
何理在整理奶奶遺物的時候，發現了一本發黃的小本子，一看就有些年頭了，搞不好比我年紀還大。
小本子是奶奶為數不多的遺物裏的一個，翻開來，能看到幾個寫的歪歪扭扭的名字：餘滿意、李樹、江星域、何理，很難相信大字不識一個的奶奶竟然寫出了我們的名字。名字後是一個個整整齊齊的圓圈，那是當年為我們砍柴火記下的斤兩。
酸梅湯涼津津、酸溜溜，古董般的老稱已是鏽跡斑斑，往事撲閃而現，記憶在閃光，被遺忘的都落進了黑窟窿，所以歲月斑駁，如夢如幻。
“把小本子寄給李樹吧，就他的圓圈最多。”何理說。
滿意：“好啊，他不能迴來，就給他一個念想吧。”
兩個月後，新建的操場竣工，塑膠的跑道，水泥地平的球場，各種健身器材一應俱全，跑道一邊還有一行標語：“每天鍛煉一小時，健康工作五十年，幸福生活一輩子。”而老屋的影子已經是消失的無影無蹤。
孩子們在操場上運動，球場上的少年大汗淋漓，鎮上的居民來也會來這裏跑跑步，老屋沒了，老地方卻熱鬧了起來。
人來人往，也會有那麽幾個人駐足感慨：“以前這一排都是老房子呢，學校的廚房就在這裏，還是柴火灶，有個做飯的老奶奶，煮的飯可香了。”
一旁的孩子追問：“什麽是柴火灶？”
“柴火灶呀，柴火灶就是……”
一棟老房子，一口老鍋灶，一個老奶奶，小鎮的人們都記得這些畫麵，在他們的心底，在他們的童年裏，在他們要說的故事裏。
隻要故事足夠好，就不會輕易的被遺忘，時間一久，便成了傳說。
</p>
1
又是正月的時分，一四年的正月好像比往些年更叫我躁動不安，往些年隻等著正月十六開學就好，上了大學後在家過不上元宵節就得去學校了。
正月裏，越是早點離家，新的一年就越是要忙碌。剛剛工作的堂哥正月十號就得出門了，滿意初八去就要去上班，長大後的少年們迴家總是太晚，離家又總是太早。
我和何理約好大年初三去小學給奶奶拜年的，滿意已經在等我們了。我大清早就起了床，冬日的清晨有些冷，還是有好多人騎著摩托車上街，那摩托後五花大綁著紅色包裝的禮品，一看就是走親戚的。有裹的嚴嚴實實的孩子們三五成群的玩爆竹，一雙小手凍的通紅，卻還是無所謂，打火機那麽一點，胡亂的甩掉鞭炮，撒腿就跑，隻剩一片歡聲笑語。
過完年後的小鎮子，雖然冷，卻一點也不冷清。家家戶戶還點著紅燈籠，門前還有紅對聯，整個正月都是一派喜慶的顏色。時不時聽見一陣兒鞭炮聲，一定是是哪家來了稀客。
我和何理到小學時，沒見著奶奶，一猜奶奶肯定在廚房。果不其然，奶奶和滿意正生火做飯。
奶奶的廚房還是那個廚房，鍋還是那口鍋，盡管年前滿意把廚房打掃了一番，還是難掩它的破舊。廚房的四壁已經泛黃了，有些地方還破了口露出牆體裏的紅磚，灶台已經發黑，參差不齊的邊角比奶奶牙齒的缺口還多。
和奶奶一樣，奶奶的廚房也老了許多。奶奶這幾年一直沒什麽變化，到了這個年紀，她還能老成很麽樣呢！頭發都白完了，牙齒剩的也不多，走路也不穩健了，歲月把奶奶身上能帶走的東西全都帶走了，就不要太貪心了。
“奶奶，新年好！”何理見著奶奶就撲了撲了上去，在奶奶麵前我們總是孩子一般的過活蹦亂跳。
“呦！變成大姑娘了。”奶奶一臉的慈愛。說著奶奶顫顫巍巍的走去房間，打開櫃子，拿出果盤裝上好多零食。
奶奶的零食還是和很多年前一樣，花生瓜子都是她自己炒出來的，還有許久沒吃過的切糕和花生糖。小時候奶奶就拿這些零食給我們吃，還沒送進嘴，我就口水直流了。如今有了巧克力、夾心餅幹等等各種各樣的零食但奶奶的果盒裏依然是從前的味道。
“謝謝奶奶！”我說。
奶奶：“跟我客氣啥。”
我和何理給奶奶買了些芙蓉糕和點心，算是給奶奶拜年了，奶奶怎麽也不收，她說：“還在上學呢！花什麽錢啊！”
何理：“奶奶，你就收下吧，這點東西要不了什麽錢，等我以後賺錢了，給你多買些好吃的。”
奶奶：“好好好，奶奶收下。”奶奶沒再和我們爭，她趕著迴廚房添柴火，何理跟著去幫忙，我就和滿意坐下來聊天。
其實滿意工作後往家裏新添了好多家當，煤氣灶、電磁爐、抽煙機該有的都有。買迴來後，還特意迴家把奶奶教會，奶奶卻從來不用。
小學的廚房很早就不用了，學校新建了許多新的樓房，老房子一直空在那裏。校長讓奶奶搬去新的宿舍樓，她也不願意，她就守著老瓦房，平日裏生火做飯依然是那口吃飽了好多學生的老鍋灶。
奶奶離不開那口鍋。
我問滿意：“奶奶怎麽這麽固執呢？”
滿意長歎一口氣說：“唉！想她兒子唄！”
滿意總是拿奶奶沒辦法，奶奶太頑固了，守著那口鍋一守就是很多年，到最後人老了鍋也老了。
砌那口鍋的，正是滿意的爸爸，奶奶的兒子。
2
臨近中午，奶奶的午飯做好了，大鍋灶雖然老了但煮出來的飯依然和原來一樣的香，還有金黃金黃的鍋巴，我肯定是要盛上兩大碗的。
奶奶做了她最拿手的米粉蒸肉，我從小就愛吃，米粉香，精肉鬆，肥肉也不膩，特別下飯，要是配上鍋巴，別提多好吃了。
還有肉丸子，是奶奶親手捏製的，比超市裏賣的好吃多了，何理的最愛就是奶奶做的肉丸子，在學校那會兒她就開始讒了。
午飯吃到一半，奶奶見何理的褲子都開了線，放下碗筷就說：“瞧瞧你這破褲子，來我給你補補，這大冬天的多冷啊！”
我們三個小家夥聽了哈哈大笑。
何理：“奶奶沒事，這是破洞褲，就這樣，fation。”
奶奶：“什麽煩神？這不冷麽！姑娘家的可別凍著。”奶奶去倒騰何理的褲子，一試著何理就穿了件薄薄的保暖打底又嘮叨道：“怎麽也不穿毛褲！”
我說：“奶奶你吃飯，別管她，她臭美麽！”
何理：“奶奶，我這不冷，是保暖褲，趕明兒我給你也買件試試，保證暖和。”
奶奶將信半信，迴到飯桌上又叮囑何理：“可別凍著了！”
何理：“知道了，吃飯吧！”
總有人才不在乎你穿的好看不好看，fation不fation，他隻在乎你穿的暖不暖。
將近黃昏，我和何理告別了奶奶，奶奶是想留我們吃晚飯的，可我們得早點迴家。臨走時，奶奶又捧了兩大把花生給我們。
我說：“奶奶，你留著自己吃。”
奶奶：“拿著拿著，又不是什麽稀罕東西。”
何理：“不，奶奶炒出來的花生就是稀罕東西。”
奶奶：“就你會說話。”
我和何理還是塞了兩大口袋的花生和糖果，手裏還提溜著一袋子，奶奶抓了一把又一把，要知道這些東西奶奶平日裏可不會隨便給別人吃的，她寶貝著呢。
“常迴來看看。”奶奶說。
“好嘞！”
也許奶奶是想我們多迴來看看她吧，小時候饞嘴的我們總會因為奶奶的這些小零食時不時的去叨擾奶奶，她倒也不生氣，每次給我們些。隻是如今我長大了，這些零食對我的吸引力也了無蹤跡。
我還是會想念奶奶的，但當我開始想念，就注定我已在千山萬水之外的遠方。
“常迴來看看。”奶奶這麽說。
“好嘞！”我也這麽迴答。
其實大家都知道，再相見，總得要個一年半載了。
一年半載所形容的時間並不很長，但是你永遠不知道哪一段一年半載，是生命最後的一個一年半載。
彼時的我也不會知道，“常迴家看看”是奶奶跟我說的最後一句話。
3
奶奶是個固執的人。
滿意買迴來的電飯煲、電磁爐她從來不用，就守著她的那一口土鍋灶。
學校早就蓋了新的教職工宿舍，校長讓奶奶搬進去住，奶奶也不肯，她就住她的老房子，誰也勸不動。
小學也建了新食堂，再也不用燒柴火了，卻難到了奶奶，學校聘請了新的食堂阿姨，奶奶就領著份退休金什麽也不用幹了。按理兒說奶奶也不用做飯了，滿意自己也有了工作，隻管享享清福就好了，她卻閑不住，自己幹起了打掃學校的雜活。
校長總是勸奶奶：“奶奶，您退休了，就歇著吧，這活兒讓我們年輕人做。”
奶奶搖搖頭說：“我還沒老呢，你們呐隻管教書育人就好。”
奶奶是不想成為別人的負累。
年初滿意迴到合肥，自己承包了一個快遞點，生意不錯，每個月還能給奶奶寄點生活費，奶奶也不花，都存盒子裏，奶奶說他要連同退休金一起存著，留著給滿意娶媳婦兒。
滿意也常常勸奶奶：“奶奶，咱們現在不缺錢了，你買些吃的用的都行！”
奶奶不僅不聽勸，還自己撿塑料瓶、紙箱，攢起來賣錢。上了年紀的奶奶，平日裏走路都慢悠悠的，要是看見廢品，立刻就起了勁兒，就跟看見了寶貝似的。
有時候滿意就在遠處看奶奶自顧自的忙著，他也不去幫忙，因為去了奶奶也不會讓他伸手，他就遠遠的看著奶奶，碰著校長滿意就問他：“你說奶奶這是何必呢？”
校長說：“老一輩兒人忙活了一輩子，吃了一輩子苦，都習慣了。”說到這校長長歎一口氣，他接著說：“你奶奶為了養活你勤儉節約了大半一輩子，你就是在外麵成了億萬富翁，她還是不亂花你一分錢，還是不會離開她的老房子，還是要用她的那一口鍋，這些都是她堅守的根啊！”
滿意點點頭，但其實他還是不懂。
好多次，滿意開著他新買的大奔馳迴來看奶奶，碰到奶奶拿著掃帚一遍一遍的打掃學校門前的馬路，奶奶總是很細心，每一片落葉都不放過，她不急也不燥，就這樣一掃帚一掃帚掃滿整個黃昏時分。
滿意開著車，在後麵遠遠的跟著，他不知道怎麽去麵對奶奶，他曾經說過不要奶奶再這麽辛苦，可是現在他開著大奔馳，而奶奶就在他眼前一掃帚一掃帚的走，好像一把鋒利的爪子在滿意的心抓撓著。
滿意也知道，這樣的時刻，奶奶是不願被打擾的，深處平淡的勞動之中，就是她內心的皈依。
夕陽將落，奶奶走到了路盡頭，餘暉照耀著她額頭上晶瑩的汗珠，她的影子被拉的好長，有風撩動她鬢角的銀絲，不遠處車內的少年早已是淚流滿麵。
待奶奶掃的盡了，滿意才擦了擦淚水，收拾好情緒，丟下車子笑嘻嘻的跑去奶奶跟前。
滿意：“奶奶！”
奶奶：“滿意迴來啦！”
滿意：“嗯！奶奶我幫你。”滿意說著拿過奶奶手裏的掃帚。
奶奶：“走！迴家做飯。”
滿意：“好。”
奶孫倆迴到家裏，生火做飯，和往常一樣，還是那口上了年紀的老鍋灶，滿意看著火候，奶奶煮飯熱菜。
老鍋灶很老了，像遲暮的英雄，英雄的心裏還有一團火，隻要還有人記得童年時代裏山村小學的老鍋灶，那團火就不會熄滅。
每個記得的人都是看火人。
但總會有一天這世上再沒有人記得它，我們不會忘記，但我們會死去。
也罷，大多數英雄都無名。
4
2014年下半年，學校下來通知，準備把老房子都拆了，用來建新的操場。
隨後，奶奶高血壓上來，突發腦梗，從此生活不能自理，連說話也不行了。
很難說，這兩件事情之間沒有太大的聯係。
我見到奶奶時已經是在省裏的醫院了，大病一場再加上幾經周轉，奶奶瘦了許多，幹癟的皮膚堆積在臉上，絲毫不見血色和生氣，奶奶的手上還插著針管，針管裏的藥水滴的很慢很慢，比奶奶微弱的唿吸還要慢。
“奶奶！”
奶奶一見著我和何理，眉毛一皺，額頭上的褶子更加明顯了，她哭喪著臉，兩隻腿動彈著，嘴巴裏“嗯嗯啊啊”的不知道說著什麽，像個正在耍脾氣的孩子。
我完全不知道奶奶要表達什麽。
滿意說：“奶奶想迴家。”也隻有滿意知道奶奶的想法。
聽到滿意說迴家，奶奶點點頭，她用乞求而無助的眼神張望著我們，希望我們其中有一個可以帶她迴家。
何理趴在床沿，偷偷的抹眼淚。
我像哄孩子似的哄奶奶：“奶奶，再等等啊，等我們把病治好了就迴家。”
奶奶點點頭，很無奈，也很疲憊。
我讓滿意找個地方去打個盹兒，這幾天他一直沒怎麽休息，剩我和何理看著奶奶，奶奶木納而疲憊的眼神漸漸在眼皮子下隱去，然後沉沉的睡去。
我和何理幹巴巴的坐在床邊，何理盯著掛水的瓶子發呆，時不時用她的腦袋撞我的肩膀，我們什麽也不說，也不覺得無聊。
過了許久，我突然感到手背有溫熱，我一看是一隻骨瘦嶙峋能見青筋的手，那隻手毫無力度，輕到隻能感受到那溫熱。
那是奶奶的手，她輕輕握起我的手，另一隻手牽起何理的手，奶奶把我和何理的手放在一起，讓我和何理緊緊的握住彼此手心，見我和何理手拉著手，奶奶笑著點點頭，眼裏也有了些光，她花了好大的力氣才拚出個模糊不清的“好”字來。
那是我記憶中第一次牽起何理的手，我們牽了一個下午，像愛了好久的愛人，像我自己的左右牽著右手，像天空的兩朵雲彩相遇，一朵雲擁有了另一朵雲。我們沒有心動，沒有猝不及防，平淡的和我們的生活一樣。
奶奶一直都希望能喝上我和何理的喜酒，她以前常說：“你們在一起二十年了，再有幾個二十年就是一輩子了。”
很多人都說過我和何理一定會在一起的，奶奶說過，滿意說過，李樹說過，何情姐姐也說過，隻是我和何理始終沒能在我們的關係裏找到愛情的情愫。
或許是我和何理太過熟識，我們從骨子裏認定誰也不會真的離開誰，我們相互了解是因為很多年的習慣慫恿，所以我們隻管折騰，反正都在一個不會破壞彼此關係的安全的範圍內。
但更多時候我會覺得我和何理已經成為了彼此的束縛，我們沒辦法成為愛人，也沒辦法讓對方從別人那裏學會愛情。
關於愛情，我和何理都是新人。
那天下午，我和何理一直牽著手，牽手離開醫院，牽手去餐館，牽手迴學校，我們一路無語，但我們都打心裏默認了一件事：是時候為我們的關係做個決定了。
我和何理在她寢室樓下分手，我們很自然的放開手，沒有誰早一秒或晚一秒，也沒有依依不舍，天空剛好有一朵雲被剝離，一朵雲失去了另一朵雲。
5
學校的老食堂終究還是要拆了，誰也阻止不了。
奶奶就坐在路口的輪椅上遠遠的望著，她有些不安，想站起來走近些，僅能活動的左手卻讓她每一個簡單的動作都顯得很掙紮，挖掘機的轟鳴掩蓋了奶奶吱吱嗚嗚的發聲，她守護半生的鍋灶隨之變成一堆廢墟。
奶奶用僅有力氣的左手撐起整個身體，她想做些什麽，卻隻能在滿意的攙扶下摞動笨重的身體。奶奶她人艱難的立起來，一麵牆卻輕易的倒下，灰塵躥上天去，在天空裏消散，像一抹被抽離的孤魂，再也沒了歸宿。
挖掘機很快推平了一排老房子，奶奶拽著滿意胳膊的手也漸漸鬆下，她放任自己倒在輪椅上，像突然崩斷的繩鎖，掉落下來就是一攤。
奶奶揮揮左手，示意滿意推她離開，她是有很多話想說的，她也說不出來，索性不再勉強自己，說不出來就沉默，沉默是她最有力的告別。
老屋倒了，奶奶頭也不迴的離去，這一刻她倒是安靜了，如同一片葉子落定在土地上，結局已然注定。
老屋沒了，這世上再沒有一處可以安放奶奶的餘生。
三天後，奶奶也沒了。
奶奶這大半輩子都圍著一口鍋灶，這是她一生的執念，鍋灶沒了，人也就沒了。
奶奶走的時候我、何理還有滿意都在，自從老房子拆過，奶奶就處於昏迷狀態，幾天都沒進食，她的唿吸異常平穩平和，沒了似的，卻突然急促起來。我們感到不對勁兒，都在一旁看著，死亡好像更近了，作為最親近的人我們能做的是送奶奶最後一程，說最後一句，看她最後一眼。
奶奶大喘著氣，眼睛也閉的緊，看上去並不太舒服，年輕的幾個娃娃卻隻能幹著急。
年老的老村長說：“還有誰沒到吧？”
滿意：“是爸爸麽？”
村長：“不！”
何理：“李樹？”
村長：“應該是的，滿意，你去跟奶奶說說，讓她放心走吧，這樣太痛苦了。”
滿意跪在奶奶跟前，哭著說：“奶奶，李樹他去當兵了，得保家衛國，不能迴來看你了，你安心走吧。”
說完，奶奶像聽見了似的，放緩了唿吸，那唿吸漸漸微弱，漸漸微弱，幾個唿吸間奶奶她嘴巴微微一張，吐出一大口氣，算是斷氣了。
我不知道這裏麵有沒有什麽迷信的說法，但至少可以肯定，奶奶到死也在惦念著我們“柴火兄弟”，我們說過我們都是她的孩子。
何理在整理奶奶遺物的時候，發現了一本發黃的小本子，一看就有些年頭了，搞不好比我年紀還大。
小本子是奶奶為數不多的遺物裏的一個，翻開來，能看到幾個寫的歪歪扭扭的名字：餘滿意、李樹、江星域、何理，很難相信大字不識一個的奶奶竟然寫出了我們的名字。名字後是一個個整整齊齊的圓圈，那是當年為我們砍柴火記下的斤兩。
酸梅湯涼津津、酸溜溜，古董般的老稱已是鏽跡斑斑，往事撲閃而現，記憶在閃光，被遺忘的都落進了黑窟窿，所以歲月斑駁，如夢如幻。
“把小本子寄給李樹吧，就他的圓圈最多。”何理說。
滿意：“好啊，他不能迴來，就給他一個念想吧。”
兩個月後，新建的操場竣工，塑膠的跑道，水泥地平的球場，各種健身器材一應俱全，跑道一邊還有一行標語：“每天鍛煉一小時，健康工作五十年，幸福生活一輩子。”而老屋的影子已經是消失的無影無蹤。
孩子們在操場上運動，球場上的少年大汗淋漓，鎮上的居民來也會來這裏跑跑步，老屋沒了，老地方卻熱鬧了起來。
人來人往，也會有那麽幾個人駐足感慨：“以前這一排都是老房子呢，學校的廚房就在這裏，還是柴火灶，有個做飯的老奶奶，煮的飯可香了。”
一旁的孩子追問：“什麽是柴火灶？”
“柴火灶呀，柴火灶就是……”
一棟老房子，一口老鍋灶，一個老奶奶，小鎮的人們都記得這些畫麵，在他們的心底，在他們的童年裏，在他們要說的故事裏。
隻要故事足夠好，就不會輕易的被遺忘，時間一久，便成了傳說。