http://.biquxs.info/
</p>
1
九月一號，從來都不是什麽節日，但是因為開學這件事賦予了這個日子特殊的意義和記憶，讀書人一定會記得這個日子，那是每年開學的日子，學生時代的大門就是在這一天開啟的，莘莘學子從此踏上了漫漫求學路。
二十世紀的最後一年，何理六歲，我五歲，九月份的第一天，我們一同進入了校園。
原本我也該是六歲入學的，為了跟上何理，媽媽讓我提前了一年。
我們的學校是三排瓦房排成的“凹”字型，中間一排是辦公室、廚房還有教職工宿舍，靠邊的兩排是教室和學生宿舍。三排房屋包圍著兩個小花壇，花壇裏是兩棵鬆樹，四季常青。
入學的那天，爸爸把我和何理送到了教室，交過了學費後，他就迴家了。突然麵對這麽多陌生的麵孔，我和何理都懵了，我還好，很快結識了一幫朋友，何理卻突然的發現他和女生們的不同之處。
所有的女生，要麽紮個馬尾辮，要麽是蘑菇頭，或者是齊肩的長發，隻有何理的頭發是短碎短碎的，還有一道疤，如果不是因為穿著一條飾有花紋的牛仔褲，何理肯定會被當成男生。
何理沒敢和任何一個陌生人說話，一個人孤零零的坐在後排，左側的後排。
我當然不能讓何理一個人。
我坐到何理旁邊的位置，什麽也沒說，什麽也沒做，隻消安靜的陪伴，而她眼中的慌亂也漸漸消失殆盡。
同學們慢慢熟絡起來，教室裏也開始變得喧鬧，直到一個大高個子帶著眼鏡兒的老師走進來，喧鬧聲才嘎然而止。
來人正是我們的班主任，他說他姓高，教我們語文，在致以新同學簡短的歡迎後，他讓我們一個個上台做自我介紹。
我是倒數第二個要上台的，何理是最後一個，我能明顯得感覺到她的緊張。同學們一個一個的走上台，何理的手心都開始出汗了。
我拍拍何理的肩膀，我告訴她：“沒事的，大家都一樣，你也可以的！”
何理隻是使勁兒的點頭，我覺得她根本就沒聽到我說什麽。
很快輪到我上台了，離開座位的時候我偷偷錘了一下何理的大腿，提醒她要準備好。
“講慢點。”我聽到何理在我背後小聲說。
走上台，我說：“我叫江星域。”
我看著台下的何理，終於抬起了頭，她望著我，很堅定，她知道我一定會講慢些的。
然後我就開始了唐僧模式。
我說：“我今年5歲，來自燕子河東街，我爸爸以前也是老師，他畫畫很好看，有興趣的同學可以找我爸爸學，包教包會，我媽媽是驗光員，歡迎大家來我家配眼鏡，我們家的眼鏡那叫一個好啊……”
我感覺我成了一個推銷員。
我接著說：“我這個人嘍，很幽默的嘍，我現在給大家講幾個笑話開心開心嘍。”我又切換成相聲演員了。我說：“大灰狼說：‘我要吃了你！！！’你們猜，怎麽了？結果大灰狼就把小羊吃了。”
好冷的一個笑話。
“一隻公鹿，它走著走著，越走越快，最後它變成了高速公路！”
“有一天小強問他爸爸：‘爸爸，我是不是傻孩子啊？’爸爸說：‘傻孩子，你怎麽會是傻孩子呢？’”
老實說我我講的笑話可真冷，一點也不搞笑，但是笑聲是會傳染的，我拚了命的哈哈大笑，笑的喘不過來氣，惹得大家都跟著莫名其妙的樂起來。
我偷偷看了一眼何理，在笑聲中，她變得輕鬆了許多。
因為說的太多，老師都看不下去了，他看看表說：“好了好了，快下課了，笑話下次再說，還有個同學沒上來呢！”
我迴座位時在教室中間碰上走上講台的何理，無論我給她怎樣肯定的眼神，她依然害怕，可是有些路終是要一個人走。
我們擦肩而過的那一刻，我偷偷的給了何理一拳頭，希望可以讓她別再那麽迷離。然後她走上講台，走上講台的左邊，身體往左扭著，無處安放的眼神隻好落在教室左邊的窗戶上，完全給人一種畸形的異樣感。
何理她怎麽可能準備的好呢！
“我……我叫……何理……”何理支支吾吾的說出了她的名字，小臉更加通紅。
再然後就沒有下文了，因為剛好響起了下課鈴聲。鈴聲很大，何理的說話聲本身就壓的很低，我看到她的嘴唇在動，卻聽不見說什麽。
“好！歡迎新同學。”鈴聲一閉，我就開始起哄，一邊叫，一邊鼓掌，同學們都看我自娛自樂，我簡直像個冷場的小醜，像個沒有笑點的笑話，可笑。
但是如此何理才順勢迴到座位，鬆下了一口氣。我實在不想看到何理在講台上難堪的模樣，那對她來說太艱難了。
所以開學的第一天，何理就學會了沉默，沉默到毫無存在感，沉默到沒有多一個朋友，同學也很少搭理她，就連老師的點名提問後來也不再有她。
2
零三年，sars病毒席卷全球。
班主任拿來家用的酒精爐，熬了一鍋子的白醋，從早到晚不停歇，迴想起那年的初夏，全是滿教室的醋酸味兒。
一個星期以後，學校接到放假通知，同學們歡唿雀躍，比放暑假還開心。臨走時，班主任再三叮囑：“迴到家後注意衛生，家裏備些板藍根，少去人多的地方湊熱鬧！”
聽新聞裏說疫情越來越嚴重，小鎮雖然沒有受到牽連，卻也人心惶惶。
何理在放假後的幾天裏突然發燒咳嗽，鎮上的醫療條件沒法和城裏比，劉姨和何叔立即包了輛桑塔納連夜去市裏就醫，生怕有個三長兩短。
我本想著看看何理，卻被劉姨攔了下來，劉姨摸著我的小腦瓜子說：“星域，等何理健健康康的迴來，你們再一起玩。”
我說：“好的，劉姨你告訴何理我等她一起上學！”
劉姨很欣慰的笑了笑，拖了個長長的“好～”。
何理走後我一直待在家裏，聆聽隔壁有沒有動靜，我期盼她能早些迴來。媽媽和劉姨通過幾次電話，幸好傳來的都是好消息。
我和何理也在電話裏聊過幾句，何理總是問我：“什麽時候開學？”
我說：“沒幾天了，你趕快迴來。”
何理：“好，我一定趕著迴來和你一起上學。”
我：“嗯！一定要早些好起來哦。”
何理：“嗯嗯”
然而，上學的日子我卻沒有等到何理。
我去班上的時候，所有人都來了，隻有何理的座位空著，但也沒有人關心那個角落裏的位置。
我前排的王胖子看見何理的位置空著，四處吵著鬧著說：“何理感染非典了，可千萬別迴來，迴來了也得離她遠著點。”
小時候的王胖子壞心眼兒可真多。
我大聲罵王胖子：“王胖子，你真麽胖，長的還醜，你長大了一定娶不到媳婦！”
王胖子就生氣了，晃動著他一身的大肥肉怎麽追也追不到我。
一直到幾天以後，我們正上著下午的第一堂課。
“報告！”聲音很細小，我一聽就知道是何理迴來了。
我開心的衝她揮手，她看到我憋不住笑容。
我之前有和何理打過電話，她還問我同學們是否安康，這會兒迴到學校，她卻更受冷落。
不論她走到哪，同學們都躲得遠遠的，而造成這一切的王胖子正洋洋得意。事實上何理隻是一般的感冒，卻被王胖子謠成了sars。
我就罵王胖子：“胖子胖，一身肉，打光棍，一輩子。”
王胖子知道追不上我，坐在座位上生悶氣，鼓起來的大肚子像個快被吹炸的氣球。
3
下午放學，同學們在操場上排好隊，校長一如既往的強調安全和衛生問題。
我們班排在操場的最前麵，女生一排在前，男生一排在後。何理的個子不高，她順理成章的排在整個隊伍的最左邊。
可是，原本整齊的隊伍，硬是被分成兩段。
“哎呀，真倒黴，竟然和她站在一起”何理旁邊的女生說。
“來擠一擠，我們離她遠點。”另一個女生說。
女生們挪動著小步子，肩碰上肩，還要再擠擠。
何理被隔離了出來，一個人在最左邊，中間得空隙最起碼能站一個王胖子。
女生們的對話聲音不大，卻也不小，後排的我依然聽到，何理不會聽不見的，她就一直站著沒動，她不願，她不甘，她也沒有勇氣。
有時候何理和集體的隔閡就是一個王胖子的距離，但是她卻無法往右跨出那一步。可能王胖子真的太胖了，胖到二十年後真的找不到媳婦。
我在後排看不見何理的表情，她一動也不動，甚至看不見唿吸的顫動，越是安靜，我越是擔心。
我想我得做點什麽。
容不得我多思考，我一個大步邁上前，站進何理和隊伍中間的空子裏。
我扭過頭，衝何理一笑。
何理臉上的平靜出乎我的意料，他微微一笑，以示我沒有關係。
原來何理早就習慣了那些冷落，她的沉默消化了所有嘲弄和不安。
這個時候校長的目光好巧不巧的落到我身上，我們四目相對，氣氛有點尷尬，他也停止了講話。
我可能腦袋有點混亂，然後做出了一個我至今都覺得很醜的動作，我翻著白眼兒，朝校長吐了下舌頭，還擺了擺腦袋，我甚至不知道我從哪學來的這麽醜的表情。而這麽做的結果是直接被校長揪上操場前的講台，預防非典的講話也隨之變成批鬥大會。
“小小年紀，不懂規矩，還有沒有廉恥之心？我帶出來這麽多學生就沒見過像你這樣的”校長劈頭蓋臉的一頓罵下來，塗抹星子亂飛。
何理見我上台，倒是緊張了起來，臉皮厚的我笑嘻嘻的迴應她，告訴她我沒事。
校長一個爆栗子就甩下來，“還敢笑！”。
校長的大道理我是沒有聽進去，同學們都等著迴家，我接受了批評教育也很快迴到隊伍，隨著一聲“散學！”，同學們不耐煩的心終於平靜下來。
放學路上，我和何理一起，何理走在最左邊，我挨著她右邊。
“星域！”
我：“嗯？”
何理：“謝……”
何理的“謝”字還沒說出口，我就立刻叫停，我說：“何理，你永遠不必跟我說謝謝，我為你而生，我們是最好的朋友。”
何理笑著點點頭。
有些人，我不希望他跟我說“謝謝”，說過了，好像我們就撇清了，而且“謝謝”和“再見”的語境大都相同。
我是永遠不會和何理撇清的，我也不想和她說“再見”。
4
學校的廚房是燒柴火的大鍋灶，有兩口澡盆那麽大的鍋，一個用來燒飯，一個用來燒水。大鍋的飯吃起來特別的香，鍋底還有脆脆的鍋巴，塗上辣椒醬，那叫一個好吃。
給我們做飯的是一個老奶奶，奶奶個子不高，動作倒是挺麻溜，每天早上四五點起床開始做飯，一日三餐，從不晚點。
奶奶常常笑眯眯跟我們說：“我做了一輩子的飯，年輕時給合作社做，現在給學校做，這十裏八村沒人有我做的飯好吃。”
有孩子問奶奶：“奶奶你做的飯這麽香，有什麽秘密嗎？”
奶奶說：“專心，專一。”她說的時候總是拖著長長重重的尾音，也許是希望我們可以記住她的道理，並為之受用。每每說完奶奶還要添上一句：“你們這些孩子呦，吃了我做的飯，可得好好學習。”
奶奶年輕的時候都是自己上山砍柴火做飯，後來年紀大了，砍不動了，學校就規定，五年級的學生，每個學生每個學期得向學校交納一百斤柴火或者一百元柴火費。
何理就告訴我說：“我們自己砍柴吧，咱兩家裏賺錢都不容易，大人們也沒時間砍柴。”
“好呀！好呀！”我一口答應。
媽媽們有些擔心我和何理這小身子骨可招架的住，何叔和爸爸絕對支持。爸爸說：“讓他們多吃些苦頭，鍛煉鍛煉，當媽的隻管做好吃的給補上。”
盡管媽媽有些擔心，但還是順了爸爸的意思，每次放學我帶著何理上山砍柴，媽媽都再三叮囑：“注意安全，照顧好何理。”
“好！”
為了方便把砍過的樹拖到食堂，我們就近選擇在學校背後的大山裏，也就在這座山上，我和何理結識了兩個我們共同的朋友。
是的，直到五年級，何理終於有了除了我之外的朋友，一個是餘滿意，一個是李樹，他們是五年級另一個班的學生，也是靠自己砍柴交給學校的。
當其他同學放學後忙著溫書或者玩耍的時候，我們四個開啟了一段艱難又充實的旅程，像是遊戲裏進入了刷副本的地圖，更大的考驗和驚喜都將來臨。
餘滿意給我們的組合起了個名字叫“柴火兄弟”，何理當即反對：“怎麽就兄弟了，這不還有女生呢！”
滿意拍著何理的肩膀說：“但你是好哥們兒啊。”
何理：“也是，那就叫‘柴火兄弟’吧。”
那一刻，何理第一次擁有朋友的幸福感油然而生。
5
餘滿意是食堂燒飯的老奶奶的孫子，很早以前，他們倆就相依為命了。
校長看奶孫倆可憐，再加上奶奶為學校做了這麽年飯，就告訴奶奶滿意的柴火別交了。
校長說：“阿姨，您年輕的時候為學校砍過那麽多柴火，這是應該的！”
奶奶：“嗯，好！”
校長走後，奶奶轉過身就對滿意說：“滿意啊，該是你的還是你的，奶奶砍不動柴了，指不定哪天飯也燒不動了，有些事就得靠你自己了。”
滿意說：“奶奶我知道的，我自己砍柴給學校，不搞特殊化。”
說著滿意幹勁兒十足的往山上跑，奶奶在後麵喊他：“當心。”
滿意早就跑的沒影了，隻聽屋後傳來少年悠長的迴應：“知道嘍！”
滿意的爸爸媽媽很早就離開了他，滿意跟我們說起這段故事的時候，晚霞比尋常更好看，金黃色的霞光把萬物都融為一體，一朵雲吻著一朵雲，一座山鑲著一座山，一棵樹裹著一棵樹，它們都泛著太陽色的光，大有一副要和黑夜較個勁兒的意思。
滿意最後一次和爸爸媽媽在一起時的場景也是有這麽絢爛的晚霞。
滿意的爸爸說：“兒子，爸爸媽媽明天要出去打工了，你在家聽奶奶的話啊。”
滿意：“好，我會想你和媽媽的。”
過多的對話，滿意也記不得，已經是四五年前的事情了，但是打那以後滿意就再也沒見過爸爸媽媽。
有人說滿意的爸媽在外地出了車禍去世了，也有人說他媽媽跟著個有錢老板跑了，滿意從來都不理會。
我問滿意：“將來有一天，你會去找爸爸媽媽嗎？”
滿意：“不了。”他說的低沉而堅決，我正好奇他的偏執，滿意給出了他的答案：“我得照顧好奶奶。”
那一刻，滿意望著將落的夕陽，眼裏有金色的光，孤獨卻如同鑽進了黑夜一般猖獗。
滿意其實很寬心，大多數時候他都是嘻嘻哈哈的樣子，喜歡吹牛，有事沒事哼著永遠不著調的歌，如果他不說，誰也不會想到他背負著那麽悲傷的故事。
悲傷讓他更早的懂事，快樂讓他更好的生活。
6
我記得學校的牆壁上有過這麽一段話：“在家裏做個好孩子，在學校做個好學生，在社會做個好公民。”這段話形容李樹再好不過了，打我認識他開始他就是一個規則之內的人。
但李樹從來都不是畏懼規則，更多的是尊重，以及他骨子裏的善良和正直對正義的維護。
在東街的盡頭，一看到堆成小山的廢品，就是李樹的家了，那是他爸爸媽媽經營的一家廢品迴收站。
李樹五六歲的時候已經可以獨自收廢品了，那時他爸爸媽媽會去遠一點的村落迴收廢品，附近的街道就交給了李樹。所以呢，李樹從小就成了家長們要孩子學習的榜樣。
“看看人家李樹多能幹，哪像你！”這是街道上所有同齡的孩子都聽過的教訓。
最開始李樹上街迴收廢品，大人們心疼這孩子，都把家裏廢紙廢鐵打包好了送給李樹，平常人家的廢品留著沒用，順手送給李樹也無所謂。
但李樹從不接受這些饋贈，無論什麽廢品，他都一律付錢。
李樹說：“我是收廢品的，不給錢就變成撿破爛的了，這不一樣。”
大人們總覺得欣慰，也時常感慨：“這孩子，可真固執。”
我、何理和滿意能在山上碰到李樹一點也不覺得奇怪，那天，老遠就聽到他砍柴的聲音，渾重有力。走上前去，就看到李樹有模有樣的正砍著一棵碗口粗的大樹，旁邊堆放著他已經砍過的柴火，他有些累了，滿頭大汗，幾刀下去已是筋疲力盡。
李樹癱坐在厚厚的落葉上，大氣直喘，見到我們幾個，露出了他憨厚的笑容。
都是來砍柴的，大家心照不宣，滿意笑著說：“一起吧！”
“好！”
</p>
1
九月一號，從來都不是什麽節日，但是因為開學這件事賦予了這個日子特殊的意義和記憶，讀書人一定會記得這個日子，那是每年開學的日子，學生時代的大門就是在這一天開啟的，莘莘學子從此踏上了漫漫求學路。
二十世紀的最後一年，何理六歲，我五歲，九月份的第一天，我們一同進入了校園。
原本我也該是六歲入學的，為了跟上何理，媽媽讓我提前了一年。
我們的學校是三排瓦房排成的“凹”字型，中間一排是辦公室、廚房還有教職工宿舍，靠邊的兩排是教室和學生宿舍。三排房屋包圍著兩個小花壇，花壇裏是兩棵鬆樹，四季常青。
入學的那天，爸爸把我和何理送到了教室，交過了學費後，他就迴家了。突然麵對這麽多陌生的麵孔，我和何理都懵了，我還好，很快結識了一幫朋友，何理卻突然的發現他和女生們的不同之處。
所有的女生，要麽紮個馬尾辮，要麽是蘑菇頭，或者是齊肩的長發，隻有何理的頭發是短碎短碎的，還有一道疤，如果不是因為穿著一條飾有花紋的牛仔褲，何理肯定會被當成男生。
何理沒敢和任何一個陌生人說話，一個人孤零零的坐在後排，左側的後排。
我當然不能讓何理一個人。
我坐到何理旁邊的位置，什麽也沒說，什麽也沒做，隻消安靜的陪伴，而她眼中的慌亂也漸漸消失殆盡。
同學們慢慢熟絡起來，教室裏也開始變得喧鬧，直到一個大高個子帶著眼鏡兒的老師走進來，喧鬧聲才嘎然而止。
來人正是我們的班主任，他說他姓高，教我們語文，在致以新同學簡短的歡迎後，他讓我們一個個上台做自我介紹。
我是倒數第二個要上台的，何理是最後一個，我能明顯得感覺到她的緊張。同學們一個一個的走上台，何理的手心都開始出汗了。
我拍拍何理的肩膀，我告訴她：“沒事的，大家都一樣，你也可以的！”
何理隻是使勁兒的點頭，我覺得她根本就沒聽到我說什麽。
很快輪到我上台了，離開座位的時候我偷偷錘了一下何理的大腿，提醒她要準備好。
“講慢點。”我聽到何理在我背後小聲說。
走上台，我說：“我叫江星域。”
我看著台下的何理，終於抬起了頭，她望著我，很堅定，她知道我一定會講慢些的。
然後我就開始了唐僧模式。
我說：“我今年5歲，來自燕子河東街，我爸爸以前也是老師，他畫畫很好看，有興趣的同學可以找我爸爸學，包教包會，我媽媽是驗光員，歡迎大家來我家配眼鏡，我們家的眼鏡那叫一個好啊……”
我感覺我成了一個推銷員。
我接著說：“我這個人嘍，很幽默的嘍，我現在給大家講幾個笑話開心開心嘍。”我又切換成相聲演員了。我說：“大灰狼說：‘我要吃了你！！！’你們猜，怎麽了？結果大灰狼就把小羊吃了。”
好冷的一個笑話。
“一隻公鹿，它走著走著，越走越快，最後它變成了高速公路！”
“有一天小強問他爸爸：‘爸爸，我是不是傻孩子啊？’爸爸說：‘傻孩子，你怎麽會是傻孩子呢？’”
老實說我我講的笑話可真冷，一點也不搞笑，但是笑聲是會傳染的，我拚了命的哈哈大笑，笑的喘不過來氣，惹得大家都跟著莫名其妙的樂起來。
我偷偷看了一眼何理，在笑聲中，她變得輕鬆了許多。
因為說的太多，老師都看不下去了，他看看表說：“好了好了，快下課了，笑話下次再說，還有個同學沒上來呢！”
我迴座位時在教室中間碰上走上講台的何理，無論我給她怎樣肯定的眼神，她依然害怕，可是有些路終是要一個人走。
我們擦肩而過的那一刻，我偷偷的給了何理一拳頭，希望可以讓她別再那麽迷離。然後她走上講台，走上講台的左邊，身體往左扭著，無處安放的眼神隻好落在教室左邊的窗戶上，完全給人一種畸形的異樣感。
何理她怎麽可能準備的好呢！
“我……我叫……何理……”何理支支吾吾的說出了她的名字，小臉更加通紅。
再然後就沒有下文了，因為剛好響起了下課鈴聲。鈴聲很大，何理的說話聲本身就壓的很低，我看到她的嘴唇在動，卻聽不見說什麽。
“好！歡迎新同學。”鈴聲一閉，我就開始起哄，一邊叫，一邊鼓掌，同學們都看我自娛自樂，我簡直像個冷場的小醜，像個沒有笑點的笑話，可笑。
但是如此何理才順勢迴到座位，鬆下了一口氣。我實在不想看到何理在講台上難堪的模樣，那對她來說太艱難了。
所以開學的第一天，何理就學會了沉默，沉默到毫無存在感，沉默到沒有多一個朋友，同學也很少搭理她，就連老師的點名提問後來也不再有她。
2
零三年，sars病毒席卷全球。
班主任拿來家用的酒精爐，熬了一鍋子的白醋，從早到晚不停歇，迴想起那年的初夏，全是滿教室的醋酸味兒。
一個星期以後，學校接到放假通知，同學們歡唿雀躍，比放暑假還開心。臨走時，班主任再三叮囑：“迴到家後注意衛生，家裏備些板藍根，少去人多的地方湊熱鬧！”
聽新聞裏說疫情越來越嚴重，小鎮雖然沒有受到牽連，卻也人心惶惶。
何理在放假後的幾天裏突然發燒咳嗽，鎮上的醫療條件沒法和城裏比，劉姨和何叔立即包了輛桑塔納連夜去市裏就醫，生怕有個三長兩短。
我本想著看看何理，卻被劉姨攔了下來，劉姨摸著我的小腦瓜子說：“星域，等何理健健康康的迴來，你們再一起玩。”
我說：“好的，劉姨你告訴何理我等她一起上學！”
劉姨很欣慰的笑了笑，拖了個長長的“好～”。
何理走後我一直待在家裏，聆聽隔壁有沒有動靜，我期盼她能早些迴來。媽媽和劉姨通過幾次電話，幸好傳來的都是好消息。
我和何理也在電話裏聊過幾句，何理總是問我：“什麽時候開學？”
我說：“沒幾天了，你趕快迴來。”
何理：“好，我一定趕著迴來和你一起上學。”
我：“嗯！一定要早些好起來哦。”
何理：“嗯嗯”
然而，上學的日子我卻沒有等到何理。
我去班上的時候，所有人都來了，隻有何理的座位空著，但也沒有人關心那個角落裏的位置。
我前排的王胖子看見何理的位置空著，四處吵著鬧著說：“何理感染非典了，可千萬別迴來，迴來了也得離她遠著點。”
小時候的王胖子壞心眼兒可真多。
我大聲罵王胖子：“王胖子，你真麽胖，長的還醜，你長大了一定娶不到媳婦！”
王胖子就生氣了，晃動著他一身的大肥肉怎麽追也追不到我。
一直到幾天以後，我們正上著下午的第一堂課。
“報告！”聲音很細小，我一聽就知道是何理迴來了。
我開心的衝她揮手，她看到我憋不住笑容。
我之前有和何理打過電話，她還問我同學們是否安康，這會兒迴到學校，她卻更受冷落。
不論她走到哪，同學們都躲得遠遠的，而造成這一切的王胖子正洋洋得意。事實上何理隻是一般的感冒，卻被王胖子謠成了sars。
我就罵王胖子：“胖子胖，一身肉，打光棍，一輩子。”
王胖子知道追不上我，坐在座位上生悶氣，鼓起來的大肚子像個快被吹炸的氣球。
3
下午放學，同學們在操場上排好隊，校長一如既往的強調安全和衛生問題。
我們班排在操場的最前麵，女生一排在前，男生一排在後。何理的個子不高，她順理成章的排在整個隊伍的最左邊。
可是，原本整齊的隊伍，硬是被分成兩段。
“哎呀，真倒黴，竟然和她站在一起”何理旁邊的女生說。
“來擠一擠，我們離她遠點。”另一個女生說。
女生們挪動著小步子，肩碰上肩，還要再擠擠。
何理被隔離了出來，一個人在最左邊，中間得空隙最起碼能站一個王胖子。
女生們的對話聲音不大，卻也不小，後排的我依然聽到，何理不會聽不見的，她就一直站著沒動，她不願，她不甘，她也沒有勇氣。
有時候何理和集體的隔閡就是一個王胖子的距離，但是她卻無法往右跨出那一步。可能王胖子真的太胖了，胖到二十年後真的找不到媳婦。
我在後排看不見何理的表情，她一動也不動，甚至看不見唿吸的顫動，越是安靜，我越是擔心。
我想我得做點什麽。
容不得我多思考，我一個大步邁上前，站進何理和隊伍中間的空子裏。
我扭過頭，衝何理一笑。
何理臉上的平靜出乎我的意料，他微微一笑，以示我沒有關係。
原來何理早就習慣了那些冷落，她的沉默消化了所有嘲弄和不安。
這個時候校長的目光好巧不巧的落到我身上，我們四目相對，氣氛有點尷尬，他也停止了講話。
我可能腦袋有點混亂，然後做出了一個我至今都覺得很醜的動作，我翻著白眼兒，朝校長吐了下舌頭，還擺了擺腦袋，我甚至不知道我從哪學來的這麽醜的表情。而這麽做的結果是直接被校長揪上操場前的講台，預防非典的講話也隨之變成批鬥大會。
“小小年紀，不懂規矩，還有沒有廉恥之心？我帶出來這麽多學生就沒見過像你這樣的”校長劈頭蓋臉的一頓罵下來，塗抹星子亂飛。
何理見我上台，倒是緊張了起來，臉皮厚的我笑嘻嘻的迴應她，告訴她我沒事。
校長一個爆栗子就甩下來，“還敢笑！”。
校長的大道理我是沒有聽進去，同學們都等著迴家，我接受了批評教育也很快迴到隊伍，隨著一聲“散學！”，同學們不耐煩的心終於平靜下來。
放學路上，我和何理一起，何理走在最左邊，我挨著她右邊。
“星域！”
我：“嗯？”
何理：“謝……”
何理的“謝”字還沒說出口，我就立刻叫停，我說：“何理，你永遠不必跟我說謝謝，我為你而生，我們是最好的朋友。”
何理笑著點點頭。
有些人，我不希望他跟我說“謝謝”，說過了，好像我們就撇清了，而且“謝謝”和“再見”的語境大都相同。
我是永遠不會和何理撇清的，我也不想和她說“再見”。
4
學校的廚房是燒柴火的大鍋灶，有兩口澡盆那麽大的鍋，一個用來燒飯，一個用來燒水。大鍋的飯吃起來特別的香，鍋底還有脆脆的鍋巴，塗上辣椒醬，那叫一個好吃。
給我們做飯的是一個老奶奶，奶奶個子不高，動作倒是挺麻溜，每天早上四五點起床開始做飯，一日三餐，從不晚點。
奶奶常常笑眯眯跟我們說：“我做了一輩子的飯，年輕時給合作社做，現在給學校做，這十裏八村沒人有我做的飯好吃。”
有孩子問奶奶：“奶奶你做的飯這麽香，有什麽秘密嗎？”
奶奶說：“專心，專一。”她說的時候總是拖著長長重重的尾音，也許是希望我們可以記住她的道理，並為之受用。每每說完奶奶還要添上一句：“你們這些孩子呦，吃了我做的飯，可得好好學習。”
奶奶年輕的時候都是自己上山砍柴火做飯，後來年紀大了，砍不動了，學校就規定，五年級的學生，每個學生每個學期得向學校交納一百斤柴火或者一百元柴火費。
何理就告訴我說：“我們自己砍柴吧，咱兩家裏賺錢都不容易，大人們也沒時間砍柴。”
“好呀！好呀！”我一口答應。
媽媽們有些擔心我和何理這小身子骨可招架的住，何叔和爸爸絕對支持。爸爸說：“讓他們多吃些苦頭，鍛煉鍛煉，當媽的隻管做好吃的給補上。”
盡管媽媽有些擔心，但還是順了爸爸的意思，每次放學我帶著何理上山砍柴，媽媽都再三叮囑：“注意安全，照顧好何理。”
“好！”
為了方便把砍過的樹拖到食堂，我們就近選擇在學校背後的大山裏，也就在這座山上，我和何理結識了兩個我們共同的朋友。
是的，直到五年級，何理終於有了除了我之外的朋友，一個是餘滿意，一個是李樹，他們是五年級另一個班的學生，也是靠自己砍柴交給學校的。
當其他同學放學後忙著溫書或者玩耍的時候，我們四個開啟了一段艱難又充實的旅程，像是遊戲裏進入了刷副本的地圖，更大的考驗和驚喜都將來臨。
餘滿意給我們的組合起了個名字叫“柴火兄弟”，何理當即反對：“怎麽就兄弟了，這不還有女生呢！”
滿意拍著何理的肩膀說：“但你是好哥們兒啊。”
何理：“也是，那就叫‘柴火兄弟’吧。”
那一刻，何理第一次擁有朋友的幸福感油然而生。
5
餘滿意是食堂燒飯的老奶奶的孫子，很早以前，他們倆就相依為命了。
校長看奶孫倆可憐，再加上奶奶為學校做了這麽年飯，就告訴奶奶滿意的柴火別交了。
校長說：“阿姨，您年輕的時候為學校砍過那麽多柴火，這是應該的！”
奶奶：“嗯，好！”
校長走後，奶奶轉過身就對滿意說：“滿意啊，該是你的還是你的，奶奶砍不動柴了，指不定哪天飯也燒不動了，有些事就得靠你自己了。”
滿意說：“奶奶我知道的，我自己砍柴給學校，不搞特殊化。”
說著滿意幹勁兒十足的往山上跑，奶奶在後麵喊他：“當心。”
滿意早就跑的沒影了，隻聽屋後傳來少年悠長的迴應：“知道嘍！”
滿意的爸爸媽媽很早就離開了他，滿意跟我們說起這段故事的時候，晚霞比尋常更好看，金黃色的霞光把萬物都融為一體，一朵雲吻著一朵雲，一座山鑲著一座山，一棵樹裹著一棵樹，它們都泛著太陽色的光，大有一副要和黑夜較個勁兒的意思。
滿意最後一次和爸爸媽媽在一起時的場景也是有這麽絢爛的晚霞。
滿意的爸爸說：“兒子，爸爸媽媽明天要出去打工了，你在家聽奶奶的話啊。”
滿意：“好，我會想你和媽媽的。”
過多的對話，滿意也記不得，已經是四五年前的事情了，但是打那以後滿意就再也沒見過爸爸媽媽。
有人說滿意的爸媽在外地出了車禍去世了，也有人說他媽媽跟著個有錢老板跑了，滿意從來都不理會。
我問滿意：“將來有一天，你會去找爸爸媽媽嗎？”
滿意：“不了。”他說的低沉而堅決，我正好奇他的偏執，滿意給出了他的答案：“我得照顧好奶奶。”
那一刻，滿意望著將落的夕陽，眼裏有金色的光，孤獨卻如同鑽進了黑夜一般猖獗。
滿意其實很寬心，大多數時候他都是嘻嘻哈哈的樣子，喜歡吹牛，有事沒事哼著永遠不著調的歌，如果他不說，誰也不會想到他背負著那麽悲傷的故事。
悲傷讓他更早的懂事，快樂讓他更好的生活。
6
我記得學校的牆壁上有過這麽一段話：“在家裏做個好孩子，在學校做個好學生，在社會做個好公民。”這段話形容李樹再好不過了，打我認識他開始他就是一個規則之內的人。
但李樹從來都不是畏懼規則，更多的是尊重，以及他骨子裏的善良和正直對正義的維護。
在東街的盡頭，一看到堆成小山的廢品，就是李樹的家了，那是他爸爸媽媽經營的一家廢品迴收站。
李樹五六歲的時候已經可以獨自收廢品了，那時他爸爸媽媽會去遠一點的村落迴收廢品，附近的街道就交給了李樹。所以呢，李樹從小就成了家長們要孩子學習的榜樣。
“看看人家李樹多能幹，哪像你！”這是街道上所有同齡的孩子都聽過的教訓。
最開始李樹上街迴收廢品，大人們心疼這孩子，都把家裏廢紙廢鐵打包好了送給李樹，平常人家的廢品留著沒用，順手送給李樹也無所謂。
但李樹從不接受這些饋贈，無論什麽廢品，他都一律付錢。
李樹說：“我是收廢品的，不給錢就變成撿破爛的了，這不一樣。”
大人們總覺得欣慰，也時常感慨：“這孩子，可真固執。”
我、何理和滿意能在山上碰到李樹一點也不覺得奇怪，那天，老遠就聽到他砍柴的聲音，渾重有力。走上前去，就看到李樹有模有樣的正砍著一棵碗口粗的大樹，旁邊堆放著他已經砍過的柴火，他有些累了，滿頭大汗，幾刀下去已是筋疲力盡。
李樹癱坐在厚厚的落葉上，大氣直喘，見到我們幾個，露出了他憨厚的笑容。
都是來砍柴的，大家心照不宣，滿意笑著說：“一起吧！”
“好！”