空街甬道,聞氏姑侄二人站在巷口,怔怔相望。
巷外停著馬車,巷中人士已經驅盡。衛士封鎖了這道巷,有吏員拿著宗卷站在一側,盡職盡責地翻閱竹簡,並向兩名女郎解說當時的情況——
“李江私下與官寺往來,出賣李信、阿南等一夥混混。李江與阿南發生口角,便在此地,兩人動了手。”
“女君看這裏,”吏員蹲在牆角,指著土夯上顏色深的一道說,“這是當日李江留下的血跡。據我們所查,他被阿南所殺……”
“當時在李江身上搜到致幻藥物,李江與人打鬥中,也中了毒。”
“腰腹被匕首刺中,傷口約三寸長,兩寸……”
“李信與其他混混前來接應阿南,在此大戰。李信與官寺為敵,被俘入獄。李信……”
“別說了,”聞蓉輕聲,她的聲音太弱,除了扶著她的侄女聞蟬,匯報的吏員並沒有聽到。匯報聲還在沒有感情地繼續,聞蓉卻已經聽不下去了,她吼道,“別說了!”
女君帶著哭腔的吼聲,將眾人鎮住。眾人麵麵相覷,看翁主向他們擺了擺手,於是欠欠身後,皆閉口不語了。
聞蓉跌倒在地,她跪在土牆邊,手指顫顫地伸出,撫摸凹凸不平的牆麵上顏色濃深的痕跡。她深深地凝望著,好似看到了當日的一幕,看到當日混戰,看少年無望地摔倒在地。
那時天還沒有亮,她的二郎連最後的日出也沒有看到。
她渾渾噩噩地待在府上不知道做什麽,而冷冷清清的無人問津的深巷中,少年卻隻能不甘地死去。他臨死前,是否怨過她這個母親?是否想念過她?他最後一刻時,想的是什麽?
人常說臨死前,一生都會被走馬燈般走過。蟠螭燈星火耀耀,在李江短暫的一生中,可曾照耀出李家古宅來?可曾想起過他幼年時的片刻溫情?
他命途多舛,一直不如別人。他在死前,是否想過認迴李家呢?
如果他們母子見麵,李江能不能認得出她?
那些想來都如隔世般……確切說,也實在是隔世了。草席一卷,枯墳一座,她家郎君,在這裏靜悄悄地死去……無人在意,無人關懷。
聞蓉落了淚,她扶著牆的手指發抖。她喃喃自語,“我兒……我兒……”
她已有些癡了,聲音淒涼而悲愴。當她俯跪在地,貼牆而坐時,當她露出悲涼的神情——她不再是李家大夫人,她隻是一個丟失了孩子、多年尋找無望的母親。
她的一生草草,她家郎君也半生草草了事。而她就是迴顧他那短暫的一生,她連他的相貌都不知道。人生如漫長一線的河中燈盞,順水向下飄,飄遠了,便再見不到了。月下流川,火照三途,往事再不可追起。
“我兒……我兒——!”
聲聲泣血,杜鵑力竭。冬日初雪落下,紛紛然,世界清白。
一個母親的可憐唿喚聲,讓周圍一眾公事公辦的吏員們動容。有的人眼眶跟著紅了,有的人歎口氣,感慨世道之無常。縱是尊貴至此,失去自己的孩子,聞蓉渾渾噩噩十年來,人不人瘋不瘋……她趴在地上大哭,雪落在她身上,萬物被雪所蓋,聞蓉的哭聲已經沙啞無比。
聞蟬也紅了眼睛,跟著落了淚。她對曾有一麵之緣的表哥並無感覺,並且即使那位真正的表哥找迴來,聞蟬也確信自己八成和他不會有什麽糾葛。不是每個出身混混的人,都能吸引聞蟬。不是每個少年郎君,都擁有李信一樣翻手為雲覆手雨的手段。
她其實已經忘記了李江……
李江麵容俊俏,還在她落難時幫過她從李信手裏逃脫。她為表感激,還送了玉鐲給他……聞蟬再沒有見過那玉鐲,恐怕李江根本沒有機會用到。
她都忘記了李江。畢竟麵容秀氣的郎君,聞蟬身邊到處都是……
還是李信告訴她的,讓她想起了當日之事。
她昔日曾見過真正的表哥,曾對他感覺很親切。但也就那樣了……聞蟬始終對李江站在旁觀的角度去看,然聞蓉作為親生母親,已經哭得喘不過氣了。
天下母親,在這樣的時刻,都是最為悲傷的。
聞蟬蹲下身,抱住全身發抖的姑姑。她仰起臉,雪花落在她幹淨清朗的眸中。她的眼睛裏,倒映著細細碎碎的雪花。雪粒漫漫飛舞,宛如柳絮,沒有邊界。它踩著冬日清寒的腳步而來,它撒滿天地間。氣候陰沉,天色無光,南方的雪並不如北方那般大,隔著巷子,聞蟬已經聽到有孩童大人們驚喜的叫聲——
“下雪了!”
“真的是雪啊!”
無論多少次,都一樣的驚喜。
一牆之隔,有人歡喜落雪,有人悲傷失子。人間的悲歡喜怒壯烈無比,而雪粒子,仍然浩浩然地鋪蓋整片天地。天光暗暗,白雪紛揚,點點白霧墜在上空,又籠罩著會稽郡城。
燈中罩著的火燭已經熄滅,光黯了下去,但並沒有漆黑。雪花照著天地,將人間映得玲瓏純白。
舊祠堂的門開著,門口廊下扔著燈籠,仆人們驚喜地看著天地間的飄雪。李懷安坐在門檻上,靠著門,側頭看著庭院中的雪。李信仍是那個隨意的樣子,兩腿大開坐在屋中銅台前,手搭在膝上,嘴角掛著懶散笑意。
李懷安道,“兩個選擇。一,再演場戲,哄你母親,你才是真正的李二郎,李江除了一個胎記,什麽證據都沒有。想要推翻,還是很容易的。二,就這樣混下去,任你母親折騰,等這樁事了,我送你去長安,舉薦你入仕。”
李信:“選二。我已經不想陪你演戲了。我不忍心騙她了……她這個樣子,不能再騙了。”
李懷安點點頭,無話。
他心中已經有了準備,不管李信給哪個選擇,他都無所謂了。李信說聞蓉經不起再被騙了,李懷安卻覺得……
李信低聲:“……她連這次都熬不過去了?”
李懷安沒有詫異,李信向來很聰明,舉一反三。向來他給個反應,李信就能猜出結果來。聞蓉確實不行了……油盡燈枯,瘋瘋癲癲,醫工們全都搖頭。他肯放手讓聞蓉去查所有事,不過是給她一個安撫。
這對並非親生的父子,共看著外邊的雪,良久無話。
好一會兒,李懷安有起身的動作,“我就是來跟你說一聲。阿信你向來多思多想,習慣占主動權。我恐怕我不前來給你個說明,你心情不好下,再等不及又做出什麽來……現在看來,你情緒倒還好,沒我以為的那般偏激憤怒。”
雪花飛濺上少年的眉間,他笑了笑,“因為知知來看過我啊。”
李懷安頓了一頓,迴頭看他。
看少年麵上露出輕鬆的笑,他臉頰上的傷已經結了疤,過兩日就好了。現在卻還有點兒痕跡,他一笑,麵容便更加邪氣了。然這種輕快的笑容,又讓李信更像個十七八歲情竇初開的少年郎君——“我本來不希望她來。母親打我一巴掌,我也難受得要死。我從來沒被人這麽侮辱過……不過知知來看我,我就想通了。”
“我覺得一切都無所謂。我覺得我所做的一切,都是為了能走近她。她什麽都不用做,她隻要存在,我就有無限動力,就能熬過所有苦難。如果她不在,如果沒有她……我一定沒有現在這樣恢複得快,沒有現在這樣充滿幹勁。”
李懷安冷漠的眼中帶上了一點兒笑意,讓他身上那種生人勿進的感覺散了些。他旁觀李信從半大小子,長到能夠獨當一麵的小郎君;他看李信受一次又一次的打擊,又一次再一次地重新站起來……都是為了聞蟬。
李信常常冷血得不像個少年人。對誰的感情都有所保留,無法留人的時候該下手就下手。他少年風流,有一腔旺盛的義氣與仁心,可誰若阻攔他,他也能殺盡所有。隻有麵對聞蟬時,李信才有個少年人的樣子。會衝動,會生氣,會難過,會不顧一切……若沒有聞蟬,李信也許更冷漠,手段更狠,走得更快。但是李懷安想,還是現在這個不太成熟的、看到聞蟬會害羞的郎君,更讓人放心些。
李懷安向李信點了點頭,便彎身提起自己的燈籠,欲離開此地。
李信看著他的背影良久,忽問他,“我母親那般傷心欲絕,您就從來沒傷心過阿江的死嗎?您一直很冷靜,冷靜的……不太像個父親。”
李懷安無話半刻,後淡聲,“那我該如何?陪她一起發瘋,整個李家都為了一個人毀於一旦嗎?她哭的時候我跟著哭,她想念的時候我跟著想念,她發瘋的時候我也陪著瘋嗎?”
李信眼睫落下去,廊下燈火映著少年的眉眼,竟顯得幾分溫情繾綣。
李懷安道:“我從來就沒有去悲痛的權力。”
他漠然地離開了這片庭院,仆從們跟上府君,與他一道離開。李信還維持著之前的姿勢,看著李懷安漸漸走遠。他這個名義上的父親,非常的不喜歡說教,非常的不喜歡管別人的事。李懷安對自己的子女,一直是采取放任自流的政策。他在子女上管得最多的,居然是李信。
因為李信總是不安分,總是意外頻頻,還總有自己的大道理……若讓李信來折騰,整個李家都不夠他玩的。
李懷安隻能時時刻刻地看照這個小郎君,引導他走正途,教他去讀哪幾本書,不厭其煩地放權又收權……李信太能折騰了,李懷安若真放任不管,簡直難以想象李信會鬧出什麽亂子來。
已經三年了吧?
李信想。
三年來,他從沒見過李懷安有放鬆的時候。李懷安一直是一個人扛著一切,處理會稽事務,商議族中大要,再關照妻子的病情。他忙完這個忙那個,他就沒有真正開懷笑過。不高興,也不難過。他就這麽靜靜的,獨自一人走著……
聞蓉不能寬慰他。
李伊寧不能理解他。
就是李信,也隻能幫他處理瑣事而已。
他的精神,早就一個人了。是從……從二郎丟失,聞蓉漸漸不正常開始的吧?
李懷安依然沒有講大道理給李信,可是他的前半生,卻已經教給了李信很多道理。李信閉上眼,雪從廳外卷入,寒意深深。李信忽然覺得很冷,忽然無比地想念聞蟬……
他不禁想,我絕對不要變成第二個李懷安……絕不要哭無可哭,痛無可痛。絕不要沒有目的般地活著,一直活在責任和義務中。
他覺得冷。
他想知知要是在,就好了……
李信很快見到了聞蟬。
再過了一晚上,他依舊被關在舊祠堂,門卻忽開,仆從們進來,伺候他梳洗換衣。李信挑了挑眉,換上玄黑色錦衣後,出門走了一程,便遇上了對麵沿道而來的聞蟬。聞蟬看到他也很驚訝,沒想到他被放了出來。女孩兒的眉眼間,立刻掩飾不住地湧起喜意,走向他。若非仆從們都在前前後後地跟著,聞蟬大約就挽住少年的手臂了。
李信問:“出什麽事了?”
聞蟬臉色才重新黯了下去,“姑母……姑姑她……”
李信點頭,寬袖之下,他握住了女孩兒的手。
聞蟬嚇了一跳,少年郎君的手握住她時,她背後一身汗毛豎起,驚亂地想要跳開。但是她抬頭看,李信麵容英俊中,眸中神情憂心忡忡,似在想著什麽。李信在思考,聞蟬便不好意思拿自己那點兒羞澀煩他了。
兩人便這麽一直過去了。
到了聞蓉所住的庭院,進去時,已經感覺到了滿園的淒色,聽到了隱約的啜泣聲。氣氛被壓得很沉,每個人都神色惶惶。聞蟬十七歲的生涯中,都很少見到這種淒然的氣氛。她站原地愣了半天,連唿吸都開始不自在。
李信握了一下她的手,“知知別怕。跟著我就好。”
李信與舞陽翁主過來,外頭庭院已經一大片人頭了。看到李信出麵,眾郎君麵色各異,精彩十分。李信也不說什麽,牽著聞蟬,在侍女打簾後,徑自入了內,一路往寢屋去了。
到藥香濃烈的屋子,到聞蟬已經快承受不住這種悲傷的氣氛時,他們最後繞過了一道屏風,見到了聞蓉。
聞蓉奄奄一息地躺臥於榻上,李伊寧跪於一側氆毯上,拉著母親的手,無聲地落淚。李懷安坐於妻子榻邊,低頭看著她青白憔悴的臉色。他常常沒太多表情,可是這會兒,聞蟬去看時,去看到姑父臉上的難過之意。
“姑姑……”聞蟬先鬆開了被表哥握得滿是汗的手,跪於了聞蓉榻下。尚沒有如何,她已經紅了眼睛。
聞蓉強笑,“你又哭什麽?真傻……”
她的視線,怔怔向上,看到腰杆挺直的少年郎君。看到郎君麵上的疤痕時,她眸子驟縮,有痛意在眼。她喃聲,“阿信……”
李信默然地與她對望,然後過來,跪於她榻邊。
他一言不發,聞蓉已經淚盈於睫,放在胸腹上的手微微發抖。她想要伸手撫摸郎君被她打傷的麵孔,還想問他痛不痛,可是她沒有了力氣。而再看到李信望著她溫和的眼神時,聞蓉眼中落淚,卻噙著笑點頭。
她說:“阿信,你叫我一聲母親,我看顧你三年。你欺騙於我,卻是一腔好意……我犯了糊塗,不該打你。縱你不是我親生兒郎,你也細心待我,我實在……然你心性豁達,不要跟我一個病人計較了。”
李信:“我沒怪過您。您打我是應該的,我一開始就不該……”
聞蓉怔怔道:“然沒有你,誰許我三年的母子情深呢?那常日溫情,又有幾人給得了我呢?”
李信垂目不語。
聞蓉目光轉向聞蟬,“小蟬……你喜愛你……阿信嗎?他一直喜歡你,姑姑卻從沒見你說過喜歡他。你喜歡他的對嗎?”
聞蟬淚眼婆娑地點頭,她說不出話,怕自己一開口就是哭腔。她看聞蓉說話這樣吃力,心裏已經有了不好預感……前日還與她說話的姑姑,今日就這樣……
聞蓉笑了,看向李信,“阿信,你始終不是我的二郎。那、那……明軒說,他從來就沒給你上過族譜。我渾渾噩噩,連這種事都不記得……不然早就知道你們哄騙我了……你從來沒上過族譜,從來不是我的二郎,那你也不要叫我‘母親’。我去後,身後之財留給你……”
李信低聲:“我不要您的錢。”
“你總是不要我的錢,總是要跟我劃分得很清,”聞蓉聲音開始沙啞,喃喃自語,“原來是這樣……你一直不想跟李家牽扯太深,我還以為是你與世家格格不入的原因……原來是這樣。”
“我的身後財,分於你和四娘。四娘是娘子,年紀小,又是我的親生女兒,我多分她一些。而你三年認我為母,我也要分些給你……不過你也許不在乎,你向來很有本事,什麽會得不到呢……”
“我去後,你就娶小蟬,好麽?你既不是我的二郎,就不要為我守孝。你就是守,我也不領情……你娶小蟬吧,你已經想了這麽久……你看小蟬也喜歡你,還等什麽呢……”聞蓉聲音微弱,“你去長安,見我三哥,就說這是我的遺願……我見不到我三哥麵了,我已經很多年沒見過他了。我都忘了他長什麽樣了……但我是他妹妹……你說,說我很想念他,說我求他,把他女兒許給你……你很厲害的,你告訴他……問他還記不記得我,記不記得我少時與他說的婚約……我一直就想,就想聘了他最寶貝的女兒……”
“姑姑!”聞蟬再忍不住,淚水如線斷,她撲在姑姑懷中,“我阿父記得你!你別難過,我阿父心裏有你的!他讓我來會稽做客,他是知道你會疼我的啊……隻是我阿父離不開長安,不然他一定會來見你的……他很想念你!他沒有一日忘掉你!還有二伯、四叔……他們都很想你!”
“我來會稽的時候,他們都關照過讓我問候你……你還記得嗎,他們給你帶了很多禮物……”
她哭得斷斷續續,一旁李伊寧也跟著哭。一室淒涼,聞蓉麵上帶淚,唇角微微露出笑。李信將聞蟬抱與懷中,安撫她。另一邊李伊寧也哭得厲害,他拿過巾帕給她。李伊寧轉頭看他一看,叫一聲“二哥”,也哭得抱住李信。
李信隻好同時安撫她們兩個。
聞蓉的目光,與李懷安對上。
她笑中帶淚,向他顫巍巍伸手,“夫君……”
李懷安伸手,握住她冰涼發抖的手。她依然在他這裏尋到避風港,依然得到安慰,淚眼模糊中,她看著中年男人微白的兩鬢,癡癡喚一聲,“夫君……”
“嗯。”李懷安淡聲應了。
聞蓉便笑:“你總是這樣……不冷不熱……難怪別人都說你沒有人情味,做什麽都不找你。你老這樣拒人於千裏之外,誰理你呢?”
她開始發怔:“父親母親不理你,我也不理你,四娘也不理你……明軒,你都一個人……”
“我對不住你……從我開始生病,你就一直照顧我……從那時候起,就沒有人再陪你了……你還對我這樣好,我卻一直不領情,一直看不到你……”
彌留之際,過往在她眼前紛至遝來。她神誌很清醒,卻又很恍惚。她看到這麽多年,看他們少年夫妻……少年夫妻老來伴,看李懷安少時,也與她說“等我年紀大了,就換你來照顧我”……她沒有照顧好他,卻是他一直在任勞任怨地照顧她……
不離不棄。
這麽多年!
守著一個精神不正常的妻子……所有人都怕他的妻子發瘋,可是他不能怕。他要是也怕了,誰還管聞蓉呢?聞蓉整日沉浸於喪子之痛中,李懷安隻一臉麻木地聽著。聞蓉總覺得他冷酷無情,說他一點都不心疼兒子。可是如果他心疼了,壓倒聞蓉的最後一根稻草也倒了,那他們這個家,誰還能撐得住呢?
四娘子還那麽小,她不能沒有母親。沒有母親教養,她可怎麽辦?
老縣君年紀也那麽大了,最寄予希望的兒子,就是李懷安。他若是跟著妻子一起悲痛,他的母親,他的家族,那些都怎麽辦?
李懷安日漸沉默。
他少時就不愛說話,那時候卻還有些溫情,偶爾興致來了會與人玩笑。後來,世上就再沒什麽讓他覺得值得笑的東西了……妻子開始病重,陪伴他的人倒下去,他隻能扶起來,扶著她一起走。
她雖然與他是夫妻,但是他其實已經孤零零很多年了。
聞蓉哽咽:“夫君,我對不住你……”
要到彌留之時,她才能想到自己有多對不住李懷安。
因為她一個人,李家都陪著她一驚一乍。李懷安得頂著多大的壓力,才能把閑話都趕在外麵,不傳入她耳中……而她呢,她呢……她心裏隻想著二郎……
“夫君,我錯了……我光想著二郎孤孤零零一個人,他不認識父母,他不知道自己是誰,他多害怕,多可憐……我想陪他,我想照顧他……我錯了……”
李懷安道:“沒事。你去照顧他吧。為夫為父,我都做不好。隻有你能慰他的心。”
聞蓉在他懷中發抖,落淚如注。
李懷安目光望著虛空的方向,懷裏抱著妻子,妻子的淚水濕了他胸前衣襟,他像沒感覺一般。他望著不知名的地方良久,忽然輕聲,“阿信,你跟你母親說說,阿江到底是什麽樣的人吧。”
李江,到底是什麽樣的人呢?
少年低低的聲音,在屋中迴響——
“他很聰明,很討喜。長得很俊,就像、像您一樣。眼睛跟您很像,不說話的時候,和您發呆的樣子,更是一模一樣。”
“他嘴很巧,很會說。我們都很喜歡他……”
聞蓉心想,說謊。
她已經知道李江不是好孩子了。
李信還這麽說……
聞蓉聽著,聽著,漸漸出了神……煙霧繚繞,死氣沉沉,隨著少年郎君的講述,她卻好像真的看見一個秀氣小郎君。那小郎君在光的盡頭等著她,她輾轉數年,得見他一麵。
他對她伸出手,“阿母,我等您很久啦。”
聞蓉靜靜地看著。
她走上那條濃霧不散的路,她握住郎君的手。她與他麵對麵,看著他……
所有人都不在乎他,都不喜歡他。可是她喜歡他,她最喜歡他。所有人都不要他,她想要的。
她一生糊塗,她卻想……她想……
李懷安懷中,妻子的唿吸已經消失。
中年男人怔坐許久,說,“她去了。”
講述聲戛然而止,時間有片刻凝滯。屋中屋外,皆是大慟之哭聲。
一夜風吹,天地浩茫,大雪傾覆。
巷外停著馬車,巷中人士已經驅盡。衛士封鎖了這道巷,有吏員拿著宗卷站在一側,盡職盡責地翻閱竹簡,並向兩名女郎解說當時的情況——
“李江私下與官寺往來,出賣李信、阿南等一夥混混。李江與阿南發生口角,便在此地,兩人動了手。”
“女君看這裏,”吏員蹲在牆角,指著土夯上顏色深的一道說,“這是當日李江留下的血跡。據我們所查,他被阿南所殺……”
“當時在李江身上搜到致幻藥物,李江與人打鬥中,也中了毒。”
“腰腹被匕首刺中,傷口約三寸長,兩寸……”
“李信與其他混混前來接應阿南,在此大戰。李信與官寺為敵,被俘入獄。李信……”
“別說了,”聞蓉輕聲,她的聲音太弱,除了扶著她的侄女聞蟬,匯報的吏員並沒有聽到。匯報聲還在沒有感情地繼續,聞蓉卻已經聽不下去了,她吼道,“別說了!”
女君帶著哭腔的吼聲,將眾人鎮住。眾人麵麵相覷,看翁主向他們擺了擺手,於是欠欠身後,皆閉口不語了。
聞蓉跌倒在地,她跪在土牆邊,手指顫顫地伸出,撫摸凹凸不平的牆麵上顏色濃深的痕跡。她深深地凝望著,好似看到了當日的一幕,看到當日混戰,看少年無望地摔倒在地。
那時天還沒有亮,她的二郎連最後的日出也沒有看到。
她渾渾噩噩地待在府上不知道做什麽,而冷冷清清的無人問津的深巷中,少年卻隻能不甘地死去。他臨死前,是否怨過她這個母親?是否想念過她?他最後一刻時,想的是什麽?
人常說臨死前,一生都會被走馬燈般走過。蟠螭燈星火耀耀,在李江短暫的一生中,可曾照耀出李家古宅來?可曾想起過他幼年時的片刻溫情?
他命途多舛,一直不如別人。他在死前,是否想過認迴李家呢?
如果他們母子見麵,李江能不能認得出她?
那些想來都如隔世般……確切說,也實在是隔世了。草席一卷,枯墳一座,她家郎君,在這裏靜悄悄地死去……無人在意,無人關懷。
聞蓉落了淚,她扶著牆的手指發抖。她喃喃自語,“我兒……我兒……”
她已有些癡了,聲音淒涼而悲愴。當她俯跪在地,貼牆而坐時,當她露出悲涼的神情——她不再是李家大夫人,她隻是一個丟失了孩子、多年尋找無望的母親。
她的一生草草,她家郎君也半生草草了事。而她就是迴顧他那短暫的一生,她連他的相貌都不知道。人生如漫長一線的河中燈盞,順水向下飄,飄遠了,便再見不到了。月下流川,火照三途,往事再不可追起。
“我兒……我兒——!”
聲聲泣血,杜鵑力竭。冬日初雪落下,紛紛然,世界清白。
一個母親的可憐唿喚聲,讓周圍一眾公事公辦的吏員們動容。有的人眼眶跟著紅了,有的人歎口氣,感慨世道之無常。縱是尊貴至此,失去自己的孩子,聞蓉渾渾噩噩十年來,人不人瘋不瘋……她趴在地上大哭,雪落在她身上,萬物被雪所蓋,聞蓉的哭聲已經沙啞無比。
聞蟬也紅了眼睛,跟著落了淚。她對曾有一麵之緣的表哥並無感覺,並且即使那位真正的表哥找迴來,聞蟬也確信自己八成和他不會有什麽糾葛。不是每個出身混混的人,都能吸引聞蟬。不是每個少年郎君,都擁有李信一樣翻手為雲覆手雨的手段。
她其實已經忘記了李江……
李江麵容俊俏,還在她落難時幫過她從李信手裏逃脫。她為表感激,還送了玉鐲給他……聞蟬再沒有見過那玉鐲,恐怕李江根本沒有機會用到。
她都忘記了李江。畢竟麵容秀氣的郎君,聞蟬身邊到處都是……
還是李信告訴她的,讓她想起了當日之事。
她昔日曾見過真正的表哥,曾對他感覺很親切。但也就那樣了……聞蟬始終對李江站在旁觀的角度去看,然聞蓉作為親生母親,已經哭得喘不過氣了。
天下母親,在這樣的時刻,都是最為悲傷的。
聞蟬蹲下身,抱住全身發抖的姑姑。她仰起臉,雪花落在她幹淨清朗的眸中。她的眼睛裏,倒映著細細碎碎的雪花。雪粒漫漫飛舞,宛如柳絮,沒有邊界。它踩著冬日清寒的腳步而來,它撒滿天地間。氣候陰沉,天色無光,南方的雪並不如北方那般大,隔著巷子,聞蟬已經聽到有孩童大人們驚喜的叫聲——
“下雪了!”
“真的是雪啊!”
無論多少次,都一樣的驚喜。
一牆之隔,有人歡喜落雪,有人悲傷失子。人間的悲歡喜怒壯烈無比,而雪粒子,仍然浩浩然地鋪蓋整片天地。天光暗暗,白雪紛揚,點點白霧墜在上空,又籠罩著會稽郡城。
燈中罩著的火燭已經熄滅,光黯了下去,但並沒有漆黑。雪花照著天地,將人間映得玲瓏純白。
舊祠堂的門開著,門口廊下扔著燈籠,仆人們驚喜地看著天地間的飄雪。李懷安坐在門檻上,靠著門,側頭看著庭院中的雪。李信仍是那個隨意的樣子,兩腿大開坐在屋中銅台前,手搭在膝上,嘴角掛著懶散笑意。
李懷安道,“兩個選擇。一,再演場戲,哄你母親,你才是真正的李二郎,李江除了一個胎記,什麽證據都沒有。想要推翻,還是很容易的。二,就這樣混下去,任你母親折騰,等這樁事了,我送你去長安,舉薦你入仕。”
李信:“選二。我已經不想陪你演戲了。我不忍心騙她了……她這個樣子,不能再騙了。”
李懷安點點頭,無話。
他心中已經有了準備,不管李信給哪個選擇,他都無所謂了。李信說聞蓉經不起再被騙了,李懷安卻覺得……
李信低聲:“……她連這次都熬不過去了?”
李懷安沒有詫異,李信向來很聰明,舉一反三。向來他給個反應,李信就能猜出結果來。聞蓉確實不行了……油盡燈枯,瘋瘋癲癲,醫工們全都搖頭。他肯放手讓聞蓉去查所有事,不過是給她一個安撫。
這對並非親生的父子,共看著外邊的雪,良久無話。
好一會兒,李懷安有起身的動作,“我就是來跟你說一聲。阿信你向來多思多想,習慣占主動權。我恐怕我不前來給你個說明,你心情不好下,再等不及又做出什麽來……現在看來,你情緒倒還好,沒我以為的那般偏激憤怒。”
雪花飛濺上少年的眉間,他笑了笑,“因為知知來看過我啊。”
李懷安頓了一頓,迴頭看他。
看少年麵上露出輕鬆的笑,他臉頰上的傷已經結了疤,過兩日就好了。現在卻還有點兒痕跡,他一笑,麵容便更加邪氣了。然這種輕快的笑容,又讓李信更像個十七八歲情竇初開的少年郎君——“我本來不希望她來。母親打我一巴掌,我也難受得要死。我從來沒被人這麽侮辱過……不過知知來看我,我就想通了。”
“我覺得一切都無所謂。我覺得我所做的一切,都是為了能走近她。她什麽都不用做,她隻要存在,我就有無限動力,就能熬過所有苦難。如果她不在,如果沒有她……我一定沒有現在這樣恢複得快,沒有現在這樣充滿幹勁。”
李懷安冷漠的眼中帶上了一點兒笑意,讓他身上那種生人勿進的感覺散了些。他旁觀李信從半大小子,長到能夠獨當一麵的小郎君;他看李信受一次又一次的打擊,又一次再一次地重新站起來……都是為了聞蟬。
李信常常冷血得不像個少年人。對誰的感情都有所保留,無法留人的時候該下手就下手。他少年風流,有一腔旺盛的義氣與仁心,可誰若阻攔他,他也能殺盡所有。隻有麵對聞蟬時,李信才有個少年人的樣子。會衝動,會生氣,會難過,會不顧一切……若沒有聞蟬,李信也許更冷漠,手段更狠,走得更快。但是李懷安想,還是現在這個不太成熟的、看到聞蟬會害羞的郎君,更讓人放心些。
李懷安向李信點了點頭,便彎身提起自己的燈籠,欲離開此地。
李信看著他的背影良久,忽問他,“我母親那般傷心欲絕,您就從來沒傷心過阿江的死嗎?您一直很冷靜,冷靜的……不太像個父親。”
李懷安無話半刻,後淡聲,“那我該如何?陪她一起發瘋,整個李家都為了一個人毀於一旦嗎?她哭的時候我跟著哭,她想念的時候我跟著想念,她發瘋的時候我也陪著瘋嗎?”
李信眼睫落下去,廊下燈火映著少年的眉眼,竟顯得幾分溫情繾綣。
李懷安道:“我從來就沒有去悲痛的權力。”
他漠然地離開了這片庭院,仆從們跟上府君,與他一道離開。李信還維持著之前的姿勢,看著李懷安漸漸走遠。他這個名義上的父親,非常的不喜歡說教,非常的不喜歡管別人的事。李懷安對自己的子女,一直是采取放任自流的政策。他在子女上管得最多的,居然是李信。
因為李信總是不安分,總是意外頻頻,還總有自己的大道理……若讓李信來折騰,整個李家都不夠他玩的。
李懷安隻能時時刻刻地看照這個小郎君,引導他走正途,教他去讀哪幾本書,不厭其煩地放權又收權……李信太能折騰了,李懷安若真放任不管,簡直難以想象李信會鬧出什麽亂子來。
已經三年了吧?
李信想。
三年來,他從沒見過李懷安有放鬆的時候。李懷安一直是一個人扛著一切,處理會稽事務,商議族中大要,再關照妻子的病情。他忙完這個忙那個,他就沒有真正開懷笑過。不高興,也不難過。他就這麽靜靜的,獨自一人走著……
聞蓉不能寬慰他。
李伊寧不能理解他。
就是李信,也隻能幫他處理瑣事而已。
他的精神,早就一個人了。是從……從二郎丟失,聞蓉漸漸不正常開始的吧?
李懷安依然沒有講大道理給李信,可是他的前半生,卻已經教給了李信很多道理。李信閉上眼,雪從廳外卷入,寒意深深。李信忽然覺得很冷,忽然無比地想念聞蟬……
他不禁想,我絕對不要變成第二個李懷安……絕不要哭無可哭,痛無可痛。絕不要沒有目的般地活著,一直活在責任和義務中。
他覺得冷。
他想知知要是在,就好了……
李信很快見到了聞蟬。
再過了一晚上,他依舊被關在舊祠堂,門卻忽開,仆從們進來,伺候他梳洗換衣。李信挑了挑眉,換上玄黑色錦衣後,出門走了一程,便遇上了對麵沿道而來的聞蟬。聞蟬看到他也很驚訝,沒想到他被放了出來。女孩兒的眉眼間,立刻掩飾不住地湧起喜意,走向他。若非仆從們都在前前後後地跟著,聞蟬大約就挽住少年的手臂了。
李信問:“出什麽事了?”
聞蟬臉色才重新黯了下去,“姑母……姑姑她……”
李信點頭,寬袖之下,他握住了女孩兒的手。
聞蟬嚇了一跳,少年郎君的手握住她時,她背後一身汗毛豎起,驚亂地想要跳開。但是她抬頭看,李信麵容英俊中,眸中神情憂心忡忡,似在想著什麽。李信在思考,聞蟬便不好意思拿自己那點兒羞澀煩他了。
兩人便這麽一直過去了。
到了聞蓉所住的庭院,進去時,已經感覺到了滿園的淒色,聽到了隱約的啜泣聲。氣氛被壓得很沉,每個人都神色惶惶。聞蟬十七歲的生涯中,都很少見到這種淒然的氣氛。她站原地愣了半天,連唿吸都開始不自在。
李信握了一下她的手,“知知別怕。跟著我就好。”
李信與舞陽翁主過來,外頭庭院已經一大片人頭了。看到李信出麵,眾郎君麵色各異,精彩十分。李信也不說什麽,牽著聞蟬,在侍女打簾後,徑自入了內,一路往寢屋去了。
到藥香濃烈的屋子,到聞蟬已經快承受不住這種悲傷的氣氛時,他們最後繞過了一道屏風,見到了聞蓉。
聞蓉奄奄一息地躺臥於榻上,李伊寧跪於一側氆毯上,拉著母親的手,無聲地落淚。李懷安坐於妻子榻邊,低頭看著她青白憔悴的臉色。他常常沒太多表情,可是這會兒,聞蟬去看時,去看到姑父臉上的難過之意。
“姑姑……”聞蟬先鬆開了被表哥握得滿是汗的手,跪於了聞蓉榻下。尚沒有如何,她已經紅了眼睛。
聞蓉強笑,“你又哭什麽?真傻……”
她的視線,怔怔向上,看到腰杆挺直的少年郎君。看到郎君麵上的疤痕時,她眸子驟縮,有痛意在眼。她喃聲,“阿信……”
李信默然地與她對望,然後過來,跪於她榻邊。
他一言不發,聞蓉已經淚盈於睫,放在胸腹上的手微微發抖。她想要伸手撫摸郎君被她打傷的麵孔,還想問他痛不痛,可是她沒有了力氣。而再看到李信望著她溫和的眼神時,聞蓉眼中落淚,卻噙著笑點頭。
她說:“阿信,你叫我一聲母親,我看顧你三年。你欺騙於我,卻是一腔好意……我犯了糊塗,不該打你。縱你不是我親生兒郎,你也細心待我,我實在……然你心性豁達,不要跟我一個病人計較了。”
李信:“我沒怪過您。您打我是應該的,我一開始就不該……”
聞蓉怔怔道:“然沒有你,誰許我三年的母子情深呢?那常日溫情,又有幾人給得了我呢?”
李信垂目不語。
聞蓉目光轉向聞蟬,“小蟬……你喜愛你……阿信嗎?他一直喜歡你,姑姑卻從沒見你說過喜歡他。你喜歡他的對嗎?”
聞蟬淚眼婆娑地點頭,她說不出話,怕自己一開口就是哭腔。她看聞蓉說話這樣吃力,心裏已經有了不好預感……前日還與她說話的姑姑,今日就這樣……
聞蓉笑了,看向李信,“阿信,你始終不是我的二郎。那、那……明軒說,他從來就沒給你上過族譜。我渾渾噩噩,連這種事都不記得……不然早就知道你們哄騙我了……你從來沒上過族譜,從來不是我的二郎,那你也不要叫我‘母親’。我去後,身後之財留給你……”
李信低聲:“我不要您的錢。”
“你總是不要我的錢,總是要跟我劃分得很清,”聞蓉聲音開始沙啞,喃喃自語,“原來是這樣……你一直不想跟李家牽扯太深,我還以為是你與世家格格不入的原因……原來是這樣。”
“我的身後財,分於你和四娘。四娘是娘子,年紀小,又是我的親生女兒,我多分她一些。而你三年認我為母,我也要分些給你……不過你也許不在乎,你向來很有本事,什麽會得不到呢……”
“我去後,你就娶小蟬,好麽?你既不是我的二郎,就不要為我守孝。你就是守,我也不領情……你娶小蟬吧,你已經想了這麽久……你看小蟬也喜歡你,還等什麽呢……”聞蓉聲音微弱,“你去長安,見我三哥,就說這是我的遺願……我見不到我三哥麵了,我已經很多年沒見過他了。我都忘了他長什麽樣了……但我是他妹妹……你說,說我很想念他,說我求他,把他女兒許給你……你很厲害的,你告訴他……問他還記不記得我,記不記得我少時與他說的婚約……我一直就想,就想聘了他最寶貝的女兒……”
“姑姑!”聞蟬再忍不住,淚水如線斷,她撲在姑姑懷中,“我阿父記得你!你別難過,我阿父心裏有你的!他讓我來會稽做客,他是知道你會疼我的啊……隻是我阿父離不開長安,不然他一定會來見你的……他很想念你!他沒有一日忘掉你!還有二伯、四叔……他們都很想你!”
“我來會稽的時候,他們都關照過讓我問候你……你還記得嗎,他們給你帶了很多禮物……”
她哭得斷斷續續,一旁李伊寧也跟著哭。一室淒涼,聞蓉麵上帶淚,唇角微微露出笑。李信將聞蟬抱與懷中,安撫她。另一邊李伊寧也哭得厲害,他拿過巾帕給她。李伊寧轉頭看他一看,叫一聲“二哥”,也哭得抱住李信。
李信隻好同時安撫她們兩個。
聞蓉的目光,與李懷安對上。
她笑中帶淚,向他顫巍巍伸手,“夫君……”
李懷安伸手,握住她冰涼發抖的手。她依然在他這裏尋到避風港,依然得到安慰,淚眼模糊中,她看著中年男人微白的兩鬢,癡癡喚一聲,“夫君……”
“嗯。”李懷安淡聲應了。
聞蓉便笑:“你總是這樣……不冷不熱……難怪別人都說你沒有人情味,做什麽都不找你。你老這樣拒人於千裏之外,誰理你呢?”
她開始發怔:“父親母親不理你,我也不理你,四娘也不理你……明軒,你都一個人……”
“我對不住你……從我開始生病,你就一直照顧我……從那時候起,就沒有人再陪你了……你還對我這樣好,我卻一直不領情,一直看不到你……”
彌留之際,過往在她眼前紛至遝來。她神誌很清醒,卻又很恍惚。她看到這麽多年,看他們少年夫妻……少年夫妻老來伴,看李懷安少時,也與她說“等我年紀大了,就換你來照顧我”……她沒有照顧好他,卻是他一直在任勞任怨地照顧她……
不離不棄。
這麽多年!
守著一個精神不正常的妻子……所有人都怕他的妻子發瘋,可是他不能怕。他要是也怕了,誰還管聞蓉呢?聞蓉整日沉浸於喪子之痛中,李懷安隻一臉麻木地聽著。聞蓉總覺得他冷酷無情,說他一點都不心疼兒子。可是如果他心疼了,壓倒聞蓉的最後一根稻草也倒了,那他們這個家,誰還能撐得住呢?
四娘子還那麽小,她不能沒有母親。沒有母親教養,她可怎麽辦?
老縣君年紀也那麽大了,最寄予希望的兒子,就是李懷安。他若是跟著妻子一起悲痛,他的母親,他的家族,那些都怎麽辦?
李懷安日漸沉默。
他少時就不愛說話,那時候卻還有些溫情,偶爾興致來了會與人玩笑。後來,世上就再沒什麽讓他覺得值得笑的東西了……妻子開始病重,陪伴他的人倒下去,他隻能扶起來,扶著她一起走。
她雖然與他是夫妻,但是他其實已經孤零零很多年了。
聞蓉哽咽:“夫君,我對不住你……”
要到彌留之時,她才能想到自己有多對不住李懷安。
因為她一個人,李家都陪著她一驚一乍。李懷安得頂著多大的壓力,才能把閑話都趕在外麵,不傳入她耳中……而她呢,她呢……她心裏隻想著二郎……
“夫君,我錯了……我光想著二郎孤孤零零一個人,他不認識父母,他不知道自己是誰,他多害怕,多可憐……我想陪他,我想照顧他……我錯了……”
李懷安道:“沒事。你去照顧他吧。為夫為父,我都做不好。隻有你能慰他的心。”
聞蓉在他懷中發抖,落淚如注。
李懷安目光望著虛空的方向,懷裏抱著妻子,妻子的淚水濕了他胸前衣襟,他像沒感覺一般。他望著不知名的地方良久,忽然輕聲,“阿信,你跟你母親說說,阿江到底是什麽樣的人吧。”
李江,到底是什麽樣的人呢?
少年低低的聲音,在屋中迴響——
“他很聰明,很討喜。長得很俊,就像、像您一樣。眼睛跟您很像,不說話的時候,和您發呆的樣子,更是一模一樣。”
“他嘴很巧,很會說。我們都很喜歡他……”
聞蓉心想,說謊。
她已經知道李江不是好孩子了。
李信還這麽說……
聞蓉聽著,聽著,漸漸出了神……煙霧繚繞,死氣沉沉,隨著少年郎君的講述,她卻好像真的看見一個秀氣小郎君。那小郎君在光的盡頭等著她,她輾轉數年,得見他一麵。
他對她伸出手,“阿母,我等您很久啦。”
聞蓉靜靜地看著。
她走上那條濃霧不散的路,她握住郎君的手。她與他麵對麵,看著他……
所有人都不在乎他,都不喜歡他。可是她喜歡他,她最喜歡他。所有人都不要他,她想要的。
她一生糊塗,她卻想……她想……
李懷安懷中,妻子的唿吸已經消失。
中年男人怔坐許久,說,“她去了。”
講述聲戛然而止,時間有片刻凝滯。屋中屋外,皆是大慟之哭聲。
一夜風吹,天地浩茫,大雪傾覆。