對不起我好像寫了很多莫名其妙的東西。這可能源於我的孤獨。我的生活裏找不到可以推心置腹的朋友。情緒累計多了,表達出來的時候卻有點詞不達意。也不知道你能不能看得明白。


    電影裏的瓦西裏說過,」麵包會有的,牛奶會有的,一切都會有的。「


    是嗎?隻要充滿信念地堅持下去,一切就都會好嗎?


    請不要給我迴信,麻煩你在下周的《讀者來信》裏告訴我答案。如果我能收到你的迴覆,我就會繼續寫信給你。我很想告訴你一些事。


    其實我挺想叫你姐姐的,「記者」這兩個字太公事公辦了。我沒有姐姐,我自己就是個姐姐。雖然我很愛我的妹妹,但有的時候,我也想當迴被姐姐照顧的妹妹。


    祝好!


    小魚


    1996 年 10 月 20 日


    陳頌站在路邊,眼睛盯著少年宮的大門。四點半了,手風琴班下課了,學生們背著琴從裏麵三三兩兩地走出來。女生居多。他站在路邊,沒有抽菸,也沒有做任何惹人注意的動作,可路過他的女生們卻紛紛側目。他心裏並無波瀾,已經習以為常。他知道她們都是在看他。他什麽都不用做,就站在那裏,就夠引人注意的了。


    大約從自己還是個孩童的時候,陳頌就明白自己是個好看的男人。幼兒園裏,老師喜歡他,給稀飯裏加糖也總是忍不住多給他來一勺。去了父母單位,科室裏的阿姨們都湊過來逗他,塞給他一個果丹皮一包杏肉,摸摸他的頭再捏捏他的臉,她們說,這孩子怎麽長得這麽俊。就連他搬著小板凳去看大院裏的露天電影,也總會有不認識的阿姨奶奶往他的手裏塞瓜子。七歲的時候,他的母親還忍不住時不時地像抱嬰兒一般抱住他,親他。他做錯了事,父親看他低垂下來的,又濃密又長的眼睫毛,抬起的手又放下了。


    可能就連他的父母親都不明白,自己是如何交了好運,生出了這樣一個漂亮的孩子。他的父母都是一般人,稱不上好看,但也絕對不難看。遺傳基因就是這麽奇妙的東西,他從父母的長相裏,完完全全地吸收到了最好的東西。


    上小學的時候,女班主任喜歡他,從第一天開始就讓他當班長。但他性格太柔,管不住同學,後來又讓他當學習委員,可他的學習成績也一直是中遊,學習委員這個頭銜名不副實。後來他找到老師說他不想再當班幹部了,他把胳膊上別著的二道槓取下來放在了老師的桌子上。老師嘆了一口氣,同意了,看著他低著頭可憐巴巴的樣子,還忍不住摸了摸他的腦袋。


    小學三年級的時候,他第一次收到了女同學的情書。折起來的一張白紙,上麵貼著一個桃心圖形的貼畫,下麵是四個歪歪扭扭的,用鉛筆寫的字,我喜歡你。沒有署名。他四處看看,不知道是誰。


    後來這樣的事情越來越多。他課間去上廁所,迴來的時候課桌裏就多了一塊巧克力,就連打籃球的時候,放在球架下麵的衣服收迴來時,兜裏都藏著一封情書。他很快就習以為常。他實在是太受女生的歡迎了。男生們羨慕他,卻也都明白陳頌太過耀眼,自己走在他身邊隻能當個礙眼的陪襯。如此一來,和他一起玩的男生越來越少了。陳頌獨來獨往,直到上了高中,他才有了伍炙峰這樣一個男生朋友。


    伍炙峰家庭條件不錯,聽說家裏有自己的生意,具體是做什麽的陳頌不知道,但是伍炙峰好像從來不缺零用錢。他們倆一起去外麵打遊戲機,去撞球廳裏打撞球,去舞廳裏喝啤酒,都是伍炙峰主動付帳,陳頌給他錢他也不要。無論走到哪裏,都免不了有女生過來搭訕。伍炙峰知道那些女生都是衝著陳頌來的。他問程頌,「這麽多女生追你,心裏爽嗎?」 陳頌說,「煩都煩死了。」伍炙峰推了他一下,「去你的,得了便宜還賣乖。」


    陳頌沒有說謊,從他還是個不諳世事的孩童開始,他就時常深陷在不安之中。直到後來他長大成人迴顧起來才知道,也許從那時開始,他就一直浸淫在對這件事的獨特的厭惡感中,那是一種無法貼切說明的感覺,就像手背不經意劃過砂紙,就像裸身穿著癢得要命的毛衣。異性們對他的眼睛眉毛,鼻子嘴唇,笑容髮型,腿的長短,身材高度,穿衣風格的評價和讚美,為了與他調情或者吸引他的注意而矯揉造作的表情,動作,乃至遣詞造句都足以產生巨大的讓他厭惡,也足以壓垮他的力量。他覺得女人是可怕的東西。他對於那些能夠對各種女性坦然迎合費心周旋的男生感到費解,既佩服,又覺得離自己太遠。


    但是他卻肯定地明白自己並不是同性戀。為了證實,他曾經去過火車站旁的錄像廳。交給了看門的五十塊錢,他被帶到了院子後麵的一間小屋裏。當錄像裏,兩具充滿陽剛之氣身體赤誠相對的時候,他再也忍不住了,從屋子裏奔出,到院子裏的水龍頭那大口大口地吐了出來。


    高中畢業後他和伍炙峰考去了不同的大學。不過兩所學校都在麒城,又離得不遠。有的時候到了周末,他們會見個麵。


    大一下學期的時候,伍炙峰交了個女朋友。他問陳頌,「哥們兒,你怎麽不談戀愛啊?」陳頌說,「沒遇到合適的。」伍炙峰說,「得了吧,喜歡你的女生那麽多,你隨便挑一個不就行了。反正談戀愛也就是玩玩,又不是讓你結婚。」陳頌笑了,伍炙峰一戀愛,周末都用來約會了,他也不能總是去當電燈泡。他迴到宿舍,把最近收到的情書攤開,閉著眼睛挑了一封。寫信的是個與他同班的女生,長得也是不難看的,他打電話到她宿舍,約她出來聊聊。女孩歡天喜地洗了頭化了妝換了衣服跑來見她。他望著她,心裏並沒有多少興致,可他想,還是試一試吧。他微笑著拉起了女孩的手,女孩泛起了淚花。半個學期後,他還是無法再欺騙自己,跟對方提出了分手。女孩在他麵前哭了好幾天,他卻沒有絲毫的動容。

章節目錄

閱讀記錄

我們消失的那一年所有內容均來自互聯網,繁體小說網隻為原作者桑文鶴的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持桑文鶴並收藏我們消失的那一年最新章節