為了確定餘亦時是真的一顆沒吃，他早上來補作業之前還特地數了數。又過去一周，還是那麽多。
孟翡終於忍不住提醒餘亦時：「時哥，你抽屜裏的糖怎麽不吃啊，都放多久了，別過期了。」
餘亦時垂眼往桌肚裏看了一眼，沉默片刻才想到會過期這件事。
「保質期是多長時間？」
「這我哪知道，一般這種糖保質期都不會太久。再說你現在不吃就算沒過期放到夏天就化了。」
不想吃。
不吃，糖會過期，會化掉，會壞。
餘亦時不知道出產日期，也不知道保質期。
糖的保質期到底還有多久，什麽時候就不能吃了，什麽時候會變質。
什麽也不知道。一片空白。
餘亦時嚐試給有關聯的人打電話，可不是聯繫不上就是說不知道。就算是內部人員也不知道確切消息。
一點點線索也沒有，如同大海撈針。
他隻是想知道最後一顆糖什麽時候會過期而已。
餘亦時拆了一顆橘子味的水果糖，有人說這個會好吃、會甜的。
……
酸澀的味道刺激口腔，逼的人想流淚。
最後一點糖塊化開在舌尖上，餘味隻有極致的苦。
餘亦時喝了一口水，苦味被溫水沖淡了些。
又騙我，明明不是甜的。
-
高三的時間好像開了倍速，a班更甚。
高考倒計時就掛在前黑板上，一抬頭就能看到那令人窒息的數字。
剛開始時孟翡還會吐槽吐槽這也太有壓力了，到最後他也沒了聲。複習時間緊到一句說閑話的時間都少的可憐，每天的倒計時如同大山一般壓在背上，連從桌麵上抬頭的力氣都沒有。
如此高壓環境下，所有人都憋著一口氣。課間高三年級更是安靜如雞，就連14班的教室也沒有玩鬧聲，所有人都在自己座位上抓緊時間複習。
邱皮來巡視的時間也少了。偶爾午休時路過高三年級，看到的都是一個個挺直的腰杆。
他有時會提醒大家午休是用來休息的，同學們總是嗯嗯敷衍他幾聲說馬上就睡，在他走了之後當耳旁風一樣繼續寫。
開玩笑，別人都在學習沒休息，自己怎麽能睡。
一分一千人這句話從早聽到大，已經根深蒂固在心裏。高三生們收了所有的心思，一心備戰高考。
嚴寒盛夏，苦讀十二年終於到了最後關頭。
連續三天，學校門口的家長一直守在門口，內心默默為自己孩子加油鼓勁。
徐雪時不時看一眼時間，內心焦急：「還有十分鍾就結束了，兒子一定能行。」
餘管顯的淡定許多：「冷靜冷靜，兒子肯定沒問題的，你還不相信他嗎？」
想到餘亦時，徐雪稍稍平復下來。看著門口人滿為患，她忽然想起簡易了。
「餘老闆，」她低聲說，「你說，要是小易也在，是不是更圓滿一點？」
餘管一愣。
那天餘亦時的狀態不對，徐雪去敲了19樓的門，始終沒人開。
女人的第六感往往很準，結合兒子問餘管的問題以及別的什麽，一個答案很快就浮現出來了。
徐雪追問餘亦時，可他什麽都沒說，也沒有反駁。
後來有一天，餘亦時忽然去找了她，問她怎麽僅憑一顆糖知道保質期。
……
這是餘亦時懂事後徐雪第一次看見他哭。
沒有撕心裂肺，沒有涕淚橫流，徐雪就隻看到她兒子眼眶周圍紅了一圈，似乎是在忍耐情緒。
徐雪聽見他說：
「媽，我好想他。」
「我不知道他在哪，過得好不好，有沒有受別人欺負，生病了有沒有人照顧……」
徐雪忍不住上前把餘亦時抱在懷裏，泣不成聲。
餘亦時哽咽了一下，一直繃緊的身體短暫地放鬆下來，埋在徐雪肩上，渾身都在顫抖。「媽，你知道麽。他一點都不喜歡一個人，不喜歡轉學，他一點也不像別人看上去那樣過的開心……」
徐雪一下一下地拍著他的背，「一切都會好的，兒子。」
……
餘管心裏不是滋味，兩人之間有幾分鍾誰都沒有先開口說話。
半晌，他才嘆了一口氣，轉身去看秩行對麵的那座不高的山。
「是啊，在就好了……」
鈴聲從校園廣播裏響起，通過音箱傳到等在校門口每一位家長耳朵裏。
「出來了出來了！」
不知道那位先喊了一句，後麵的家長急不可耐地在人群裏找著自己的孩子，把手裏的花送過去。
徐雪和餘管也看到了餘亦時，徐雪笑著把花遞給餘葉塘，「去，給你哥哥送過去。」
餘葉塘抱著花一蹦一跳地跑過去，把一支向日葵舉過頭頂：「哥哥！給你的！」
餘亦時接過花，隨手揉了兩下餘葉塘的頭。
「哥哥，你好好看看，這朵向日葵可是獨一無二的！」餘葉塘說。
獨一無二？餘亦時聞言把手裏的向日葵轉過來。
橙黃的花瓣裏，有一瓣與眾不同。
粉色的。
烈陽照在頭頂，連風吹在臉上都讓人覺得燥熱。餘亦時平靜無波的心湖像被投入一顆石子，激起一陣漣漪。
再抬頭時，他看見了站在不遠處微笑著注視他的餘管和徐雪。
孟翡終於忍不住提醒餘亦時：「時哥，你抽屜裏的糖怎麽不吃啊，都放多久了，別過期了。」
餘亦時垂眼往桌肚裏看了一眼，沉默片刻才想到會過期這件事。
「保質期是多長時間？」
「這我哪知道，一般這種糖保質期都不會太久。再說你現在不吃就算沒過期放到夏天就化了。」
不想吃。
不吃，糖會過期，會化掉，會壞。
餘亦時不知道出產日期，也不知道保質期。
糖的保質期到底還有多久，什麽時候就不能吃了，什麽時候會變質。
什麽也不知道。一片空白。
餘亦時嚐試給有關聯的人打電話，可不是聯繫不上就是說不知道。就算是內部人員也不知道確切消息。
一點點線索也沒有，如同大海撈針。
他隻是想知道最後一顆糖什麽時候會過期而已。
餘亦時拆了一顆橘子味的水果糖，有人說這個會好吃、會甜的。
……
酸澀的味道刺激口腔，逼的人想流淚。
最後一點糖塊化開在舌尖上，餘味隻有極致的苦。
餘亦時喝了一口水，苦味被溫水沖淡了些。
又騙我，明明不是甜的。
-
高三的時間好像開了倍速，a班更甚。
高考倒計時就掛在前黑板上，一抬頭就能看到那令人窒息的數字。
剛開始時孟翡還會吐槽吐槽這也太有壓力了，到最後他也沒了聲。複習時間緊到一句說閑話的時間都少的可憐，每天的倒計時如同大山一般壓在背上，連從桌麵上抬頭的力氣都沒有。
如此高壓環境下，所有人都憋著一口氣。課間高三年級更是安靜如雞，就連14班的教室也沒有玩鬧聲，所有人都在自己座位上抓緊時間複習。
邱皮來巡視的時間也少了。偶爾午休時路過高三年級，看到的都是一個個挺直的腰杆。
他有時會提醒大家午休是用來休息的，同學們總是嗯嗯敷衍他幾聲說馬上就睡，在他走了之後當耳旁風一樣繼續寫。
開玩笑，別人都在學習沒休息，自己怎麽能睡。
一分一千人這句話從早聽到大，已經根深蒂固在心裏。高三生們收了所有的心思，一心備戰高考。
嚴寒盛夏，苦讀十二年終於到了最後關頭。
連續三天，學校門口的家長一直守在門口，內心默默為自己孩子加油鼓勁。
徐雪時不時看一眼時間，內心焦急：「還有十分鍾就結束了，兒子一定能行。」
餘管顯的淡定許多：「冷靜冷靜，兒子肯定沒問題的，你還不相信他嗎？」
想到餘亦時，徐雪稍稍平復下來。看著門口人滿為患，她忽然想起簡易了。
「餘老闆，」她低聲說，「你說，要是小易也在，是不是更圓滿一點？」
餘管一愣。
那天餘亦時的狀態不對，徐雪去敲了19樓的門，始終沒人開。
女人的第六感往往很準，結合兒子問餘管的問題以及別的什麽，一個答案很快就浮現出來了。
徐雪追問餘亦時，可他什麽都沒說，也沒有反駁。
後來有一天，餘亦時忽然去找了她，問她怎麽僅憑一顆糖知道保質期。
……
這是餘亦時懂事後徐雪第一次看見他哭。
沒有撕心裂肺，沒有涕淚橫流，徐雪就隻看到她兒子眼眶周圍紅了一圈，似乎是在忍耐情緒。
徐雪聽見他說：
「媽，我好想他。」
「我不知道他在哪，過得好不好，有沒有受別人欺負，生病了有沒有人照顧……」
徐雪忍不住上前把餘亦時抱在懷裏，泣不成聲。
餘亦時哽咽了一下，一直繃緊的身體短暫地放鬆下來，埋在徐雪肩上，渾身都在顫抖。「媽，你知道麽。他一點都不喜歡一個人，不喜歡轉學，他一點也不像別人看上去那樣過的開心……」
徐雪一下一下地拍著他的背，「一切都會好的，兒子。」
……
餘管心裏不是滋味，兩人之間有幾分鍾誰都沒有先開口說話。
半晌，他才嘆了一口氣，轉身去看秩行對麵的那座不高的山。
「是啊，在就好了……」
鈴聲從校園廣播裏響起，通過音箱傳到等在校門口每一位家長耳朵裏。
「出來了出來了！」
不知道那位先喊了一句，後麵的家長急不可耐地在人群裏找著自己的孩子，把手裏的花送過去。
徐雪和餘管也看到了餘亦時，徐雪笑著把花遞給餘葉塘，「去，給你哥哥送過去。」
餘葉塘抱著花一蹦一跳地跑過去，把一支向日葵舉過頭頂：「哥哥！給你的！」
餘亦時接過花，隨手揉了兩下餘葉塘的頭。
「哥哥，你好好看看，這朵向日葵可是獨一無二的！」餘葉塘說。
獨一無二？餘亦時聞言把手裏的向日葵轉過來。
橙黃的花瓣裏，有一瓣與眾不同。
粉色的。
烈陽照在頭頂，連風吹在臉上都讓人覺得燥熱。餘亦時平靜無波的心湖像被投入一顆石子，激起一陣漣漪。
再抬頭時，他看見了站在不遠處微笑著注視他的餘管和徐雪。