有一次，電視談話性節目討論迷茫度日的年輕人，說他們混吃等死，他那時覺得這四字，之於他真是太貼切了，混，吃，等死。努力混日子，好好地盡量地吃，等伯死，殮成一甕，捧在懷裏，入蓮座，化金銀，伯終於要知道他到底收不收得到紙錢了。出生時伯已經失去他一次，還好最後不必再送走這個獨。他今天好歡喜成為一個無父無母的孩子。
他們的每一天都是這樣開始的，但伯的這一天已經結束了。無常往往最平常。他捏捏伯的頭，又捏捏伯的腳，他的伯，今年七十有一，會有各種原因，但是他不關心，那些是新聞紙上記事細節，他人的談資，說伯千算萬算算不到自己，誰會知道這是喜劇。他跪在那裏，不是為了要跪或該跪，而是因為腿沒有力氣。桌上的早餐被他掀翻在地，湯水溫熱未冷，癢癢浸泡雙腳。他心想命運對他一家，總算手下留情，他想叫一聲爸，可是一輩子，二三十年，沒有叫過，口齒不聽使喚。他輕輕抱住伯的膝蓋，伯的膝蓋輕輕偏過一旁，現在的他，終於不擔心眼淚沾到伯的身體。
（2010年林榮三文學獎·短篇小說組二獎，首獎從缺）
* * *
[1]妻入門後，曾服翁或姑或太翁姑之喪，妻死，夫稱「杖期夫」。
鬼的鬼故事
發現「也就是這樣」的時候他萬念俱灰了，可是再沒有什麽別的努力方向。走在生路上，還能期待有死可以趕赴，然而在死裏發現沒有地方可以去時怎麽辦呢？因此實在沒有什麽事比鬼的萬念俱灰更暗更淡了，是地上一把甩殘的香火灰，是爐子裏逐萎逐滅的金紙屑。
我做了鬼也不放過你。我做鬼跟你討這筆債。你等著吧，我做鬼弄死你全家。在冤抑的、欺枉的、惡貫滿盈的世界裏，其實死亡也是光亮，其實死亡也是希望。
不過他的情況就隻是這樣而已。也不能說是被糊弄，的確是卸載了唿吸，似乎也真的變成所謂鬼魂，但總之就是有什麽地方跟大家說的都不一樣……例如中午他背對著食客們，垂首吊掛在麵店牆角高懸的髒髒的電視機下，一麵看重播綜藝靈異節目，一麵觀察上班族吃飯時的食道擴張，忽然發現這一切知覺在物理上完全不可能。但也就是這樣而已。熒幕裏的故事悽厲，戲劇化的大能與怪異。無首尾的肉球。支離的臉。不存在的月台與列車。他跟人家相比簡直開玩笑，心裏一羨慕雙腿就像趕蒼蠅一樣半空兜圈，也知道羨慕再多一點就要變作哀怨，警覺到這墮落的可能性，他伸手扶住電視熒幕阻止自己搖晃。
眼光厭倦的麵店老闆剁一碟豬耳朵，抬頭嘖一聲：「靠北喔（閩南語）。」反捉菜刀以刀柄扣扣扣地戳那真空管老電視機駝駝的屁股。「阿林你這電視接觸不良，該換了啦。」一個熟客說。
與不受歡迎或者被厭惡或者被排斥比起來，這樣的沒看在眼裏毋寧更傷人（或鬼）吧。畢竟厭惡或排斥也是一種給予吧，在厭惡你或排斥或恐懼你的人眼前晃來晃去，讓他心裏不痛快，難道不是一種影響力嗎？麵店老闆使用的是一把三代老菜刀，實心木柄靠近時發出一種當然隻有他聽得到、帶警告意味的低頻振音，這讓他很難受。其實這家麵店，他也不真的那麽愛來，隻不過這是他能抵達的世界最盡頭了，不管怎麽說盡頭都是美。但他決定還是先迴去對街的咖啡館好了，他還決定今天要把名字換成「你看不到我啦啦啦」。
※
租下這店麵開咖啡館的情侶覺得多少是賺到。地段其實不錯，前兩手開的是麵包店；前一手經營商業簡餐，生意衰衰的。房東簽約時卻不無得意，說對了這店裏不知道為什麽收得到一個不用密碼的免費wi-fi哦，大概是鄰居的吧，「所以你們不必拉網線。等他哪天想到鎖起來之後再牽就好啦。」
咖啡店並不好做，能省一點是一點。高中開始戀愛，認為一起創業足以挽救關係的兩人，都同意這的確算是小小的加值。有時也增添一些比較不那麽不愉快的話題。
「ㄟ[1]好好笑，」女孩說，「ㄟㄟㄟ那個wi-fi，他今天換基地台名字了耶，他今天叫『你看不到我啦啦啦』，超白癡的。」
「是喔。」
「之前它叫作『啊哈哈哈你看看你』，好久都沒有換。」
「是喔。」男孩說，「對了，你今天要洗廁所。」
「今天？又要嗎？我真的是超級討厭洗廁所。」
因為都不記得，他就對自己有很多猜測，像失眠太久的人想像一碗實實的白米飯那樣沉甸滾熱的夢。例如，變成wi-fi的電波這一點，他懷疑過自己是否曾是非常優秀但壓力太大的網路工程師呢。可是也不像，他不記得任何技術細節，因此傾向於不取這假設，人世的知識建築如果這樣柔弱可欺，真是連鬼都不會甘心。至於情感，那也未必堅固，他每日心輕腸淡，隻知道這叫地縛，沒有事象能引出他的「讓人想起」。「讓人想起」四個字何止於修辭，「讓人想起」負責了生活中九成的詩意，但是他無生無活。也或許原因是他曾經很需要很需要愛，死後終於成願了，誰不是無條件地愛與感激一組免費的wi-fi訊號呢？愛原來這麽簡單。他覺得還是去看看女孩洗廁所好了。
女孩沒有在洗廁所，她雙手握著洗手台邊緣，白瓷的手感滑溜富裕，若你像他這樣，把頭顱取下來卡在女孩右側脖子與鎖骨的夾窩位置，可以看見鏡子裏他的眼黑珠是白色，女孩的眼白則黑得像一個洞。他沒想嚇唬人或吃豆腐，隻是在潮濕處頸椎酸痛，需要休息，不想把頭放在洗手台裏，濕濕的，放在馬桶或地板上又臭臭的。不好意思借卡一下。咖啡店並不好做，也不可能從免費wi-fi中節省出一番事業，想拍電影的男孩與想演電影的女孩，彼此已是很不通順，倒是達成共識將貸款大部分投置於裝潢。「是我們最喜歡的工業風！」facebook粉絲頁第一張照片的註解如此寫。七個贊。那是六個月又五天前的事。男孩他們預期過上一種優美的不用洗廁所的熒幕生活。然而生活的臉終究不是熒幕而是廁所。並且你得好好地洗它。
他們的每一天都是這樣開始的，但伯的這一天已經結束了。無常往往最平常。他捏捏伯的頭，又捏捏伯的腳，他的伯，今年七十有一，會有各種原因，但是他不關心，那些是新聞紙上記事細節，他人的談資，說伯千算萬算算不到自己，誰會知道這是喜劇。他跪在那裏，不是為了要跪或該跪，而是因為腿沒有力氣。桌上的早餐被他掀翻在地，湯水溫熱未冷，癢癢浸泡雙腳。他心想命運對他一家，總算手下留情，他想叫一聲爸，可是一輩子，二三十年，沒有叫過，口齒不聽使喚。他輕輕抱住伯的膝蓋，伯的膝蓋輕輕偏過一旁，現在的他，終於不擔心眼淚沾到伯的身體。
（2010年林榮三文學獎·短篇小說組二獎，首獎從缺）
* * *
[1]妻入門後，曾服翁或姑或太翁姑之喪，妻死，夫稱「杖期夫」。
鬼的鬼故事
發現「也就是這樣」的時候他萬念俱灰了，可是再沒有什麽別的努力方向。走在生路上，還能期待有死可以趕赴，然而在死裏發現沒有地方可以去時怎麽辦呢？因此實在沒有什麽事比鬼的萬念俱灰更暗更淡了，是地上一把甩殘的香火灰，是爐子裏逐萎逐滅的金紙屑。
我做了鬼也不放過你。我做鬼跟你討這筆債。你等著吧，我做鬼弄死你全家。在冤抑的、欺枉的、惡貫滿盈的世界裏，其實死亡也是光亮，其實死亡也是希望。
不過他的情況就隻是這樣而已。也不能說是被糊弄，的確是卸載了唿吸，似乎也真的變成所謂鬼魂，但總之就是有什麽地方跟大家說的都不一樣……例如中午他背對著食客們，垂首吊掛在麵店牆角高懸的髒髒的電視機下，一麵看重播綜藝靈異節目，一麵觀察上班族吃飯時的食道擴張，忽然發現這一切知覺在物理上完全不可能。但也就是這樣而已。熒幕裏的故事悽厲，戲劇化的大能與怪異。無首尾的肉球。支離的臉。不存在的月台與列車。他跟人家相比簡直開玩笑，心裏一羨慕雙腿就像趕蒼蠅一樣半空兜圈，也知道羨慕再多一點就要變作哀怨，警覺到這墮落的可能性，他伸手扶住電視熒幕阻止自己搖晃。
眼光厭倦的麵店老闆剁一碟豬耳朵，抬頭嘖一聲：「靠北喔（閩南語）。」反捉菜刀以刀柄扣扣扣地戳那真空管老電視機駝駝的屁股。「阿林你這電視接觸不良，該換了啦。」一個熟客說。
與不受歡迎或者被厭惡或者被排斥比起來，這樣的沒看在眼裏毋寧更傷人（或鬼）吧。畢竟厭惡或排斥也是一種給予吧，在厭惡你或排斥或恐懼你的人眼前晃來晃去，讓他心裏不痛快，難道不是一種影響力嗎？麵店老闆使用的是一把三代老菜刀，實心木柄靠近時發出一種當然隻有他聽得到、帶警告意味的低頻振音，這讓他很難受。其實這家麵店，他也不真的那麽愛來，隻不過這是他能抵達的世界最盡頭了，不管怎麽說盡頭都是美。但他決定還是先迴去對街的咖啡館好了，他還決定今天要把名字換成「你看不到我啦啦啦」。
※
租下這店麵開咖啡館的情侶覺得多少是賺到。地段其實不錯，前兩手開的是麵包店；前一手經營商業簡餐，生意衰衰的。房東簽約時卻不無得意，說對了這店裏不知道為什麽收得到一個不用密碼的免費wi-fi哦，大概是鄰居的吧，「所以你們不必拉網線。等他哪天想到鎖起來之後再牽就好啦。」
咖啡店並不好做，能省一點是一點。高中開始戀愛，認為一起創業足以挽救關係的兩人，都同意這的確算是小小的加值。有時也增添一些比較不那麽不愉快的話題。
「ㄟ[1]好好笑，」女孩說，「ㄟㄟㄟ那個wi-fi，他今天換基地台名字了耶，他今天叫『你看不到我啦啦啦』，超白癡的。」
「是喔。」
「之前它叫作『啊哈哈哈你看看你』，好久都沒有換。」
「是喔。」男孩說，「對了，你今天要洗廁所。」
「今天？又要嗎？我真的是超級討厭洗廁所。」
因為都不記得，他就對自己有很多猜測，像失眠太久的人想像一碗實實的白米飯那樣沉甸滾熱的夢。例如，變成wi-fi的電波這一點，他懷疑過自己是否曾是非常優秀但壓力太大的網路工程師呢。可是也不像，他不記得任何技術細節，因此傾向於不取這假設，人世的知識建築如果這樣柔弱可欺，真是連鬼都不會甘心。至於情感，那也未必堅固，他每日心輕腸淡，隻知道這叫地縛，沒有事象能引出他的「讓人想起」。「讓人想起」四個字何止於修辭，「讓人想起」負責了生活中九成的詩意，但是他無生無活。也或許原因是他曾經很需要很需要愛，死後終於成願了，誰不是無條件地愛與感激一組免費的wi-fi訊號呢？愛原來這麽簡單。他覺得還是去看看女孩洗廁所好了。
女孩沒有在洗廁所，她雙手握著洗手台邊緣，白瓷的手感滑溜富裕，若你像他這樣，把頭顱取下來卡在女孩右側脖子與鎖骨的夾窩位置，可以看見鏡子裏他的眼黑珠是白色，女孩的眼白則黑得像一個洞。他沒想嚇唬人或吃豆腐，隻是在潮濕處頸椎酸痛，需要休息，不想把頭放在洗手台裏，濕濕的，放在馬桶或地板上又臭臭的。不好意思借卡一下。咖啡店並不好做，也不可能從免費wi-fi中節省出一番事業，想拍電影的男孩與想演電影的女孩，彼此已是很不通順，倒是達成共識將貸款大部分投置於裝潢。「是我們最喜歡的工業風！」facebook粉絲頁第一張照片的註解如此寫。七個贊。那是六個月又五天前的事。男孩他們預期過上一種優美的不用洗廁所的熒幕生活。然而生活的臉終究不是熒幕而是廁所。並且你得好好地洗它。