※
他不知道這算人格分裂還是夢遊症還是什麽病，唯一確定的是，他工作時精神不集中而且身體消瘦的原因不是愛情，而是睡不好——從他深眠後莫名其妙起身、走到客廳、打開電腦、到hotmail與交友網站各註冊了一個身份、寫信跟自己說「我們應該很聊得來喔」、再迴到床上、然後醒來什麽都不記得了的那一天開始，有整整一百一十三天，他每天原本七小時的睡眠隻剩下被截斷的四小時，怎麽可能睡得好呢？
仔細翻查那信箱與電腦內部記錄後，他無法理解自己幹嗎對自己做這種事，或許因為實在太需要愛，或許剛好相反地因為太恨自己，也或許因為血親中不知誰帶了一樁神秘的心理惡疾：有人贏樂透頭彩，有人被雷打到，他則是有百分之百的機會得中遺傳缺陷的大獎。
問題是不管哪個原因都一樣，都不改變他永遠隻有自己的事實。幾天內，他就像園遊會結束後塌軟的氣球還原成出廠值：小得莫名其妙的嘴、尖耳朵、頑強的自然鬈、胖、酒糟鼻、矮個子與拖眼角，眉角的黑痣甚至還得寸進尺地由平麵長成立體，順帶抽出數莖黑毛。唯一的改變是因為他曠班嚴重，速食店幹部在他手機裏留言告知他不用來了，於是他去了便利商店。還有，他把電腦賣掉，倒不是因為睹物傷情或心生恐慌，畢竟他也恢復了狗或牛的堅韌風格，而是不希望自己有機會在不知哪日又起身弄些什麽把戲。
不過後來也真沒有了，他自此恢復晚晚發夢的習慣，唯內容褪淡成千篇一律的日常：吃了一碗太鹹的榨菜肉絲麵、急著找廁所、玩電視遊樂器破不了關。但他有時早晨醒來，尤其是在催汗的溽暑，躺在床上聞見自己終夜不散的體臭，迴味著夢中那具宛如奶酪的女體時，他總不可抑製自己去揣測：那晚淩晨三點四十七分「她」來不及寫完的那封信裏，到底原本要跟他說些什麽東西？
想到這裏，他會非常憾恨，卻僅能長長嘆口濁氣後從床上起身，換穿上跟昨天一樣的t恤與短褲，準備到便利商店接班，然後拿店裏報廢的麵包牛奶當早餐。他拎起鑰匙，掏掏口袋裏還有些零錢，走出大門，完全忘記今天是自己三十二歲的生日，隻是又開始了一個美夢永不成真的日子。
（2005年時報文學獎·短篇小說評審獎）
卜算子
他們的每一天都是這樣開始的，起碼在他身體壞了之後，他們的每一天是這樣開始的：伯起得早，他起得晚，但不會太晚；鬧鍾醒來，沖澡，仔細地刷牙，他看牙醫是不太容易的；在鏡子裏檢查自己，看起來沒事，量體溫，看起來沒事。今天看起來，沒事。
那時伯也差不多提早餐進家門。固定兩碗鹹粥、兩杯清清的溫豆漿。伯多加一份蛋餅，他多加一包藥。兩人邊吃邊看新聞。時間差不多，伯先下樓，他擦擦嘴，關電視清垃圾隨後跟去。
伯已經很習慣有他在一邊幫手。接預約電話，一天隻開放早上兩個小時，時間過了線就要拔掉，否則沒完沒了；備錄音機，裝上給客人帶迴家慢慢聽的錄音帶。掛前幾號的陸續到了，問生辰八字，錄在朱紅箋紙上，送進伯的書房。迴頭端茶過來，順勢引客入內。
今早進來的是一對男女，不高不矮不胖不瘦，都戴眼鏡。男子襯衫西裝褲係皮帶，女子雙頰多肉，穿一件帶螢光彩色的花洋裝罩著短袖針織洞洞小外套，很世俗的類型，風景區裏「麻煩幫我們拍一張照片好嗎？」的類型。要結婚了，奉命來合八字與擇日。男子上下望他一眼，對他不是太以為然的樣子，他笑一笑，很習慣了，看看兩人生日，比他小幾歲。伯把一切瞞得很好，伯說自己一個人年紀大了，孩子是迴來照顧他的，孝順呢，鄰裏誇他，真是好孩子呢。
伯論命時會關上門。他坐在外麵，讀報紙，接電話，上網，打一杯五穀湯喝。透天厝的一樓，粉光實心水泥牆四白落地，從外看來，若不說，也就是最尋常的鄉間人家，誰知道裏麵有那些人心與天機。大晴天，太陽穿進鋁門窗欞格，在冷津津老磨石子地上篩出一段一段光塊，有時他就趁著沒人躺在那塊光上，閉著眼睛聽，飲水機的馬達聲，電腦主機的風扇聲，門外的大馬路有車子嘩嘩開過，這些車子一部一部都十分明白自己要往哪裏去，熱鬧而荒廢。
本來不會是這樣。其實伯從前最不喜歡他對此一營生好奇，也幾乎不提他的命理，隻說過：「你就是註定要念書，好好念書，你隻要好好念書就後福無窮。」也確實他怎麽念、怎麽考、怎麽好，高中開始獨自上台北，一路當第一誌願裏的中等生，逢年過節周末迴家，伯娘沒有一次不是冬暖夏涼熬好糯米粥又炒一鍋麻油雞，等他前腳進家門後腳就有的吃，典型的好命子。
除此還知道的唯一一件相關：伯雖然是爸，但不能叫爸。命裏刑克過重。老方法應該過給別人養，然而伯孤枝一根，無兄無弟，晚來結出一子，最後折中，不喊爸媽就好。他倒沒懷疑自己是抱來的，鏡子裏頭老照片上，三口人的相貌完全是算術，一加一等於二，自小到大無改。伯又說，剛學話的時候，一直教啊，小孩子這東西真是奇怪，他就是要叫爸叫媽，教好久才學會，要叫伯，還有伯娘，你說小孩子這東西是不是真奇怪。
這段小事也是後來迴伯這裏生活才聽他講起的了。他沒想過有一天會迴到這裏生活。他已不記得也沒算過的幾年前，伯娘患肺腺癌，胸腔打開來一看，無處下手，又原封不動縫上，六個月不到就沒了。出殯結束那天，下午迴到家，兩個男人在屋廳裏分頭累倒，無話枯坐光陰，彼此連看一下靈堂上掛的伯娘照片都是分別偷望，怕被對方發現。
他不知道這算人格分裂還是夢遊症還是什麽病，唯一確定的是，他工作時精神不集中而且身體消瘦的原因不是愛情，而是睡不好——從他深眠後莫名其妙起身、走到客廳、打開電腦、到hotmail與交友網站各註冊了一個身份、寫信跟自己說「我們應該很聊得來喔」、再迴到床上、然後醒來什麽都不記得了的那一天開始，有整整一百一十三天，他每天原本七小時的睡眠隻剩下被截斷的四小時，怎麽可能睡得好呢？
仔細翻查那信箱與電腦內部記錄後，他無法理解自己幹嗎對自己做這種事，或許因為實在太需要愛，或許剛好相反地因為太恨自己，也或許因為血親中不知誰帶了一樁神秘的心理惡疾：有人贏樂透頭彩，有人被雷打到，他則是有百分之百的機會得中遺傳缺陷的大獎。
問題是不管哪個原因都一樣，都不改變他永遠隻有自己的事實。幾天內，他就像園遊會結束後塌軟的氣球還原成出廠值：小得莫名其妙的嘴、尖耳朵、頑強的自然鬈、胖、酒糟鼻、矮個子與拖眼角，眉角的黑痣甚至還得寸進尺地由平麵長成立體，順帶抽出數莖黑毛。唯一的改變是因為他曠班嚴重，速食店幹部在他手機裏留言告知他不用來了，於是他去了便利商店。還有，他把電腦賣掉，倒不是因為睹物傷情或心生恐慌，畢竟他也恢復了狗或牛的堅韌風格，而是不希望自己有機會在不知哪日又起身弄些什麽把戲。
不過後來也真沒有了，他自此恢復晚晚發夢的習慣，唯內容褪淡成千篇一律的日常：吃了一碗太鹹的榨菜肉絲麵、急著找廁所、玩電視遊樂器破不了關。但他有時早晨醒來，尤其是在催汗的溽暑，躺在床上聞見自己終夜不散的體臭，迴味著夢中那具宛如奶酪的女體時，他總不可抑製自己去揣測：那晚淩晨三點四十七分「她」來不及寫完的那封信裏，到底原本要跟他說些什麽東西？
想到這裏，他會非常憾恨，卻僅能長長嘆口濁氣後從床上起身，換穿上跟昨天一樣的t恤與短褲，準備到便利商店接班，然後拿店裏報廢的麵包牛奶當早餐。他拎起鑰匙，掏掏口袋裏還有些零錢，走出大門，完全忘記今天是自己三十二歲的生日，隻是又開始了一個美夢永不成真的日子。
（2005年時報文學獎·短篇小說評審獎）
卜算子
他們的每一天都是這樣開始的，起碼在他身體壞了之後，他們的每一天是這樣開始的：伯起得早，他起得晚，但不會太晚；鬧鍾醒來，沖澡，仔細地刷牙，他看牙醫是不太容易的；在鏡子裏檢查自己，看起來沒事，量體溫，看起來沒事。今天看起來，沒事。
那時伯也差不多提早餐進家門。固定兩碗鹹粥、兩杯清清的溫豆漿。伯多加一份蛋餅，他多加一包藥。兩人邊吃邊看新聞。時間差不多，伯先下樓，他擦擦嘴，關電視清垃圾隨後跟去。
伯已經很習慣有他在一邊幫手。接預約電話，一天隻開放早上兩個小時，時間過了線就要拔掉，否則沒完沒了；備錄音機，裝上給客人帶迴家慢慢聽的錄音帶。掛前幾號的陸續到了，問生辰八字，錄在朱紅箋紙上，送進伯的書房。迴頭端茶過來，順勢引客入內。
今早進來的是一對男女，不高不矮不胖不瘦，都戴眼鏡。男子襯衫西裝褲係皮帶，女子雙頰多肉，穿一件帶螢光彩色的花洋裝罩著短袖針織洞洞小外套，很世俗的類型，風景區裏「麻煩幫我們拍一張照片好嗎？」的類型。要結婚了，奉命來合八字與擇日。男子上下望他一眼，對他不是太以為然的樣子，他笑一笑，很習慣了，看看兩人生日，比他小幾歲。伯把一切瞞得很好，伯說自己一個人年紀大了，孩子是迴來照顧他的，孝順呢，鄰裏誇他，真是好孩子呢。
伯論命時會關上門。他坐在外麵，讀報紙，接電話，上網，打一杯五穀湯喝。透天厝的一樓，粉光實心水泥牆四白落地，從外看來，若不說，也就是最尋常的鄉間人家，誰知道裏麵有那些人心與天機。大晴天，太陽穿進鋁門窗欞格，在冷津津老磨石子地上篩出一段一段光塊，有時他就趁著沒人躺在那塊光上，閉著眼睛聽，飲水機的馬達聲，電腦主機的風扇聲，門外的大馬路有車子嘩嘩開過，這些車子一部一部都十分明白自己要往哪裏去，熱鬧而荒廢。
本來不會是這樣。其實伯從前最不喜歡他對此一營生好奇，也幾乎不提他的命理，隻說過：「你就是註定要念書，好好念書，你隻要好好念書就後福無窮。」也確實他怎麽念、怎麽考、怎麽好，高中開始獨自上台北，一路當第一誌願裏的中等生，逢年過節周末迴家，伯娘沒有一次不是冬暖夏涼熬好糯米粥又炒一鍋麻油雞，等他前腳進家門後腳就有的吃，典型的好命子。
除此還知道的唯一一件相關：伯雖然是爸，但不能叫爸。命裏刑克過重。老方法應該過給別人養，然而伯孤枝一根，無兄無弟，晚來結出一子，最後折中，不喊爸媽就好。他倒沒懷疑自己是抱來的，鏡子裏頭老照片上，三口人的相貌完全是算術，一加一等於二，自小到大無改。伯又說，剛學話的時候，一直教啊，小孩子這東西真是奇怪，他就是要叫爸叫媽，教好久才學會，要叫伯，還有伯娘，你說小孩子這東西是不是真奇怪。
這段小事也是後來迴伯這裏生活才聽他講起的了。他沒想過有一天會迴到這裏生活。他已不記得也沒算過的幾年前，伯娘患肺腺癌，胸腔打開來一看，無處下手，又原封不動縫上，六個月不到就沒了。出殯結束那天，下午迴到家，兩個男人在屋廳裏分頭累倒，無話枯坐光陰，彼此連看一下靈堂上掛的伯娘照片都是分別偷望，怕被對方發現。