門沒上鎖是常有的事。利根勸她說這樣實在太不小心了，她本人則說「反正小偷進去也沒東西可偷，再說也沒有人會看上這種房子」，把他的話當成耳旁風。
房間一角堆積如山的垃圾袋擋住了光線，外頭日上三竿，房間裏卻很昏暗。這是利根熟悉的家，他摸索著按了柱子附近的電燈開關。
燈沒亮。
以為是接觸不良，試了兩三次結果還是一樣，利根才總算想到，是沒付電費被停電了。無奈之下，利根隻好原地站定，等到眼睛習慣昏暗。
眼睛終於可以辨視房間的每一個角落了。
屋裏更加荒廢了，蟑螂和一些小飛蟲堂而皇之地在地板上堆積的塵埃中逛大街。沒有一處有打掃過的痕跡。
異味也變濃了。有股不像食物而更像生物腐敗的臭酸味，甚至帶著一絲甜味。而且再加上腐葉土的味道，形成一種刺鼻的臭味。
不見惠的人影。
「惠婆婆。」
利根叫了一陣子，才聽到後麵房間傳來微弱的聲音。聲音來自惠的臥鋪。利根從聲音聽出不尋常，趕緊去找她。
惠在被窩中縮成一團。
「惠婆婆，你生病了嗎？」
結果被窩裏傳出一個悶悶的聲音。
「我在吃飯，你走開啦。」
裹在棉被裏吃飯？
利根更加懷疑，毫不客氣地掀開棉被。
那真是個奇妙又駭人的光景。
隻見惠伏著，一心一意地動著嘴巴。
但是，她手裏隻有一包麵巾紙，看不到任何像是食物的東西。
「惠婆婆，你到底在吃什麽啊？」
看了轉過身來的惠，利根明白了。
惠的嘴角露出了麵巾紙。
一掀起棉被，更強烈的腐臭味便撲鼻而至。是濕抹布放上一個星期的那種味道。這下，利根便知道惠已經有好一陣子沒洗澡了。
「你在吃什麽？」
明明要多體恤惠一點的，語氣卻忍不住衝起來。
「你看不出來嗎？」
「麵巾紙不是給人吃的。」
「怎麽會？你看，超市賣的那種雪白的是不行，不過路上發的那種香香的麵巾紙咬了就會甜甜的。」
惠邊說著，仍不忘把麵巾紙送進嘴裏。利根一把抓起她的手，硬搶走她的麵巾紙。
「你要對別人的食物做什麽！」
「我特地帶吃的來給你，吃我的！」
利根從拎在手上的塑膠袋裏取出袋裝泡麵，八份裝五百八十元，說是伴手禮未免寒酸，但利根已經盡力了。
一看到袋裝泡麵，惠的眼睛便發出異光。
「惠婆婆，你一直窩在被窩裏，是哪裏不舒服嗎？」
「一動肚子就會餓啊。什麽都不做一直躺著，既輕鬆又省錢。」
「照你這麽說，屍體豈不是最輕鬆。」
「那還用說嗎，死是最輕鬆的。」
利根一邊自責自己把話題拉到灰暗的方向，一邊趕忙走到廚房。飢餓會使人暴躁。隻要一杯湯、一口拉麵下肚，身心應該會稍微平靜從容些。
廚房也是慘狀
橫生，雖然沒有廚餘垃圾，卻與上次利根來時相差無幾，也就表示惠沒有吃到足以弄髒餐具的食物。而且因為沒有打掃，無論是餐具還是水槽，都產生了大量黴菌和蟑螂。地板上一塊一塊小黑點，是老鼠屎無誤。
廚房裏臭味也很嚴重。不知是不是剩飯腐敗，排水口發出一股臭得讓人掩鼻的味道。
利根設法找出了鍋子，但鍋子表麵很髒。他扭開水龍頭想先洗幹淨再說。
他一度擔心沒水，但幸好水龍頭流出了水。
沒看到洗碗精和碗刷，利根隻好徒手洗了鍋底，才總算盛了水。
他把鍋子放上瓦斯爐，扭瓦斯爐的開關時，利根又是一陣錯愕。
點不著。和打開電燈的開關一樣，無論扭多少次都隻打出空虛的「哢滋哢滋」聲。
「電和瓦斯都被停了。」
不知何時，惠站在身後。
「不過實在很了不起呢。同樣都寄了催繳單來，但水還沒停。人家說水和安全不用錢的，還真是這樣呢。」
惠撕開袋裝泡麵，萬分感激地取出裏麵的東西。
「那，我就不客氣了。」
惠便在利根的錯愕中啃了幹的泡麵。
「惠婆婆。」
「反正吃下肚就會消化，一樣啦。」
隻見她當場坐下，「哢嚓哢嚓」將麵咬碎，但麵似乎硬得出乎意料而不容易吃。
利根心想至少要喝點東西，翻了冰箱，但裏麵隻有番茄醬和蛋黃醬等調味料，而且也幾乎都空了。
早知如此，更該多買一
點東西來的。
不，現在還不遲。錢包裏應該還有兩千元左右。雖然還有一周才會發薪水，就算一天一餐，自己年輕，應該也撐得住，但對年邁的惠而言，這可是攸關生死。
「我去買東西——」利根說完便要離開廚房，卻被一隻骨瘦如柴的手抓住。
「不用了。你自己日子也不好過吧。」
「可是……」
「我不想再麻煩你了。」
「不想麻煩我，就麻煩國家！你看看你！一定是沒有去申請生活保護，對不對？」
利根一責怪，惠便尷尬地轉過身。
「什麽『不想讓國家照顧』『沒交保費又要申請太自私』，我不想再聽你說那些廢話。事關你的性命，拜託你認真一點，對活著執著一點。」
房間一角堆積如山的垃圾袋擋住了光線，外頭日上三竿，房間裏卻很昏暗。這是利根熟悉的家，他摸索著按了柱子附近的電燈開關。
燈沒亮。
以為是接觸不良，試了兩三次結果還是一樣，利根才總算想到，是沒付電費被停電了。無奈之下，利根隻好原地站定，等到眼睛習慣昏暗。
眼睛終於可以辨視房間的每一個角落了。
屋裏更加荒廢了，蟑螂和一些小飛蟲堂而皇之地在地板上堆積的塵埃中逛大街。沒有一處有打掃過的痕跡。
異味也變濃了。有股不像食物而更像生物腐敗的臭酸味，甚至帶著一絲甜味。而且再加上腐葉土的味道，形成一種刺鼻的臭味。
不見惠的人影。
「惠婆婆。」
利根叫了一陣子，才聽到後麵房間傳來微弱的聲音。聲音來自惠的臥鋪。利根從聲音聽出不尋常，趕緊去找她。
惠在被窩中縮成一團。
「惠婆婆，你生病了嗎？」
結果被窩裏傳出一個悶悶的聲音。
「我在吃飯，你走開啦。」
裹在棉被裏吃飯？
利根更加懷疑，毫不客氣地掀開棉被。
那真是個奇妙又駭人的光景。
隻見惠伏著，一心一意地動著嘴巴。
但是，她手裏隻有一包麵巾紙，看不到任何像是食物的東西。
「惠婆婆，你到底在吃什麽啊？」
看了轉過身來的惠，利根明白了。
惠的嘴角露出了麵巾紙。
一掀起棉被，更強烈的腐臭味便撲鼻而至。是濕抹布放上一個星期的那種味道。這下，利根便知道惠已經有好一陣子沒洗澡了。
「你在吃什麽？」
明明要多體恤惠一點的，語氣卻忍不住衝起來。
「你看不出來嗎？」
「麵巾紙不是給人吃的。」
「怎麽會？你看，超市賣的那種雪白的是不行，不過路上發的那種香香的麵巾紙咬了就會甜甜的。」
惠邊說著，仍不忘把麵巾紙送進嘴裏。利根一把抓起她的手，硬搶走她的麵巾紙。
「你要對別人的食物做什麽！」
「我特地帶吃的來給你，吃我的！」
利根從拎在手上的塑膠袋裏取出袋裝泡麵，八份裝五百八十元，說是伴手禮未免寒酸，但利根已經盡力了。
一看到袋裝泡麵，惠的眼睛便發出異光。
「惠婆婆，你一直窩在被窩裏，是哪裏不舒服嗎？」
「一動肚子就會餓啊。什麽都不做一直躺著，既輕鬆又省錢。」
「照你這麽說，屍體豈不是最輕鬆。」
「那還用說嗎，死是最輕鬆的。」
利根一邊自責自己把話題拉到灰暗的方向，一邊趕忙走到廚房。飢餓會使人暴躁。隻要一杯湯、一口拉麵下肚，身心應該會稍微平靜從容些。
廚房也是慘狀
橫生，雖然沒有廚餘垃圾，卻與上次利根來時相差無幾，也就表示惠沒有吃到足以弄髒餐具的食物。而且因為沒有打掃，無論是餐具還是水槽，都產生了大量黴菌和蟑螂。地板上一塊一塊小黑點，是老鼠屎無誤。
廚房裏臭味也很嚴重。不知是不是剩飯腐敗，排水口發出一股臭得讓人掩鼻的味道。
利根設法找出了鍋子，但鍋子表麵很髒。他扭開水龍頭想先洗幹淨再說。
他一度擔心沒水，但幸好水龍頭流出了水。
沒看到洗碗精和碗刷，利根隻好徒手洗了鍋底，才總算盛了水。
他把鍋子放上瓦斯爐，扭瓦斯爐的開關時，利根又是一陣錯愕。
點不著。和打開電燈的開關一樣，無論扭多少次都隻打出空虛的「哢滋哢滋」聲。
「電和瓦斯都被停了。」
不知何時，惠站在身後。
「不過實在很了不起呢。同樣都寄了催繳單來，但水還沒停。人家說水和安全不用錢的，還真是這樣呢。」
惠撕開袋裝泡麵，萬分感激地取出裏麵的東西。
「那，我就不客氣了。」
惠便在利根的錯愕中啃了幹的泡麵。
「惠婆婆。」
「反正吃下肚就會消化，一樣啦。」
隻見她當場坐下，「哢嚓哢嚓」將麵咬碎，但麵似乎硬得出乎意料而不容易吃。
利根心想至少要喝點東西，翻了冰箱，但裏麵隻有番茄醬和蛋黃醬等調味料，而且也幾乎都空了。
早知如此，更該多買一
點東西來的。
不，現在還不遲。錢包裏應該還有兩千元左右。雖然還有一周才會發薪水，就算一天一餐，自己年輕，應該也撐得住，但對年邁的惠而言，這可是攸關生死。
「我去買東西——」利根說完便要離開廚房，卻被一隻骨瘦如柴的手抓住。
「不用了。你自己日子也不好過吧。」
「可是……」
「我不想再麻煩你了。」
「不想麻煩我，就麻煩國家！你看看你！一定是沒有去申請生活保護，對不對？」
利根一責怪，惠便尷尬地轉過身。
「什麽『不想讓國家照顧』『沒交保費又要申請太自私』，我不想再聽你說那些廢話。事關你的性命，拜託你認真一點，對活著執著一點。」