悲愴的苦冬，不過是大雪送他一憐。雪花厚厚地壓在枝頭，又像指縫的流水稀稀落落地灑向大地。
周擬不記得自己在這世界上活了多久，他零零落落地為唿吸活著，又忙忙碌碌地為活著操勞，恍然發現自己泛紅的指尖散著點點冰涼。
每當冬天來臨的時候，宿中市總會迎來一場相同的大雪，為玻璃繡上淡淡的霜，為城市悄悄染上一層乳白。
程亦然的聒噪最讓他頭疼，不過在冬天來臨之後，他安靜的次數逐漸變多。程亦然陸陸續續在年前給他發了很多條短信，打開手機迎麵而來的99+無一不是：
“老大，我們還進本嗎？”
“老大，我想刷個業績。”
“老大老大老大……”
周擬勾勾嘴角，最後幹淨利落地迴了他一句。
“不了，給你好好放個假。”
短信確實消停了許久，不一會便隻剩了一條未讀。
“不想迴老家！！”
程亦然的老家離宿中較遠，先不提搶車票擠高鐵的複雜度，光是迴到那小院子裏，坐在火炕上被七大姑八大姨追問什麽時候找女朋友就夠要了他的命，再說他哪裏會找到女朋友啊。
周擬合上了眼睛，無聲地歎了口氣。
他倒是衍生出一種無意的羨慕。
有家裏人圍著坐成一圈，怎麽不算好事呢？
宿中的大雪已經斷斷續續下了幾天，今天剛有停止的勁勢。
趁著這樣的天氣，周擬想了又想。
是該燒紙了。
樊可許這兩天多次出現在他夢裏，無一不是出奇地站在公寓樓窗前，用手指點著那些不會因溫熱而消散的白花。
他不愛睡覺，是因為夢總是帶著痛瘡一次又一次侵擾他的神經和大腦。
腦子死了，他就死了。
可昨天晚上的夢裏，桌子上再也沒有白菜燉肉，也沒有提拉米蘇。
高聳的大廈壓的天空黢黑，見不得一點太陽，加上冬天到了，空氣卻沒有變得更幹淨，唿吸冷氣像絞痛的一把把刀捅進他的鼻腔裏活肉餡。
周擬隨手去集市買了兩包紙錢，又從關係比較好的老板手裏借了兩個打火機。
周擬和賣紙錢的老板關係非常好，據老板所說，這小夥子經常來這裏光顧。一次買的又不多，不買花裏胡哨的衣服，鞋子，手表，僅僅一遝不算太厚的紙錢。
老板起初懷疑他家裏經常死人，對此表示深深的同情，於是總在不經意間偷偷多給他塞點東西。周擬當然發現了這一點，把多餘的元寶和零七八碎的紙首飾送了迴去，單單隻留下多加進來的銅錢。
實際上，周擬也不知道具體要燒給誰。
他或許燒給爸爸，又或許燒給媽媽，或者樊可許，他從不用紙條寫上署名，一個人蹲在靠家街角的某個角落，自顧自的點火。
當然也因此多次被執勤人員責罵過。
他不在意這些。
他覺得規矩太死是沒有意義的，反倒沒了人情。
隻是說到人情，他也不知道自己有沒有。
或者，他是要燒給自己。
他原本就該葬在那場火裏，不知是否是天定的，他還真沒死的了。
就如這樣發生的一切，他也不敢設想自己的命運究竟該怎樣。
……
“喲，又是你啊。”紙紮店老板說。
周擬簡短地嗯了一聲，十分嫻熟地從紙錢堆裏挖了一段：\"要這個。\"
“今天這個量還是有點少啊……”老板為難地說。
“算了，我也不管那麽多了，就這麽給你稱……”
“加上這個吧。”
他突然開口。
提了一間紙做的小房，正要遞給老板。
老板心虛地看了一眼周擬的反應，這次並沒有因提到了量少而冷臉，而是不動聲色站在一旁，還加錢了。
“真奇怪……這小子。”老板暗自嘀咕，每一次他來買的時候自己都說不夠稱的，但他那樣子好像差點就要把自己刀了一樣。
今天怎麽就不生氣呢？
把一切安置好後，周擬來到了自己常燒的那個角落，因為是夜裏巡查力度不會那麽嚴。
掃出一塊幹淨的空地，積雪剛好將其圍成一個圓圈，待蹲下後，周擬二話不說便開始掏紙錢。
點燃的第一份錢幣，隨手拋向空中。
給流浪鬼的。
紙張在打火機的作用下點燃，堆在一起簇成一團小火，在無人的夜裏安靜地燃燒。
夜裏是沒人打擾的，周擬想。
他用木棍在地上畫了個圈，紙被一張一張地疊放進去。火焰灼燒得更旺，晚風拂過周擬的臉龐，卻帶不走一絲熱度。他靠火汲取溫度，看著火燒得高，灰黑色的煙霧抱作一團，正以相當的速度盤旋向上。
盤到樹上，那煙不做停留，沒有規律地一路上升，飄啊飄，飄啊飄，周擬眼見著它們，彎彎曲曲，要飛向月亮。
煙中夾雜著銅錢的灰燼，一段又一段，脆弱到不可觸碰，仿佛下一秒就會因周擬的觸碰粉身碎骨，它們飛舞在天空中，享受這簡單幾分鍾的生命，又消失在天際，是一隻隻無畏的灰蝶。
這是全世界唯一一種和死人的鏈接。
周擬很迅速地燒完了他手裏的紙錢，又把頭扭向身後的房子。
紙做的房子熔在火裏，燃燒在他的眼睛裏。
一雙黑漆漆的眼睛好像空洞一樣，無喜無悲。
他一個人蹲在電線杆下燒紙火光紛飛，眼睛幹澀得隻能裝得下這團火。
“這下我有家住了。”
周擬站起身拍拍衣袖，確認火星已經完全熄滅。
“迴家。”
他就這樣在空曠無人的街道上走著。
在雪上行走，又難免會一步一個腳印。
夜晚，霓虹燈之下，樹枝上厚重的雪花像鵝毛般掉落在他花白的頭發上。
燒紙，從一根小小的火柴開始，好巧不巧地點燃黃色的銅錢，就像好巧不巧地掉落在木頭餐桌的一角。
紅色的火，就像抓不住的跳蚤，爬上木桌，爬上房梁，老梁也被那火光感染，一根又一根地重蹈覆轍。
就像閃爍在他頭頂的路燈。
他抬起頭看，自己那間老破的公寓樓還黑著燈，迴去又是一個人。
冷氣在玻璃上淌下一珠珠水滴，根源對準了被掩埋在黑夜裏的太陽。
原本太陽也想為他一哭。
就算在這不下雪的冬天。
天上升起一彎月牙，模糊得有些像水中的倒影，就連晚風都變成了浪潮。
兩隻麻雀銜著枝幹停在他的窗前築了巢，雪水淅瀝瀝地流淌著，一直流到窗簷上，流到鳥巢旁，稍稍沾濕了麻雀們溫暖的家。
潮濕的灰土牆在雪裏顯得更落寞了，昏著的燈光若隱若現，它在風裏灰撲撲地靜默著，而樹在風中瘋狂地擺動，好像被惡魔附了身，要去動搖冷硬的牆壁。
周擬不動聲色，輕手輕腳往廚房走，——剛到門口，客廳的燈倒亮了起來，使得他和房中客在豁然變亮的公寓裏麵麵相覷。
“surprise！老大！”
砰！他聽見一聲悶響，和程亦然的一聲叫喚，隨後有什麽彩色的落了下來，貼在他的腦袋、臉頰和肩膀上，他應該慶幸程亦然隻抓了一個小號的禮花筒，不然照這這興衝衝的樣子和準星，他一進門鐵定要被這些彩紙片埋得什麽都看不見。
客廳暖黃色的燈光悠悠地填滿整間屋子，以往那空蕩蕩的木桌現在已經看不到多少桌麵，上麵擺放著一些倒扣著的、淩亂四散的青菜，而案板之上，則靜靜地躺著幾塊已經浸泡好了的新鮮肉塊，幾個人靜靜地圍坐在桌邊，朝周擬的方向看過去。
此刻唯有他周擬還頂著一頭彩色紙碎，孤零零地站立在原地。
“到底什麽時候才能開飯啊？——”蔣欣童不知是累的還是煩的，已經顧不得形象，整個人往椅子上一癱，嘴裏不停地嘟囔著，“哎呀，快要餓死啦，肚子都餓得前胸貼後背啦，早曉得你白天不在家，我就不這麽早就過來了！”
即使身體歪歪扭扭，她那雙纖細的手也沒閑著，熟練地剝著手中的豆子，一顆顆碧綠圓潤的青豆不斷地從她指尖滑落，紛紛跌入下方那個略顯破舊的鐵盆之中，嗒嗒的聲音像是大雨點在慢慢落下。
緊接著，她又伸出手指向程亦然麵前那堆被折騰得慘不忍睹、幾乎不成樣子的青菜，憤憤不平地告起狀來。
“程亦然！！”蔣欣童不滿地說，“我忍你很久了！你掰的這些菜給豬都不吃！”
“不是，你怎麽這麽多事？”程亦然嘖嘖嘴，又掰掉一片葉子，“咋不能吃？看不慣炒完以後你別吃嗷！”
兩個人打打鬧鬧，隻有樊可將手中最後一根菜摘完。
“你們從哪來的我家鑰匙？……”
燈光之下，彩紙條從周擬胸前飄落到地上。
“擬哥，那個是因為……”洗菜的方思奇從廚房探出腦袋，“程亦然，對，程亦然偷的！”
“嘿！”程亦然擼起袖子站起身，“小爺那是偷偷用海綿沾了一下嘛……”
“還是為了給你個驚喜，老大不會怪我吧。”
“我……”
“今天什麽日子啊，這麽熱鬧。”周擬哭笑不得地抖落紙條，“摘了這麽多菜都是留給我的？”
“哎，我們沒人會做飯嘛。”程亦然哼小調，“想著老大肯定會，這頓晚飯不嫖白不嫖。”
“好大一股煙火味，老大你背著我們偷偷吃烤肉了？”
程亦然取了巧，一溜煙的功夫早就給人的外套脫下，掛上一條圍裙。
“你才吃烤肉了。”
周擬一路摸索到廚房，接過方思奇手裏洗過的菜，毫不猶豫地開了火。
這青菜雖然在程亦然手下經曆了酷刑，但還算新鮮，炒出來不會難吃的。
周擬想著，手已經利落地切起辣椒，油和蒜末小米辣一起入鍋，鍋底有幾滴水沒擦幹，呲啦一聲冒起點兒煙，等香味引得程亦然飄過來後，青菜進戰場，壓下點辣香。
“這麽香啊老大！我真沒看錯你！”
程亦然大叫，周擬白眼都懶得給他，抖了抖鍋鏟，叫蔣欣童隨後也湊過來，不忘擠兌兩句：“說話沒大沒小的呢？你進來幹什麽，添亂還是偷吃？”
倆人又你一句我一句地跑客廳去了，留周擬在廚房將青菜盛出來，擦了擦手，出去找肉。
程亦然眼尖，立馬去送上食材，結束了和蔣欣童的血戰，勤勤懇懇打起下手來，蔣欣童也不落後，過去端盤子上菜，不算太小的廚房裏剛好夠三個人活動。
正經幹起活來就不鬧了，廚房裏隻剩下衝水聲和鍋碗瓢盆輕輕碰撞的聲音，細碎的，時不時響一下，周擬蓋上悶菜的鍋蓋，一時有些恍惚：這地方原來裝得下這麽多人嗎？
爆炒青菜，扁豆炒肉，蒜末扁豆絲，在他手裏出來的菜很漂亮。
咚咚咚，急促而沉重的敲門聲驟然響起，仿佛要將那扇脆弱的門板直接砸穿一般，方思奇跑過去開門，那是秦楚不請自來。
“晚上好！”
身後還帶著嚴重和苓茹。
“你真的加入警察協會了？”
周擬用手擦了擦圍裙，指著她問。
苓茹點點頭。
“今天這麽熱鬧少了我怎麽行！”秦楚捧著滿滿一大盒巧克力，咣得一聲拍在桌子上，“喜歡巧克力是吧，在座各位一口氣吃個夠，我請客。”
“喲嗬，飯都好了，來得正好啊。”
招唿大家都坐下了，秦楚又開口。
“怎麽吃這麽寒酸，不整點肉呢？”
“……”周擬白眼。
“不是你們這群亂賊擅自潛進我家的嗎，我哪有錢伺候。”
他端來一塊南瓜，用充滿鈍感的刀，一層又一層剝開它熾黃的外衣，一片一片落到盛著水的不鏽鋼盆裏。
最後一道菜雙手奉上，是一鍋粥。
大家裹在棉絨的衣下，窩在沙發或者椅子上，也順給了這間房子三分溫熱。
“今天是什麽日子嗎？”
周擬將鍋老老實實地放在桌上，一問出來，引得大片沉默。
“你不知道？”樊可問。
“不知道。”
燒過銅錢的手還帶著煙味，他什麽都不知道，知道冬天來了就該找日子給自己留個紀念。
“小爺知道！”
程亦然一口菜塞進嘴裏，哪怕不葷也嚼得帶勁：“我靠，大白菜炒得也太好吃了，全副本第一廚！”
“今天是我們家老大榮登廚神爭霸冠軍席的日子，聽懂掌聲。”
“擬哥，今天不是你生日嗎？”方思奇忍不住問了出來，“資料卡上寫著啊，怎麽隻有你不知道……”
“我記不住了。”
“……”
“嘿，方思奇，你小子說話真掃興。”
盯著盯著，程亦然悄步繞到周擬身後，頗有些山風不見我、我自見山風的意味。
頂著周擬驚訝的眼神變戲法似的摸出一根蠟燭，直直紮進嚴重捧在背後的提拉米蘇蛋糕裏，努了努嘴跟他打好招唿，示意嚴重待會自己要蒙著周擬的眼睛許願。
“你瞧。”
嚴重捧著紮好蠟燭的蛋糕。
“季醫生說你在醫院提到了這個。”
“周老板，生日嘛，該過還得過。”秦楚擺擺手倒了杯白開水，“打副本的，今天是朋友，明天是敵人，都不礙事。”
“老大，活著不容易，你許個願吧。”
程亦然蒙住他的眼睛。
“隻有去尋找才能寫出自己想要的故事不是嗎，開心點吧老周，好好祈個願，至少你的命運和未來都掌控在自己手裏。”
“瞧你那愣神樣兒，小爺可從來沒忘記過這麽重要的日子哈，生辰快樂，永遠幸福。”
永遠幸福，對於冬天的他。
周擬閉上眼睛，靜靜地待了一會。
“周擬，許了什麽願？”蔣欣童湊過來看熱鬧。
他睜開眼睛。
雖然他什麽都不記得了，但如今安靜的冬天，安靜的夢，安靜的他，熱熱鬧鬧的宴席，總是一個福饋。
“我許的是。”
周擬低眉。
“祝我活下去，永永遠遠生日快樂。”
周擬不記得自己在這世界上活了多久，他零零落落地為唿吸活著，又忙忙碌碌地為活著操勞，恍然發現自己泛紅的指尖散著點點冰涼。
每當冬天來臨的時候，宿中市總會迎來一場相同的大雪，為玻璃繡上淡淡的霜，為城市悄悄染上一層乳白。
程亦然的聒噪最讓他頭疼，不過在冬天來臨之後，他安靜的次數逐漸變多。程亦然陸陸續續在年前給他發了很多條短信，打開手機迎麵而來的99+無一不是：
“老大，我們還進本嗎？”
“老大，我想刷個業績。”
“老大老大老大……”
周擬勾勾嘴角，最後幹淨利落地迴了他一句。
“不了，給你好好放個假。”
短信確實消停了許久，不一會便隻剩了一條未讀。
“不想迴老家！！”
程亦然的老家離宿中較遠，先不提搶車票擠高鐵的複雜度，光是迴到那小院子裏，坐在火炕上被七大姑八大姨追問什麽時候找女朋友就夠要了他的命，再說他哪裏會找到女朋友啊。
周擬合上了眼睛，無聲地歎了口氣。
他倒是衍生出一種無意的羨慕。
有家裏人圍著坐成一圈，怎麽不算好事呢？
宿中的大雪已經斷斷續續下了幾天，今天剛有停止的勁勢。
趁著這樣的天氣，周擬想了又想。
是該燒紙了。
樊可許這兩天多次出現在他夢裏，無一不是出奇地站在公寓樓窗前，用手指點著那些不會因溫熱而消散的白花。
他不愛睡覺，是因為夢總是帶著痛瘡一次又一次侵擾他的神經和大腦。
腦子死了，他就死了。
可昨天晚上的夢裏，桌子上再也沒有白菜燉肉，也沒有提拉米蘇。
高聳的大廈壓的天空黢黑，見不得一點太陽，加上冬天到了，空氣卻沒有變得更幹淨，唿吸冷氣像絞痛的一把把刀捅進他的鼻腔裏活肉餡。
周擬隨手去集市買了兩包紙錢，又從關係比較好的老板手裏借了兩個打火機。
周擬和賣紙錢的老板關係非常好，據老板所說，這小夥子經常來這裏光顧。一次買的又不多，不買花裏胡哨的衣服，鞋子，手表，僅僅一遝不算太厚的紙錢。
老板起初懷疑他家裏經常死人，對此表示深深的同情，於是總在不經意間偷偷多給他塞點東西。周擬當然發現了這一點，把多餘的元寶和零七八碎的紙首飾送了迴去，單單隻留下多加進來的銅錢。
實際上，周擬也不知道具體要燒給誰。
他或許燒給爸爸，又或許燒給媽媽，或者樊可許，他從不用紙條寫上署名，一個人蹲在靠家街角的某個角落，自顧自的點火。
當然也因此多次被執勤人員責罵過。
他不在意這些。
他覺得規矩太死是沒有意義的，反倒沒了人情。
隻是說到人情，他也不知道自己有沒有。
或者，他是要燒給自己。
他原本就該葬在那場火裏，不知是否是天定的，他還真沒死的了。
就如這樣發生的一切，他也不敢設想自己的命運究竟該怎樣。
……
“喲，又是你啊。”紙紮店老板說。
周擬簡短地嗯了一聲，十分嫻熟地從紙錢堆裏挖了一段：\"要這個。\"
“今天這個量還是有點少啊……”老板為難地說。
“算了，我也不管那麽多了，就這麽給你稱……”
“加上這個吧。”
他突然開口。
提了一間紙做的小房，正要遞給老板。
老板心虛地看了一眼周擬的反應，這次並沒有因提到了量少而冷臉，而是不動聲色站在一旁，還加錢了。
“真奇怪……這小子。”老板暗自嘀咕，每一次他來買的時候自己都說不夠稱的，但他那樣子好像差點就要把自己刀了一樣。
今天怎麽就不生氣呢？
把一切安置好後，周擬來到了自己常燒的那個角落，因為是夜裏巡查力度不會那麽嚴。
掃出一塊幹淨的空地，積雪剛好將其圍成一個圓圈，待蹲下後，周擬二話不說便開始掏紙錢。
點燃的第一份錢幣，隨手拋向空中。
給流浪鬼的。
紙張在打火機的作用下點燃，堆在一起簇成一團小火，在無人的夜裏安靜地燃燒。
夜裏是沒人打擾的，周擬想。
他用木棍在地上畫了個圈，紙被一張一張地疊放進去。火焰灼燒得更旺，晚風拂過周擬的臉龐，卻帶不走一絲熱度。他靠火汲取溫度，看著火燒得高，灰黑色的煙霧抱作一團，正以相當的速度盤旋向上。
盤到樹上，那煙不做停留，沒有規律地一路上升，飄啊飄，飄啊飄，周擬眼見著它們，彎彎曲曲，要飛向月亮。
煙中夾雜著銅錢的灰燼，一段又一段，脆弱到不可觸碰，仿佛下一秒就會因周擬的觸碰粉身碎骨，它們飛舞在天空中，享受這簡單幾分鍾的生命，又消失在天際，是一隻隻無畏的灰蝶。
這是全世界唯一一種和死人的鏈接。
周擬很迅速地燒完了他手裏的紙錢，又把頭扭向身後的房子。
紙做的房子熔在火裏，燃燒在他的眼睛裏。
一雙黑漆漆的眼睛好像空洞一樣，無喜無悲。
他一個人蹲在電線杆下燒紙火光紛飛，眼睛幹澀得隻能裝得下這團火。
“這下我有家住了。”
周擬站起身拍拍衣袖，確認火星已經完全熄滅。
“迴家。”
他就這樣在空曠無人的街道上走著。
在雪上行走，又難免會一步一個腳印。
夜晚，霓虹燈之下，樹枝上厚重的雪花像鵝毛般掉落在他花白的頭發上。
燒紙，從一根小小的火柴開始，好巧不巧地點燃黃色的銅錢，就像好巧不巧地掉落在木頭餐桌的一角。
紅色的火，就像抓不住的跳蚤，爬上木桌，爬上房梁，老梁也被那火光感染，一根又一根地重蹈覆轍。
就像閃爍在他頭頂的路燈。
他抬起頭看，自己那間老破的公寓樓還黑著燈，迴去又是一個人。
冷氣在玻璃上淌下一珠珠水滴，根源對準了被掩埋在黑夜裏的太陽。
原本太陽也想為他一哭。
就算在這不下雪的冬天。
天上升起一彎月牙，模糊得有些像水中的倒影，就連晚風都變成了浪潮。
兩隻麻雀銜著枝幹停在他的窗前築了巢，雪水淅瀝瀝地流淌著，一直流到窗簷上，流到鳥巢旁，稍稍沾濕了麻雀們溫暖的家。
潮濕的灰土牆在雪裏顯得更落寞了，昏著的燈光若隱若現，它在風裏灰撲撲地靜默著，而樹在風中瘋狂地擺動，好像被惡魔附了身，要去動搖冷硬的牆壁。
周擬不動聲色，輕手輕腳往廚房走，——剛到門口，客廳的燈倒亮了起來，使得他和房中客在豁然變亮的公寓裏麵麵相覷。
“surprise！老大！”
砰！他聽見一聲悶響，和程亦然的一聲叫喚，隨後有什麽彩色的落了下來，貼在他的腦袋、臉頰和肩膀上，他應該慶幸程亦然隻抓了一個小號的禮花筒，不然照這這興衝衝的樣子和準星，他一進門鐵定要被這些彩紙片埋得什麽都看不見。
客廳暖黃色的燈光悠悠地填滿整間屋子，以往那空蕩蕩的木桌現在已經看不到多少桌麵，上麵擺放著一些倒扣著的、淩亂四散的青菜，而案板之上，則靜靜地躺著幾塊已經浸泡好了的新鮮肉塊，幾個人靜靜地圍坐在桌邊，朝周擬的方向看過去。
此刻唯有他周擬還頂著一頭彩色紙碎，孤零零地站立在原地。
“到底什麽時候才能開飯啊？——”蔣欣童不知是累的還是煩的，已經顧不得形象，整個人往椅子上一癱，嘴裏不停地嘟囔著，“哎呀，快要餓死啦，肚子都餓得前胸貼後背啦，早曉得你白天不在家，我就不這麽早就過來了！”
即使身體歪歪扭扭，她那雙纖細的手也沒閑著，熟練地剝著手中的豆子，一顆顆碧綠圓潤的青豆不斷地從她指尖滑落，紛紛跌入下方那個略顯破舊的鐵盆之中，嗒嗒的聲音像是大雨點在慢慢落下。
緊接著，她又伸出手指向程亦然麵前那堆被折騰得慘不忍睹、幾乎不成樣子的青菜，憤憤不平地告起狀來。
“程亦然！！”蔣欣童不滿地說，“我忍你很久了！你掰的這些菜給豬都不吃！”
“不是，你怎麽這麽多事？”程亦然嘖嘖嘴，又掰掉一片葉子，“咋不能吃？看不慣炒完以後你別吃嗷！”
兩個人打打鬧鬧，隻有樊可將手中最後一根菜摘完。
“你們從哪來的我家鑰匙？……”
燈光之下，彩紙條從周擬胸前飄落到地上。
“擬哥，那個是因為……”洗菜的方思奇從廚房探出腦袋，“程亦然，對，程亦然偷的！”
“嘿！”程亦然擼起袖子站起身，“小爺那是偷偷用海綿沾了一下嘛……”
“還是為了給你個驚喜，老大不會怪我吧。”
“我……”
“今天什麽日子啊，這麽熱鬧。”周擬哭笑不得地抖落紙條，“摘了這麽多菜都是留給我的？”
“哎，我們沒人會做飯嘛。”程亦然哼小調，“想著老大肯定會，這頓晚飯不嫖白不嫖。”
“好大一股煙火味，老大你背著我們偷偷吃烤肉了？”
程亦然取了巧，一溜煙的功夫早就給人的外套脫下，掛上一條圍裙。
“你才吃烤肉了。”
周擬一路摸索到廚房，接過方思奇手裏洗過的菜，毫不猶豫地開了火。
這青菜雖然在程亦然手下經曆了酷刑，但還算新鮮，炒出來不會難吃的。
周擬想著，手已經利落地切起辣椒，油和蒜末小米辣一起入鍋，鍋底有幾滴水沒擦幹，呲啦一聲冒起點兒煙，等香味引得程亦然飄過來後，青菜進戰場，壓下點辣香。
“這麽香啊老大！我真沒看錯你！”
程亦然大叫，周擬白眼都懶得給他，抖了抖鍋鏟，叫蔣欣童隨後也湊過來，不忘擠兌兩句：“說話沒大沒小的呢？你進來幹什麽，添亂還是偷吃？”
倆人又你一句我一句地跑客廳去了，留周擬在廚房將青菜盛出來，擦了擦手，出去找肉。
程亦然眼尖，立馬去送上食材，結束了和蔣欣童的血戰，勤勤懇懇打起下手來，蔣欣童也不落後，過去端盤子上菜，不算太小的廚房裏剛好夠三個人活動。
正經幹起活來就不鬧了，廚房裏隻剩下衝水聲和鍋碗瓢盆輕輕碰撞的聲音，細碎的，時不時響一下，周擬蓋上悶菜的鍋蓋，一時有些恍惚：這地方原來裝得下這麽多人嗎？
爆炒青菜，扁豆炒肉，蒜末扁豆絲，在他手裏出來的菜很漂亮。
咚咚咚，急促而沉重的敲門聲驟然響起，仿佛要將那扇脆弱的門板直接砸穿一般，方思奇跑過去開門，那是秦楚不請自來。
“晚上好！”
身後還帶著嚴重和苓茹。
“你真的加入警察協會了？”
周擬用手擦了擦圍裙，指著她問。
苓茹點點頭。
“今天這麽熱鬧少了我怎麽行！”秦楚捧著滿滿一大盒巧克力，咣得一聲拍在桌子上，“喜歡巧克力是吧，在座各位一口氣吃個夠，我請客。”
“喲嗬，飯都好了，來得正好啊。”
招唿大家都坐下了，秦楚又開口。
“怎麽吃這麽寒酸，不整點肉呢？”
“……”周擬白眼。
“不是你們這群亂賊擅自潛進我家的嗎，我哪有錢伺候。”
他端來一塊南瓜，用充滿鈍感的刀，一層又一層剝開它熾黃的外衣，一片一片落到盛著水的不鏽鋼盆裏。
最後一道菜雙手奉上，是一鍋粥。
大家裹在棉絨的衣下，窩在沙發或者椅子上，也順給了這間房子三分溫熱。
“今天是什麽日子嗎？”
周擬將鍋老老實實地放在桌上，一問出來，引得大片沉默。
“你不知道？”樊可問。
“不知道。”
燒過銅錢的手還帶著煙味，他什麽都不知道，知道冬天來了就該找日子給自己留個紀念。
“小爺知道！”
程亦然一口菜塞進嘴裏，哪怕不葷也嚼得帶勁：“我靠，大白菜炒得也太好吃了，全副本第一廚！”
“今天是我們家老大榮登廚神爭霸冠軍席的日子，聽懂掌聲。”
“擬哥，今天不是你生日嗎？”方思奇忍不住問了出來，“資料卡上寫著啊，怎麽隻有你不知道……”
“我記不住了。”
“……”
“嘿，方思奇，你小子說話真掃興。”
盯著盯著，程亦然悄步繞到周擬身後，頗有些山風不見我、我自見山風的意味。
頂著周擬驚訝的眼神變戲法似的摸出一根蠟燭，直直紮進嚴重捧在背後的提拉米蘇蛋糕裏，努了努嘴跟他打好招唿，示意嚴重待會自己要蒙著周擬的眼睛許願。
“你瞧。”
嚴重捧著紮好蠟燭的蛋糕。
“季醫生說你在醫院提到了這個。”
“周老板，生日嘛，該過還得過。”秦楚擺擺手倒了杯白開水，“打副本的，今天是朋友，明天是敵人，都不礙事。”
“老大，活著不容易，你許個願吧。”
程亦然蒙住他的眼睛。
“隻有去尋找才能寫出自己想要的故事不是嗎，開心點吧老周，好好祈個願，至少你的命運和未來都掌控在自己手裏。”
“瞧你那愣神樣兒，小爺可從來沒忘記過這麽重要的日子哈，生辰快樂，永遠幸福。”
永遠幸福，對於冬天的他。
周擬閉上眼睛，靜靜地待了一會。
“周擬，許了什麽願？”蔣欣童湊過來看熱鬧。
他睜開眼睛。
雖然他什麽都不記得了，但如今安靜的冬天，安靜的夢，安靜的他，熱熱鬧鬧的宴席，總是一個福饋。
“我許的是。”
周擬低眉。
“祝我活下去，永永遠遠生日快樂。”