周存趣低頭看著自己的發梢，過了會兒，說：「好。」
劉小英趕忙站起身。鍾邱沿跟著起身想去幫忙的時候，周存趣忽然抬頭望向他。鍾邱沿問：「哥，要什麽東西嗎？」
周存趣把一張便利條放在了餐桌上。他把紙條慢慢推到鍾邱沿那邊，然後看了眼劉小英。鍾邱沿會意，把紙條收了起來。
那天，周存趣乖乖又喝了碗雞湯，站起身走進了房間。他有點脫力地靠著自己的書堆坐下來，把臉埋進了臂彎裏。外婆的高興反而讓他好難過。這幾年外婆對著他哭過，也自己偷偷躲起來哭過。但外婆從來沒說過求他出來之類的話。劉小英隻有邊哭邊笑著和周存趣說：「你待多久，外婆就會養你多久。」
周存趣在紙條上對鍾邱沿寫：請你淩晨再來一趟，我會給你留好門。
淩晨的時候，鍾邱沿推門溜進去。他打開周存趣的房門，輕輕關上，然後說：「報告，外麵一切正常。」
周存趣靠在床頭麵無表情地看著他。鍾邱沿盤腿坐到床上，又開始一邊自創手語一邊問周存趣：「大哥想和我說什麽事嗎？」
周存趣沒說話。鍾邱沿撓撓頭，想著要不要去外邊把劉小英練字用的紙拿進來寫字交流。周存趣開口說：「我，會說話。」
鍾邱沿挑了下眉，盯著周存趣看。周存趣被看得有點不自在，低頭看向自己手邊的書，很慢很慢地說：「會說話。但是，很久沒和人說話。」
他又抬頭，問鍾邱沿：「可以請你，幫我一個忙嗎？」
鍾邱沿笑起來，想都沒想就說：「沒問題。」
周存趣愣了下，張了張嘴巴，也突然笑了下。他這兩年連笑都不怎麽笑，調動麵部肌肉的時候都覺得艱難。
鍾邱沿那顆頭轉來轉去，看著這間堆滿書的房間。坐在房間深處的周存趣，像困在塔樓裏很久很久，然後有一天從窗口放下了自己的長髮邀他上樓的萵苣姑娘。這位「萵苣姑娘」跟他說，希望他能幫忙帶著他下幾趟樓試試。他想要在十一月有可能參加外婆的八十大壽。
周存趣低頭揉著自己的指甲蓋，說：「很麻煩你，但我，自己一個人可能，沒辦法。」
鍾邱沿看著周存趣，忽然伸手拽了下周存趣的胳膊，說：「那從午夜沒什麽人的時候嚐試看看好不好？今天要試試看嗎？」
周存趣皺起眉，縮迴了自己的手，說：「今天很累了，你先走。」
鍾邱沿被趕出了周存趣的房間。趕出去之前，周存趣囑咐他說：「不要告訴，外婆。如果我還是，做不到。她會失望。」
-
第二天夜裏，鍾邱沿在家門口等著周存趣。周存趣換掉睡衣，穿了件白色t恤衫和牛仔褲。衣服看起來大了不少。他把頭髮紮起來，手裏拿著劉小英的長柄傘。踩到屋外的時候，鍾邱沿靠在牆邊沖他輕輕吹了聲口哨。
周存趣嚇了一跳，立刻想轉頭逃迴房間裏。鍾邱沿拉住了他的手。
他帶著他一點一點慢慢走下樓。住在四樓的租戶經常換，最近住了一對脾氣不好的小年輕。門口還貼一大張「和氣生財」。三樓的莊老師是劉小英以前的同事，已經老年癡呆了，被送進了療養院。二樓的，鍾邱沿抓著周存趣的手腕說：「二樓的雙胞胎爺爺，大黃爺爺和二黃爺爺昨天打架了，你不知道，二黃爺爺都被打哭了。我現在為了方便起見，會叫他們『雙黃蛋』爺爺。」
周存趣低頭看著台階。鍾邱沿一直提醒他小心，最近因為雨很多，樓梯非常濕滑。
走到二樓的時候周存趣停了一陣子。他小的時候讀的就是實驗小學，所以在外婆家住過很長一陣子。下了課瘋跑迴來，上樓的時候會拿鑰匙在牆上深深淺淺地劃著名玩。
他們終於走到一樓的時候，外麵已經不下雨了。兩年過後，第一次站在地球的表麵上。周存趣抓著鍾邱沿的手，低頭望著老舊小區維修不繕的路麵，水泥地中央長出青草和野花，花壇邊新豎上去的「禁止踩踏」標牌。圍牆以外的另一個小區已經整個推倒在重建了。周存趣看著安眠在深夜的塔吊機，發現世界不管怎樣都在運轉著，運轉著，被離心力甩出去的，隻有他自己。
他深吸了口氣。
鍾邱沿也學他深吸了口氣，然後說：「夜晚好好聞啊。」
下過雨之後，春末夏初的夜晚，有一種很古老的氣味。那天周存趣就隻走到家樓下，接下去的一周，他也都隻能走到家樓下。然後他和鍾邱沿兩個人並排站在樓底發呆。
差不多一周半之後的某天，全天新聞都在報導又有幾級颱風過境。鍾邱沿開的188路公車當天下午都停運了。他本來想和周存趣說一聲，今天要不就先不下樓了，外麵風大雨大有點危險。然後他忽然發現自己沒有周存趣的聯繫方式，也不能不遵守承諾打給劉小英跟她說這件事。
那天晚上鍾邱沿就還是在淩晨時間冒險開著車去了親親家園。他帶著周存趣趴在三樓的樓道窗口看雨。周存趣伸出手接了一點雨，雨的溫度和雨的質量，都已經是全新的東西。
到差不多淩晨一點，風大得鍾邱沿根本不敢開車迴家。他送周存趣上樓之後，問周存趣：「我能不能在你這兒睡一晚。早上等老太太出門早鍛鍊了我就開溜。」
周存趣沒說好沒也說不好，反正就由他跟進了家門。
劉小英趕忙站起身。鍾邱沿跟著起身想去幫忙的時候，周存趣忽然抬頭望向他。鍾邱沿問：「哥，要什麽東西嗎？」
周存趣把一張便利條放在了餐桌上。他把紙條慢慢推到鍾邱沿那邊，然後看了眼劉小英。鍾邱沿會意，把紙條收了起來。
那天，周存趣乖乖又喝了碗雞湯，站起身走進了房間。他有點脫力地靠著自己的書堆坐下來，把臉埋進了臂彎裏。外婆的高興反而讓他好難過。這幾年外婆對著他哭過，也自己偷偷躲起來哭過。但外婆從來沒說過求他出來之類的話。劉小英隻有邊哭邊笑著和周存趣說：「你待多久，外婆就會養你多久。」
周存趣在紙條上對鍾邱沿寫：請你淩晨再來一趟，我會給你留好門。
淩晨的時候，鍾邱沿推門溜進去。他打開周存趣的房門，輕輕關上，然後說：「報告，外麵一切正常。」
周存趣靠在床頭麵無表情地看著他。鍾邱沿盤腿坐到床上，又開始一邊自創手語一邊問周存趣：「大哥想和我說什麽事嗎？」
周存趣沒說話。鍾邱沿撓撓頭，想著要不要去外邊把劉小英練字用的紙拿進來寫字交流。周存趣開口說：「我，會說話。」
鍾邱沿挑了下眉，盯著周存趣看。周存趣被看得有點不自在，低頭看向自己手邊的書，很慢很慢地說：「會說話。但是，很久沒和人說話。」
他又抬頭，問鍾邱沿：「可以請你，幫我一個忙嗎？」
鍾邱沿笑起來，想都沒想就說：「沒問題。」
周存趣愣了下，張了張嘴巴，也突然笑了下。他這兩年連笑都不怎麽笑，調動麵部肌肉的時候都覺得艱難。
鍾邱沿那顆頭轉來轉去，看著這間堆滿書的房間。坐在房間深處的周存趣，像困在塔樓裏很久很久，然後有一天從窗口放下了自己的長髮邀他上樓的萵苣姑娘。這位「萵苣姑娘」跟他說，希望他能幫忙帶著他下幾趟樓試試。他想要在十一月有可能參加外婆的八十大壽。
周存趣低頭揉著自己的指甲蓋，說：「很麻煩你，但我，自己一個人可能，沒辦法。」
鍾邱沿看著周存趣，忽然伸手拽了下周存趣的胳膊，說：「那從午夜沒什麽人的時候嚐試看看好不好？今天要試試看嗎？」
周存趣皺起眉，縮迴了自己的手，說：「今天很累了，你先走。」
鍾邱沿被趕出了周存趣的房間。趕出去之前，周存趣囑咐他說：「不要告訴，外婆。如果我還是，做不到。她會失望。」
-
第二天夜裏，鍾邱沿在家門口等著周存趣。周存趣換掉睡衣，穿了件白色t恤衫和牛仔褲。衣服看起來大了不少。他把頭髮紮起來，手裏拿著劉小英的長柄傘。踩到屋外的時候，鍾邱沿靠在牆邊沖他輕輕吹了聲口哨。
周存趣嚇了一跳，立刻想轉頭逃迴房間裏。鍾邱沿拉住了他的手。
他帶著他一點一點慢慢走下樓。住在四樓的租戶經常換，最近住了一對脾氣不好的小年輕。門口還貼一大張「和氣生財」。三樓的莊老師是劉小英以前的同事，已經老年癡呆了，被送進了療養院。二樓的，鍾邱沿抓著周存趣的手腕說：「二樓的雙胞胎爺爺，大黃爺爺和二黃爺爺昨天打架了，你不知道，二黃爺爺都被打哭了。我現在為了方便起見，會叫他們『雙黃蛋』爺爺。」
周存趣低頭看著台階。鍾邱沿一直提醒他小心，最近因為雨很多，樓梯非常濕滑。
走到二樓的時候周存趣停了一陣子。他小的時候讀的就是實驗小學，所以在外婆家住過很長一陣子。下了課瘋跑迴來，上樓的時候會拿鑰匙在牆上深深淺淺地劃著名玩。
他們終於走到一樓的時候，外麵已經不下雨了。兩年過後，第一次站在地球的表麵上。周存趣抓著鍾邱沿的手，低頭望著老舊小區維修不繕的路麵，水泥地中央長出青草和野花，花壇邊新豎上去的「禁止踩踏」標牌。圍牆以外的另一個小區已經整個推倒在重建了。周存趣看著安眠在深夜的塔吊機，發現世界不管怎樣都在運轉著，運轉著，被離心力甩出去的，隻有他自己。
他深吸了口氣。
鍾邱沿也學他深吸了口氣，然後說：「夜晚好好聞啊。」
下過雨之後，春末夏初的夜晚，有一種很古老的氣味。那天周存趣就隻走到家樓下，接下去的一周，他也都隻能走到家樓下。然後他和鍾邱沿兩個人並排站在樓底發呆。
差不多一周半之後的某天，全天新聞都在報導又有幾級颱風過境。鍾邱沿開的188路公車當天下午都停運了。他本來想和周存趣說一聲，今天要不就先不下樓了，外麵風大雨大有點危險。然後他忽然發現自己沒有周存趣的聯繫方式，也不能不遵守承諾打給劉小英跟她說這件事。
那天晚上鍾邱沿就還是在淩晨時間冒險開著車去了親親家園。他帶著周存趣趴在三樓的樓道窗口看雨。周存趣伸出手接了一點雨，雨的溫度和雨的質量，都已經是全新的東西。
到差不多淩晨一點，風大得鍾邱沿根本不敢開車迴家。他送周存趣上樓之後，問周存趣：「我能不能在你這兒睡一晚。早上等老太太出門早鍛鍊了我就開溜。」
周存趣沒說好沒也說不好，反正就由他跟進了家門。