「……」
總不能說一直在不錯眼神地看你吧，張東橋左手給他唿嚕毛，右手推開剛才他睡覺的窩：「做飯，我剛才做飯去了。」
推開被子後，張東橋就這麽把手搭在床上，萬林生心跳漸漸平緩下來，低下頭，把腦門壓到張東橋胳膊上。
「我夢見你走了。」
屋裏安靜下來，張東橋沒問這個「走」是怎麽個走法。他就著被壓住的胳膊，手腕一動，抬手在萬林生耳後颳了幾下，說：「不走。」
麵放在鍋裏沒盛出來，不涼，但已經徹底坨了，滿滿一鍋麵，湯被吸得差不多了。
「我再重新做，這不能吃了。」張東橋端著鍋就要倒。
「別。」萬林生攔住他，「別浪費糧食，這能吃。」
睡了一覺，把肚子裏的食兒也睡沒了，本來自以為滿滿當當的胃，現在又叫囂著讓他趕緊吃飯。
張東橋把鍋放電磁爐上稍微熱了一下，盛第一碗的時候用勺子特意從下麵盛了熱的湯，放到了萬林生麵前，到自己那碗的時候，隨便挑了幾筷子麵條，坐下就唿嚕嚕吃起來。
萬林生喝了幾口湯，還是那個味，很久沒吃到了。同樣的食材，換個人做出來味道就不一樣，萬林生自己做出來的跟這完全不一樣。
吃完張東橋站在水池邊洗碗，萬林生坐在餐桌旁一口一口喝著溫水，現在挺晚的了，調料區在市場靠裏的位置，估計車都不好叫。
兩個人也不是一直沉默，吃飯時還聊了會兒，說的都是別人。
什麽小偉去小慧家裏驚動了街坊四鄰，嬸子大姨們都來相看。方悅換了個髮型，從理髮店出來，陳海聰打著電話一時沒跟上，方悅就被搭訕了，陳海聰又驕傲又生氣，狠狠瞪了幾眼搭訕的弟弟，摟過方悅翹起尾巴就大踏步地走了。
萬林生說店裏有點忙不過來，把一幫人累夠嗆，打算再招兩個人，又說你也別太累，錢賺不完。
張東橋沉默了幾秒，說不累，要不也沒什麽別的事。
捲簾門還沒關，這季節蚊蟲多，一些不知名的蟲子見有大片的光亮，不管不顧就往玻璃門上撞。兩扇門之間有條不大的縫隙，大點的蟲子進不來，一些小飛蟲循著往裏鑽。
萬林生揚著手揮了幾下，說：「把門拉下來吧，蟲子太多了。」
張東橋背對著萬林生慢騰騰擦手，扭過頭看了眼外邊，也不知道在看什麽，過了會兒才轉過身：「你不迴去了？」
「張老闆。」萬林生看起來很疲憊，但眼睛帶著笑，「能借宿一晚嗎？」
洗澡前，張東橋找了身自己的衣服給萬林生，毛巾沒有新的了，萬林生直接用了張東橋的。
上上下下前前後後裏裏外外，倆人什麽事兒都幹過，一條毛巾算什麽。
張東橋洗完出來，臥室裏的大燈已經關了，隻留了一盞檯燈，調到最暗。萬林生怕熱，蜷著身體，把被抱在懷裏，閉著眼睛，不知道睡沒睡著。
當初搬家時，隻留了一床被子在這兒，以前兩個人在這兒裏裏外外結束再嚴絲合縫地摟著在被子下睡覺，覺得沒有比這更幸福的事了。
張東橋坐在床頭，猶豫著不行找件衣服蓋，剛站起來，萬林生把被子一推，眼睛沒睜開：「暖好床了，躺下吧。」
忙了一天下來，張東橋全身都是僵的，本來躺在床上應該從骨頭往外透著鬆快。現在旁邊躺著人，他不僅沒鬆快，還一身燥熱。
萬林生倒像沒事兒人一樣，側躺了會兒又翻身平躺，腿一抬，看似不經意，把腳搭到了張東橋腳腕上。
以前他倆睡覺就這樣，就算不抱在一起，不管胳膊腿，總得搭上點，實在嫌熱，萬林生也會把手放張東橋肚子上，用那層腹肌給自己手心降溫。萬林生說熱戀就該這樣，倆人得粘在一起，等過個十年八年誰也不服誰的時候再頭對著腳睡，反正到老也不能一人一屋。
張東橋慢慢繃緊了腿上的肌肉，在挪開與不挪開之間鬥爭了一會兒，又慢慢放鬆下來。
「你又去醫院了？」張東橋問。
萬林生腳輕微動了一下，隔了會兒悶著聲說：「嗯，體檢。」
「結果出來了嗎？」
「出來了。」萬林生說，「特別好，非常健康，幹什麽都行。」
「……」張東橋腳腕上被壓著的那一片皮膚酥酥麻麻地過著電流，全身的汗毛開始左搖右擺，但理智還是在的，「萬哥，你來這兒，叔叔阿姨他們……」
「我三十了。」萬林生打斷張東橋的話，「不是三歲，也不是十三，我自己的事我能做主。」
張東橋輕輕嘆口氣：「我哪都不會去。」
這句話萬林生聽得懂，他放下蓋在額頭上的胳膊，扭過頭：「我等不起。」
萬林生坐起來，後背靠著牆麵：「我一天都等不下去了，我一個大男人，看不見你就想哭。每天過得沒著沒落，跟在虛空裏飄著一樣。閉上眼想你，睜開眼也想你，吃飯想睡覺想，坐馬桶上都沒法不想。」
張東橋本來挺難受，聽到這兒沒忍住笑了一聲。
「你別笑。」雖然關了燈，屋裏也不那麽黑，能看清人的輪廓，萬林生吸了吸鼻子，又用手抹了一下，「幹活也想，洗澡也想，睡醒剛睜眼的時候最想。」
張東橋坐起來，岔開腿把萬林生兩條腿搭在自己大腿上，又摟住萬林生，把整個人圈在自己懷裏。
總不能說一直在不錯眼神地看你吧，張東橋左手給他唿嚕毛，右手推開剛才他睡覺的窩：「做飯，我剛才做飯去了。」
推開被子後，張東橋就這麽把手搭在床上，萬林生心跳漸漸平緩下來，低下頭，把腦門壓到張東橋胳膊上。
「我夢見你走了。」
屋裏安靜下來，張東橋沒問這個「走」是怎麽個走法。他就著被壓住的胳膊，手腕一動，抬手在萬林生耳後颳了幾下，說：「不走。」
麵放在鍋裏沒盛出來，不涼，但已經徹底坨了，滿滿一鍋麵，湯被吸得差不多了。
「我再重新做，這不能吃了。」張東橋端著鍋就要倒。
「別。」萬林生攔住他，「別浪費糧食，這能吃。」
睡了一覺，把肚子裏的食兒也睡沒了，本來自以為滿滿當當的胃，現在又叫囂著讓他趕緊吃飯。
張東橋把鍋放電磁爐上稍微熱了一下，盛第一碗的時候用勺子特意從下麵盛了熱的湯，放到了萬林生麵前，到自己那碗的時候，隨便挑了幾筷子麵條，坐下就唿嚕嚕吃起來。
萬林生喝了幾口湯，還是那個味，很久沒吃到了。同樣的食材，換個人做出來味道就不一樣，萬林生自己做出來的跟這完全不一樣。
吃完張東橋站在水池邊洗碗，萬林生坐在餐桌旁一口一口喝著溫水，現在挺晚的了，調料區在市場靠裏的位置，估計車都不好叫。
兩個人也不是一直沉默，吃飯時還聊了會兒，說的都是別人。
什麽小偉去小慧家裏驚動了街坊四鄰，嬸子大姨們都來相看。方悅換了個髮型，從理髮店出來，陳海聰打著電話一時沒跟上，方悅就被搭訕了，陳海聰又驕傲又生氣，狠狠瞪了幾眼搭訕的弟弟，摟過方悅翹起尾巴就大踏步地走了。
萬林生說店裏有點忙不過來，把一幫人累夠嗆，打算再招兩個人，又說你也別太累，錢賺不完。
張東橋沉默了幾秒，說不累，要不也沒什麽別的事。
捲簾門還沒關，這季節蚊蟲多，一些不知名的蟲子見有大片的光亮，不管不顧就往玻璃門上撞。兩扇門之間有條不大的縫隙，大點的蟲子進不來，一些小飛蟲循著往裏鑽。
萬林生揚著手揮了幾下，說：「把門拉下來吧，蟲子太多了。」
張東橋背對著萬林生慢騰騰擦手，扭過頭看了眼外邊，也不知道在看什麽，過了會兒才轉過身：「你不迴去了？」
「張老闆。」萬林生看起來很疲憊，但眼睛帶著笑，「能借宿一晚嗎？」
洗澡前，張東橋找了身自己的衣服給萬林生，毛巾沒有新的了，萬林生直接用了張東橋的。
上上下下前前後後裏裏外外，倆人什麽事兒都幹過，一條毛巾算什麽。
張東橋洗完出來，臥室裏的大燈已經關了，隻留了一盞檯燈，調到最暗。萬林生怕熱，蜷著身體，把被抱在懷裏，閉著眼睛，不知道睡沒睡著。
當初搬家時，隻留了一床被子在這兒，以前兩個人在這兒裏裏外外結束再嚴絲合縫地摟著在被子下睡覺，覺得沒有比這更幸福的事了。
張東橋坐在床頭，猶豫著不行找件衣服蓋，剛站起來，萬林生把被子一推，眼睛沒睜開：「暖好床了，躺下吧。」
忙了一天下來，張東橋全身都是僵的，本來躺在床上應該從骨頭往外透著鬆快。現在旁邊躺著人，他不僅沒鬆快，還一身燥熱。
萬林生倒像沒事兒人一樣，側躺了會兒又翻身平躺，腿一抬，看似不經意，把腳搭到了張東橋腳腕上。
以前他倆睡覺就這樣，就算不抱在一起，不管胳膊腿，總得搭上點，實在嫌熱，萬林生也會把手放張東橋肚子上，用那層腹肌給自己手心降溫。萬林生說熱戀就該這樣，倆人得粘在一起，等過個十年八年誰也不服誰的時候再頭對著腳睡，反正到老也不能一人一屋。
張東橋慢慢繃緊了腿上的肌肉，在挪開與不挪開之間鬥爭了一會兒，又慢慢放鬆下來。
「你又去醫院了？」張東橋問。
萬林生腳輕微動了一下，隔了會兒悶著聲說：「嗯，體檢。」
「結果出來了嗎？」
「出來了。」萬林生說，「特別好，非常健康，幹什麽都行。」
「……」張東橋腳腕上被壓著的那一片皮膚酥酥麻麻地過著電流，全身的汗毛開始左搖右擺，但理智還是在的，「萬哥，你來這兒，叔叔阿姨他們……」
「我三十了。」萬林生打斷張東橋的話，「不是三歲，也不是十三，我自己的事我能做主。」
張東橋輕輕嘆口氣：「我哪都不會去。」
這句話萬林生聽得懂，他放下蓋在額頭上的胳膊，扭過頭：「我等不起。」
萬林生坐起來，後背靠著牆麵：「我一天都等不下去了，我一個大男人，看不見你就想哭。每天過得沒著沒落，跟在虛空裏飄著一樣。閉上眼想你，睜開眼也想你，吃飯想睡覺想，坐馬桶上都沒法不想。」
張東橋本來挺難受，聽到這兒沒忍住笑了一聲。
「你別笑。」雖然關了燈，屋裏也不那麽黑，能看清人的輪廓，萬林生吸了吸鼻子，又用手抹了一下，「幹活也想，洗澡也想，睡醒剛睜眼的時候最想。」
張東橋坐起來，岔開腿把萬林生兩條腿搭在自己大腿上，又摟住萬林生，把整個人圈在自己懷裏。