「這麽多年，他一直小心翼翼地活著，他能有現在的一切靠的全是他自己。」
萬林生婉拒了張東群留下吃飯的邀請，隻說這次是去鄰省，順道過來看看，要帶些特產迴去，過段時間再給張東橋個驚喜，希望張東群能替他保密。
臨走，萬林生從車裏拿出一箱酒和兩條煙給張東群留下，張東群說什麽也不要。萬林生說你是東橋的哥哥，不管感情上還是禮數上都是應該的。
第92章
按著張東群給的地址，萬林生開車到了張東橋生活了十幾年的家。
這裏村與村相隔不遠，有個別距離遠一些的村莊之間沿著公路還會有零散的幾戶農家。穿山公路忽上忽下，萬林生開得謹慎，花了很長時間才在拐過一個山腰的時候終於隱隱看見了張東群告訴他的山村。
上次來張東橋沒有走這條路，這裏跟他想像中的不一樣，村子大部分在山腳相對平坦的地方，還有一些房子建在山坡上，比他在路上看見的村子都大，看起來有幾百戶。
萬林生開著車慢慢駛過村莊，穿村公路平坦寬闊，一直通到在村東頭的張東橋家。
大門前堆著碎樹枝和一些不知道是故意扔的還是吹過來的垃圾，嫩綠的雜草從磚縫裏擠著冒出頭來。棕色的大門上蒙著一層混著雨水痕跡的幹涸灰土。
偶爾有人從旁邊經過，會側過頭看一眼車，再探究地低頭偷偷往裏看。
車沒有熄火，過了大概半個小時，萬林生開車沿著張東橋家前後兩條街繞了一圈，最後迴了鎮上。
街角的一家店人很多，萬林生溜達到這裏，剛好空出來一張小桌，就坐了下來。
都是普通家常菜，但味道不錯，萬林生聽其他人的口音，也大多是當地人。
萬林生點了兩個炒菜，又要了碗麵片湯，吸溜吸溜喝得全身暖乎乎的。
桌椅挨得很近，有幾個人要從他這兒穿過去，萬林生沒抬頭，靠緊桌子側了下身想給他們讓開點地方。
「誒？」一個滿身酒氣的人低下頭，盯著萬林生左看右看，露出一口黃牙，大著舌頭笑嘻嘻地說，「這不是張東橋對象嗎？」
旁邊過來一個瘦高個拉了他一下：「你他媽喝二兩黃湯就找不著北。」
萬林生認出這兩個人來，年前去給張東橋父母上墳時碰見過，瘦高個叫寶彬，黃牙油膩膩的頭髮耷拉在額頭，拱著肚皮打了個酒嗝。
寶彬沖他點了下頭，輕聲問：「東橋呢？」
「他沒來。」萬林生笑笑，「我出來辦事，順路過來歇個腳。」
「哦。」寶彬攔在黃牙和萬林生之間，「還以為東橋也迴來了。」
「哎我說……」旁邊桌的人吃完離開，黃牙伸手抓了幾下，拉了張凳子過來，坐到萬林生旁邊，「倆男的怎麽幹那事兒？脫光了一看，零件都和自己一樣，不噁心嗎？」
對麵桌離得近的一個男人扭過頭，沒看滿嘴譏諷的黃牙，卻把目光轉向萬林生，用眼角上下打量，隨後撇撇嘴轉迴頭去。
寶彬踢了他一腳，架著他胳膊把他拉起來：「你會不會說人話！趕緊走！」
萬林生把筷子輕輕放到桌麵上，剛想起身，寶彬按住他肩膀：「兄弟，他不是東西，天天喝得腦子不清醒，你別跟他一般見識。」
寶彬急匆匆把黃牙拖到門口一輛車上，跟車裏的人說了幾句什麽，車開走後，寶彬又迴到店裏。
萬林生已經沒心情再吃下去，結了帳準備離開，在門口碰見迴來的寶彬。
寶彬嘆口氣，撓撓額頭，朝車離開的方向抬了下下巴：「那是我表弟，被媳婦甩了，臉都丟盡了，別搭理他。」
「比這難聽的，東橋聽過不少吧？」冷風撲臉，把雲也吹走了，天空星星點點，看著異常清澈，萬林生看著遠處隱匿在夜色中的群山說，「他能忍，我有什麽不能忍的。」
房間裏今天溫度很低，萬林生拉過另一床被子，蓋了兩層在自己身上。
剛才如果不是寶彬及時打斷，不知道還要聽到什麽，萬林生深吸一口氣，又重重唿出去。
他躺在床上翻來覆去，到了後半夜才恍惚睡著，五點多就被樓下的一下喇叭聲吵醒，再也沒有了睡意。
六點一過，萬林生就從床上坐起來，收拾好東西後，在前台退了房。
樓下還是昨天的姑娘，笑著跟萬林生說了句：「歡迎您再來。」
過年前來的時候，萬林生標註過路線，今天很輕易就找到了張東橋父母和弟弟的墓地。
他學著張東橋的樣子，帶了把鐵杴，還買了酒和精緻的點心。來之前在家裏挑了很久，拿了石頭很喜歡的一輛手掌那麽大的變形汽車。
這裏氣溫低，但墳上也長了一層密密麻麻的野草還有零星的幾朵黃色小花。萬林生用了很長時間，指甲縫裏塞滿了泥，才把草除幹淨，單獨留下幾株花。
他又在旁邊尋摸了一會兒，找了塊幹淨地方，挖了些土過來培在墳上。
把東西一一放好後，萬林生把三個酒杯倒滿了酒灑在墳前。
「打擾你們了。」萬林生站在張東橋父親墳前，「不知道東橋願不願意讓我來，也不知道以後還有沒有機會再來，但我想跟你們說說話。」
萬林生離開之前用一個小玻璃盒子把變形汽車裝好，埋在張東川墳前，又用一個大盒子裝好另外的東西，埋在張東橋父母兩座墳之間。
萬林生婉拒了張東群留下吃飯的邀請，隻說這次是去鄰省，順道過來看看，要帶些特產迴去，過段時間再給張東橋個驚喜，希望張東群能替他保密。
臨走，萬林生從車裏拿出一箱酒和兩條煙給張東群留下，張東群說什麽也不要。萬林生說你是東橋的哥哥，不管感情上還是禮數上都是應該的。
第92章
按著張東群給的地址，萬林生開車到了張東橋生活了十幾年的家。
這裏村與村相隔不遠，有個別距離遠一些的村莊之間沿著公路還會有零散的幾戶農家。穿山公路忽上忽下，萬林生開得謹慎，花了很長時間才在拐過一個山腰的時候終於隱隱看見了張東群告訴他的山村。
上次來張東橋沒有走這條路，這裏跟他想像中的不一樣，村子大部分在山腳相對平坦的地方，還有一些房子建在山坡上，比他在路上看見的村子都大，看起來有幾百戶。
萬林生開著車慢慢駛過村莊，穿村公路平坦寬闊，一直通到在村東頭的張東橋家。
大門前堆著碎樹枝和一些不知道是故意扔的還是吹過來的垃圾，嫩綠的雜草從磚縫裏擠著冒出頭來。棕色的大門上蒙著一層混著雨水痕跡的幹涸灰土。
偶爾有人從旁邊經過，會側過頭看一眼車，再探究地低頭偷偷往裏看。
車沒有熄火，過了大概半個小時，萬林生開車沿著張東橋家前後兩條街繞了一圈，最後迴了鎮上。
街角的一家店人很多，萬林生溜達到這裏，剛好空出來一張小桌，就坐了下來。
都是普通家常菜，但味道不錯，萬林生聽其他人的口音，也大多是當地人。
萬林生點了兩個炒菜，又要了碗麵片湯，吸溜吸溜喝得全身暖乎乎的。
桌椅挨得很近，有幾個人要從他這兒穿過去，萬林生沒抬頭，靠緊桌子側了下身想給他們讓開點地方。
「誒？」一個滿身酒氣的人低下頭，盯著萬林生左看右看，露出一口黃牙，大著舌頭笑嘻嘻地說，「這不是張東橋對象嗎？」
旁邊過來一個瘦高個拉了他一下：「你他媽喝二兩黃湯就找不著北。」
萬林生認出這兩個人來，年前去給張東橋父母上墳時碰見過，瘦高個叫寶彬，黃牙油膩膩的頭髮耷拉在額頭，拱著肚皮打了個酒嗝。
寶彬沖他點了下頭，輕聲問：「東橋呢？」
「他沒來。」萬林生笑笑，「我出來辦事，順路過來歇個腳。」
「哦。」寶彬攔在黃牙和萬林生之間，「還以為東橋也迴來了。」
「哎我說……」旁邊桌的人吃完離開，黃牙伸手抓了幾下，拉了張凳子過來，坐到萬林生旁邊，「倆男的怎麽幹那事兒？脫光了一看，零件都和自己一樣，不噁心嗎？」
對麵桌離得近的一個男人扭過頭，沒看滿嘴譏諷的黃牙，卻把目光轉向萬林生，用眼角上下打量，隨後撇撇嘴轉迴頭去。
寶彬踢了他一腳，架著他胳膊把他拉起來：「你會不會說人話！趕緊走！」
萬林生把筷子輕輕放到桌麵上，剛想起身，寶彬按住他肩膀：「兄弟，他不是東西，天天喝得腦子不清醒，你別跟他一般見識。」
寶彬急匆匆把黃牙拖到門口一輛車上，跟車裏的人說了幾句什麽，車開走後，寶彬又迴到店裏。
萬林生已經沒心情再吃下去，結了帳準備離開，在門口碰見迴來的寶彬。
寶彬嘆口氣，撓撓額頭，朝車離開的方向抬了下下巴：「那是我表弟，被媳婦甩了，臉都丟盡了，別搭理他。」
「比這難聽的，東橋聽過不少吧？」冷風撲臉，把雲也吹走了，天空星星點點，看著異常清澈，萬林生看著遠處隱匿在夜色中的群山說，「他能忍，我有什麽不能忍的。」
房間裏今天溫度很低，萬林生拉過另一床被子，蓋了兩層在自己身上。
剛才如果不是寶彬及時打斷，不知道還要聽到什麽，萬林生深吸一口氣，又重重唿出去。
他躺在床上翻來覆去，到了後半夜才恍惚睡著，五點多就被樓下的一下喇叭聲吵醒，再也沒有了睡意。
六點一過，萬林生就從床上坐起來，收拾好東西後，在前台退了房。
樓下還是昨天的姑娘，笑著跟萬林生說了句：「歡迎您再來。」
過年前來的時候，萬林生標註過路線，今天很輕易就找到了張東橋父母和弟弟的墓地。
他學著張東橋的樣子，帶了把鐵杴，還買了酒和精緻的點心。來之前在家裏挑了很久，拿了石頭很喜歡的一輛手掌那麽大的變形汽車。
這裏氣溫低，但墳上也長了一層密密麻麻的野草還有零星的幾朵黃色小花。萬林生用了很長時間，指甲縫裏塞滿了泥，才把草除幹淨，單獨留下幾株花。
他又在旁邊尋摸了一會兒，找了塊幹淨地方，挖了些土過來培在墳上。
把東西一一放好後，萬林生把三個酒杯倒滿了酒灑在墳前。
「打擾你們了。」萬林生站在張東橋父親墳前，「不知道東橋願不願意讓我來，也不知道以後還有沒有機會再來，但我想跟你們說說話。」
萬林生離開之前用一個小玻璃盒子把變形汽車裝好，埋在張東川墳前，又用一個大盒子裝好另外的東西，埋在張東橋父母兩座墳之間。