張東橋轉過身，胳膊肘撐在窗台上，看著萬林生：「我帶你去見我父母弟弟是我自己的事，即使你這次不來，我也要告訴他們我有了你，現在很幸福。別人怎麽看是他們的事，你不用理任何人。」
萬林生笑笑沒說話，邁了一步，靠在張東橋懷裏，看著外麵的沸騰喧囂。
第二天早上，石頭還做著夢，就被張東橋喊起來。
上墳要趕早去，為了節省時間，他們等迴來之後再去吃早點。
張東橋開車，萬林生摟著迷迷糊糊的石頭坐在後排。
開了大概二十分鍾後，繞過一個山包，車開到一條土路上。路不寬，兩邊是幹枯頹敗的草。
車顛簸得厲害，石頭趴在車窗上，腦袋在玻璃上一下一下地磕著，萬林生伸手擋在上麵。
石頭保持一個姿勢，腦門貼在萬林生手心裏，頭始終沒再轉過來。
又往上開了一小段，張東橋把車停在一片長著低矮草叢的空地上。
張東橋先下車，從後備廂裏拿出紙元寶紙錢，又拿了點心和酒，還有張東川愛吃的一種零食，最後拎出一把摺疊鐵杴用來往墳上培土。
張東橋先把東西放上去，又下來一手抱著石頭一手牽著萬林生，一邊走一邊把枯草往兩邊踩。
在一個平緩的坡上，挨著三座墳，背陰朝陽，視野開闊。再往上的山上有很多樹，高大粗壯，衛士一樣守著張東橋的親人。
把東西擺好，重新培過土之後，張東橋帶著石頭跪在每個墳前都磕了三個頭。
萬林生一直站在後麵，聽張東橋絮絮叨叨用家鄉話說了很多。
墓碑被張東橋擦得很幹淨，看著年頭不長，父母的照片看上去是三四十歲的樣子，張東橋長得很像媽媽。
張東川的墳挨著媽媽，石頭站在旁邊拔上麵幾根剛才沒鏟掉的草莖。
他手小，力氣也小，拔幾下也沒拔出來。
張東橋幫著他，把那幾根都連根拔掉，扔到遠處。
「爸爸看看石頭。」張東橋笑了笑，看著張東川的照片說，「我們又長高了是不是？」
「對呀！」石頭抬頭看張東橋，山風吹到他圓鼓鼓的臉上，「我將來會像你一樣高。」
他太小，理解不了生死，也感受不到失去親人的痛苦，隻知道站在這裏的是爸爸，躺在那裏的也是爸爸。
剛才張東橋教他磕頭，每磕一個喊一聲爸爸。
奶聲奶氣幾聲爸爸，不知道張東川能不能聽見。
萬林生站在後邊，嗓子湧上一股酸苦，浸得難受，他吸了下鼻子，抬頭瞪眼看著天。
今天天氣很好，太陽從山頂探出一點頭，沒遮沒擋的陽光灑到爺倆的身上。山上很多小鳥，嘰嘰喳喳地一群群飛過樹林，偶爾還能聽到遠處的幾聲炮響。
「哥，過來。」張東橋叫萬林生，帶他到父母墳前：「爸媽，這是萬林生。」
張東橋摟過萬林生肩膀：「我帶他過來，正式見過你們，他比我好得多，以後的日子我倆好好過，你們不要惦記我。」
張東橋沒說太多，待了一會兒，把工具收好，又磕了幾個頭之後，帶著一大一小往下走。
從上邊往下走的時候，萬林生就看見旁邊多了一輛車。
快到停車的地方時，從一條小岔路上走過來四五個人。
「誒？東橋？」其中一個人喊了一句。
把東西放到車上關好後備廂後，張東橋說：「你們也過來了。」
「我說呢，怎麽還有輛外地牌照的車。」那人滿口黃牙，梳了一個油頭，他看了眼萬林生，圍著車轉了半圈，「新換的？」
「不是。」張東橋拉開後邊的車門，拽了下萬林生胳膊，想讓他坐進去，「朋友的。」
「啊……」那人露出一絲玩味的表情，點點頭：「朋友。」
「混得不錯。」那人拍拍車頂，又看向萬林生，臉上帶著不懷好意地笑，「是這位朋友的吧？」
他旁邊的一個瘦高個踢了他一腳，走過來蹲到石頭麵前，拉了一下石頭的手：「石頭都成大小夥子了。」
跟石頭聊了幾句，瘦高個站起來，拍拍張東橋肩膀：「東橋，在家過年嗎？」
「寶彬。」張東橋沖他笑了笑，「不在家過年，馬上就迴，還有事兒。」
「是，聽東群說你挺忙的。」寶彬拍拍張東橋肩膀，「那快迴吧，以後不忙了，迴家多待幾天，咱們一起坐坐。」
「行。」張東橋點點頭，「那我先走了，有事打電話。」
「好好。」寶彬沖萬林生點了下頭，走到駕駛位那邊，等張東橋扣好安全帶，彎下腰說，「路上慢點兒開，別著急。」
「好。」
車開出去之後，萬林生聽見有人吹了聲口哨，他迴頭看了一眼，油頭指著他們，跟旁邊的人說了句什麽，除了寶彬，幾個人都笑起來。
「別看。」張東橋看了眼後視鏡，「不值得你看。」
張東橋又把車開到鎮上，吃完早點後，又買了不少東西。
「別買太多，很多東西咱那兒也能買到。」萬林生看他這架勢有點兒慌。
「我知道，我就是想多帶點兒迴去。」張東橋兩隻手都拎滿了，「從這兒帶迴去的跟在咱那兒買的，不是一個味兒。」
迴去的路上很好開，一路暢行，開了差不多四個半小時就到了。
萬林生笑笑沒說話，邁了一步，靠在張東橋懷裏，看著外麵的沸騰喧囂。
第二天早上，石頭還做著夢，就被張東橋喊起來。
上墳要趕早去，為了節省時間，他們等迴來之後再去吃早點。
張東橋開車，萬林生摟著迷迷糊糊的石頭坐在後排。
開了大概二十分鍾後，繞過一個山包，車開到一條土路上。路不寬，兩邊是幹枯頹敗的草。
車顛簸得厲害，石頭趴在車窗上，腦袋在玻璃上一下一下地磕著，萬林生伸手擋在上麵。
石頭保持一個姿勢，腦門貼在萬林生手心裏，頭始終沒再轉過來。
又往上開了一小段，張東橋把車停在一片長著低矮草叢的空地上。
張東橋先下車，從後備廂裏拿出紙元寶紙錢，又拿了點心和酒，還有張東川愛吃的一種零食，最後拎出一把摺疊鐵杴用來往墳上培土。
張東橋先把東西放上去，又下來一手抱著石頭一手牽著萬林生，一邊走一邊把枯草往兩邊踩。
在一個平緩的坡上，挨著三座墳，背陰朝陽，視野開闊。再往上的山上有很多樹，高大粗壯，衛士一樣守著張東橋的親人。
把東西擺好，重新培過土之後，張東橋帶著石頭跪在每個墳前都磕了三個頭。
萬林生一直站在後麵，聽張東橋絮絮叨叨用家鄉話說了很多。
墓碑被張東橋擦得很幹淨，看著年頭不長，父母的照片看上去是三四十歲的樣子，張東橋長得很像媽媽。
張東川的墳挨著媽媽，石頭站在旁邊拔上麵幾根剛才沒鏟掉的草莖。
他手小，力氣也小，拔幾下也沒拔出來。
張東橋幫著他，把那幾根都連根拔掉，扔到遠處。
「爸爸看看石頭。」張東橋笑了笑，看著張東川的照片說，「我們又長高了是不是？」
「對呀！」石頭抬頭看張東橋，山風吹到他圓鼓鼓的臉上，「我將來會像你一樣高。」
他太小，理解不了生死，也感受不到失去親人的痛苦，隻知道站在這裏的是爸爸，躺在那裏的也是爸爸。
剛才張東橋教他磕頭，每磕一個喊一聲爸爸。
奶聲奶氣幾聲爸爸，不知道張東川能不能聽見。
萬林生站在後邊，嗓子湧上一股酸苦，浸得難受，他吸了下鼻子，抬頭瞪眼看著天。
今天天氣很好，太陽從山頂探出一點頭，沒遮沒擋的陽光灑到爺倆的身上。山上很多小鳥，嘰嘰喳喳地一群群飛過樹林，偶爾還能聽到遠處的幾聲炮響。
「哥，過來。」張東橋叫萬林生，帶他到父母墳前：「爸媽，這是萬林生。」
張東橋摟過萬林生肩膀：「我帶他過來，正式見過你們，他比我好得多，以後的日子我倆好好過，你們不要惦記我。」
張東橋沒說太多，待了一會兒，把工具收好，又磕了幾個頭之後，帶著一大一小往下走。
從上邊往下走的時候，萬林生就看見旁邊多了一輛車。
快到停車的地方時，從一條小岔路上走過來四五個人。
「誒？東橋？」其中一個人喊了一句。
把東西放到車上關好後備廂後，張東橋說：「你們也過來了。」
「我說呢，怎麽還有輛外地牌照的車。」那人滿口黃牙，梳了一個油頭，他看了眼萬林生，圍著車轉了半圈，「新換的？」
「不是。」張東橋拉開後邊的車門，拽了下萬林生胳膊，想讓他坐進去，「朋友的。」
「啊……」那人露出一絲玩味的表情，點點頭：「朋友。」
「混得不錯。」那人拍拍車頂，又看向萬林生，臉上帶著不懷好意地笑，「是這位朋友的吧？」
他旁邊的一個瘦高個踢了他一腳，走過來蹲到石頭麵前，拉了一下石頭的手：「石頭都成大小夥子了。」
跟石頭聊了幾句，瘦高個站起來，拍拍張東橋肩膀：「東橋，在家過年嗎？」
「寶彬。」張東橋沖他笑了笑，「不在家過年，馬上就迴，還有事兒。」
「是，聽東群說你挺忙的。」寶彬拍拍張東橋肩膀，「那快迴吧，以後不忙了，迴家多待幾天，咱們一起坐坐。」
「行。」張東橋點點頭，「那我先走了，有事打電話。」
「好好。」寶彬沖萬林生點了下頭，走到駕駛位那邊，等張東橋扣好安全帶，彎下腰說，「路上慢點兒開，別著急。」
「好。」
車開出去之後，萬林生聽見有人吹了聲口哨，他迴頭看了一眼，油頭指著他們，跟旁邊的人說了句什麽，除了寶彬，幾個人都笑起來。
「別看。」張東橋看了眼後視鏡，「不值得你看。」
張東橋又把車開到鎮上，吃完早點後，又買了不少東西。
「別買太多，很多東西咱那兒也能買到。」萬林生看他這架勢有點兒慌。
「我知道，我就是想多帶點兒迴去。」張東橋兩隻手都拎滿了，「從這兒帶迴去的跟在咱那兒買的，不是一個味兒。」
迴去的路上很好開，一路暢行，開了差不多四個半小時就到了。