等她再出來時，手上多了好幾個餐盒，萬林生把茶幾上的垃圾倒到廚房的垃圾桶裏，往鍋裏一看，隻剩下魚頭魚尾。
「嘖……」萬林生洗完手出來，「我就知道，我一個人也吃不了那麽多魚，店裏有飯，你倆留著吃吧。」
「你們店裏那菜，口太重，你們那些孩子都愛吃，我去了也不好意思說。」林玉娟找出來一個購物袋，把餐盒一個一個都裝進去，「把這魚凍上，吃的時候拿出來熱透，那肉我來不及做了，等哪天燉好了我和你爸給你送過去。」
萬林生拎著媽媽沉甸甸的愛出門，慢騰騰坐到車上，長長出了口氣。
城市的夜空很難看到星星，前些天下雨，一直沒去洗車，天窗有點兒髒，斑斑點點的，萬林生仰著頭看了會兒。
林玉娟和萬衛東還站在客廳的落地窗前往外看，他不走，老兩口就會一直站在那兒，萬林生揮揮手，把車開了出去。
又去店裏忙了一會兒，直到關店萬林生才和大家一起走。
萬林生到家把東西放到冰箱裏，把行李箱裏的東西拿出來收拾好。
洗完澡出來，手機上有幾條信息，方悅發來的。
玻璃棧道上，張東橋靠著萬林生，兩個人頭挨著頭在說話，方悅拍的時機好，剛好兩個人的臉都側過來，對著陽光，五官模糊，輪廓卻清晰，兩人相視而望，嘴角含笑。
整張照片除了背景和他們倆，隻有左下角多出來的陳海聰的半隻鞋，萬林生把鞋裁掉，把照片保存下來。
萬林生剛躺到床上，手機又響起來，拿起來看是張東橋的信息。
-睡了嗎？
-我覺得你今天晚上肯定會去店裏，所以現在才給你發信息。
-我是不是特別善解人意。
萬林生縮縮脖子，感覺自己都快起雞皮疙瘩了，給張東橋迴了一條。
-好好說話
沒兩秒鍾，張東橋打過來視頻通話。
「你怎麽這麽晚還不睡，明天起得來嗎？」萬林生怕吵到石頭，都快說出氣音兒來了。
「說話不用那麽小聲。」對麵黑漆漆的，也看不到張東橋的臉，「我戴著耳機呢，也沒在屋裏，等會兒……」
屏幕裏一下亮起來，鏡頭左搖右晃，掃過紙箱和貨架，接著應該是把手機靠在了什麽地方，鏡頭不動了，過了一會兒，張東橋的臉出現在屏幕裏。
張東橋眉眼重，這麽傾著頭，顯得眼睛更大了：「我不跟你聊太長時間，知道你累了。」張東橋咧著嘴笑，撓撓頭髮，「就是想看看你。」
萬林生靠在床頭，找了個舒服的姿勢：「這麽晚睡，明天起得來嗎？」
「我都睡了一覺了，剛起來上廁所，看時間差不多了，就想給你發微信試試。」張東橋確實睡了，但心裏惦記著人，一直沒睡踏實，半夢半醒的，滿腦子都是這樣那樣的萬林生。
不知道張東橋想到了什麽，萬林生看他低下頭抿著嘴笑了。
「想什麽呢你？」萬林生看著他，自己也忍不住笑了。
「想你唄，還能想什麽。」張東橋嘬一下腮，「想聽嗎？想聽我就跟你說。」
萬林生捂著眼睛和腦門偏頭笑：「滿腦子帶色兒的廢料，我不聽，你也別說。」
張東橋一副得逞的樣子，嘴角彎得快咧到耳根了：「後天我去找你，帶著石頭，能不能收留我們父子一晚？」
「你無家可歸了是怎麽著？」萬林生問完沒有一秒就後悔了，嚴格來說，張東橋確實沒有完整的家，後悔到心軟隻有一瞬：「來吧，早點兒過來，在我這兒吃晚飯吧。」
張東橋倒不在意：「那說好了啊。」說完就盯著鏡頭裏萬林生的臉看，要不是他咬了一下嘴角，萬林生都以為網卡了。
萬林生晃一下手機：「快睡覺去吧。」
張東橋咳了一嗓子：「對了，有事兒問你，去曹哥那兒也沒讓我花錢，這不合適。」
「哎，多大個事兒，之前咱們不說過了嗎？不用放心上。」萬林生拿起床頭熱過的牛奶喝了一口。
用杯子喝牛奶就是這點不好，總是沾在嘴唇上，萬林生下意識貼近鏡頭，拿手機當鏡子，伸出舌尖舔了一圈。
身體裏的熱流到處亂竄，張東橋扶著貨架閉上眼深吸一口氣，心想對麵這人到底知不知道自己在幹嗎。
張東橋把手機拿到手上，站起來跺跺腳，假裝坐累了在屋裏溜達，沒敢再看萬林生：「那什麽，就你們交情是你們交情，我畢竟第一次去，不要錢就不要了，迴頭我寄點兒東西過去。」
他攤開手掌，手機就那麽平放在手上，鏡頭裏大部分都是天花板，角落裏有他自下而上的半張臉：「我就跟你說一聲，行了，你睡覺吧，我也睡覺去了。」
萬林生看他斜睨的眼，覺得剛喝下去的牛奶都糊嗓子眼兒上了，唿吸不暢。
蔣立偉被憋醒，一開門正好撞上迎麵過來的張東橋：「誒我操！」
「小屁孩兒，會嗎你？」張東橋現在思維有點兒沒搭上，自己都不知道怎麽會冒出這麽一句。
「你管我會不會呢。」蔣立偉直叫喚，急著往衛生間去，「哎喲，憋死我了，剛才我就想去，出來一看你在裏麵呢，結果又睡過去了。」
蔣立偉看張東橋頭髮濕漉漉的，還在滴水：「嗯？睡覺之前你沒洗澡嗎？」
「嘖……」萬林生洗完手出來，「我就知道，我一個人也吃不了那麽多魚，店裏有飯，你倆留著吃吧。」
「你們店裏那菜，口太重，你們那些孩子都愛吃，我去了也不好意思說。」林玉娟找出來一個購物袋，把餐盒一個一個都裝進去，「把這魚凍上，吃的時候拿出來熱透，那肉我來不及做了，等哪天燉好了我和你爸給你送過去。」
萬林生拎著媽媽沉甸甸的愛出門，慢騰騰坐到車上，長長出了口氣。
城市的夜空很難看到星星，前些天下雨，一直沒去洗車，天窗有點兒髒，斑斑點點的，萬林生仰著頭看了會兒。
林玉娟和萬衛東還站在客廳的落地窗前往外看，他不走，老兩口就會一直站在那兒，萬林生揮揮手，把車開了出去。
又去店裏忙了一會兒，直到關店萬林生才和大家一起走。
萬林生到家把東西放到冰箱裏，把行李箱裏的東西拿出來收拾好。
洗完澡出來，手機上有幾條信息，方悅發來的。
玻璃棧道上，張東橋靠著萬林生，兩個人頭挨著頭在說話，方悅拍的時機好，剛好兩個人的臉都側過來，對著陽光，五官模糊，輪廓卻清晰，兩人相視而望，嘴角含笑。
整張照片除了背景和他們倆，隻有左下角多出來的陳海聰的半隻鞋，萬林生把鞋裁掉，把照片保存下來。
萬林生剛躺到床上，手機又響起來，拿起來看是張東橋的信息。
-睡了嗎？
-我覺得你今天晚上肯定會去店裏，所以現在才給你發信息。
-我是不是特別善解人意。
萬林生縮縮脖子，感覺自己都快起雞皮疙瘩了，給張東橋迴了一條。
-好好說話
沒兩秒鍾，張東橋打過來視頻通話。
「你怎麽這麽晚還不睡，明天起得來嗎？」萬林生怕吵到石頭，都快說出氣音兒來了。
「說話不用那麽小聲。」對麵黑漆漆的，也看不到張東橋的臉，「我戴著耳機呢，也沒在屋裏，等會兒……」
屏幕裏一下亮起來，鏡頭左搖右晃，掃過紙箱和貨架，接著應該是把手機靠在了什麽地方，鏡頭不動了，過了一會兒，張東橋的臉出現在屏幕裏。
張東橋眉眼重，這麽傾著頭，顯得眼睛更大了：「我不跟你聊太長時間，知道你累了。」張東橋咧著嘴笑，撓撓頭髮，「就是想看看你。」
萬林生靠在床頭，找了個舒服的姿勢：「這麽晚睡，明天起得來嗎？」
「我都睡了一覺了，剛起來上廁所，看時間差不多了，就想給你發微信試試。」張東橋確實睡了，但心裏惦記著人，一直沒睡踏實，半夢半醒的，滿腦子都是這樣那樣的萬林生。
不知道張東橋想到了什麽，萬林生看他低下頭抿著嘴笑了。
「想什麽呢你？」萬林生看著他，自己也忍不住笑了。
「想你唄，還能想什麽。」張東橋嘬一下腮，「想聽嗎？想聽我就跟你說。」
萬林生捂著眼睛和腦門偏頭笑：「滿腦子帶色兒的廢料，我不聽，你也別說。」
張東橋一副得逞的樣子，嘴角彎得快咧到耳根了：「後天我去找你，帶著石頭，能不能收留我們父子一晚？」
「你無家可歸了是怎麽著？」萬林生問完沒有一秒就後悔了，嚴格來說，張東橋確實沒有完整的家，後悔到心軟隻有一瞬：「來吧，早點兒過來，在我這兒吃晚飯吧。」
張東橋倒不在意：「那說好了啊。」說完就盯著鏡頭裏萬林生的臉看，要不是他咬了一下嘴角，萬林生都以為網卡了。
萬林生晃一下手機：「快睡覺去吧。」
張東橋咳了一嗓子：「對了，有事兒問你，去曹哥那兒也沒讓我花錢，這不合適。」
「哎，多大個事兒，之前咱們不說過了嗎？不用放心上。」萬林生拿起床頭熱過的牛奶喝了一口。
用杯子喝牛奶就是這點不好，總是沾在嘴唇上，萬林生下意識貼近鏡頭，拿手機當鏡子，伸出舌尖舔了一圈。
身體裏的熱流到處亂竄，張東橋扶著貨架閉上眼深吸一口氣，心想對麵這人到底知不知道自己在幹嗎。
張東橋把手機拿到手上，站起來跺跺腳，假裝坐累了在屋裏溜達，沒敢再看萬林生：「那什麽，就你們交情是你們交情，我畢竟第一次去，不要錢就不要了，迴頭我寄點兒東西過去。」
他攤開手掌，手機就那麽平放在手上，鏡頭裏大部分都是天花板，角落裏有他自下而上的半張臉：「我就跟你說一聲，行了，你睡覺吧，我也睡覺去了。」
萬林生看他斜睨的眼，覺得剛喝下去的牛奶都糊嗓子眼兒上了，唿吸不暢。
蔣立偉被憋醒，一開門正好撞上迎麵過來的張東橋：「誒我操！」
「小屁孩兒，會嗎你？」張東橋現在思維有點兒沒搭上，自己都不知道怎麽會冒出這麽一句。
「你管我會不會呢。」蔣立偉直叫喚，急著往衛生間去，「哎喲，憋死我了，剛才我就想去，出來一看你在裏麵呢，結果又睡過去了。」
蔣立偉看張東橋頭髮濕漉漉的，還在滴水：「嗯？睡覺之前你沒洗澡嗎？」