張東橋，對，張東橋剛才去哪了呢？
萬林生揉揉腦袋，坐起來穿上拖鞋。
聽見開門聲，石頭就飛奔過來，站在跟前兒仰頭看他：「萬叔叔，你起床啦？」
餐桌上放著不少早點，萬林生彎腰抱起石頭，劃拉了幾下亂糟糟的頭髮，跟張東橋說：「哎我睡過頭了，還讓你去買早點。」
「我到點兒就醒，習慣了，睡不著。」張東橋盯著萬林生頭頂撅起的幾撮頭髮看。
他沒留過這種髮型，不知道這人的頭髮怎麽這麽容易炸毛，垂下的手指撚來撚去，真想給壓下去：「洗洗吃飯吧。」
「好，石頭先下來玩。」萬林生把石頭放到沙發上，轉身去了衛生間。
每天睡醒洗臉洗頭，萬林生這個習慣堅持了很多年，他就喜歡這種分頭，但早上不洗就得頂著雞窩出門。
很快吹風機就嗡嗡地響了起來。
張東橋打完兩個電話，萬林生就出來了，頭髮變得蓬鬆柔軟，看起來很好摸。
張東橋喉結滾了一下。
萬林生想去廚房拿副碗筷，張東橋端著兩個餐盒和一個紙杯跟進來：「這盒子保溫不行，包子和豆漿都有點兒涼了，我熱一下。」
「給我，我來熱。」萬林生看著滿滿當當的兩個餐盒有點發愁，「這太多了，吃不了啊。」
「沒關係，有我呢。」張東橋從筷筒裏又抽出一雙筷子，「你吃不了的我包圓兒。」
「你還沒吃呢？」萬林生很意外，也有些不好意思，「不用等我的，我每天起得都不早。」
「嗯，知道，沒事兒。」張東橋點點頭，沒再說別的，拿著兩雙筷子和一個碗走了出去。
萬林生猛地想起之前自己四仰八叉地躺在張東橋床上的樣子，感覺自己老臉一紅，火燒火燎的勁兒就上來了。
等微波爐加熱的這幾分鍾，萬林生思考了一下上次動不動就臉紅是什麽時候。
十幾歲的時候偷摸兒喜歡同年級一個男生的勁頭兒漸漸冒出來。
那時候是卯足了勁兒的喜歡。
他們不在一個班，萬林生便抓住一切機會，課間活動，兩個班趕上一起上體育課，中午食堂吃飯，瞄到幾眼賺幾眼。
萬林生不太喜歡足球，為了有機會接近那個男生，兩個班一起踢球時，硬著頭皮上場。
有一次沒留意兩人撞到了一起，萬林生直接往後躺了下去，撞得肩膀和胯骨生疼，男生嚇了一跳，跪在他身邊問他哪受傷沒有。
一時撞得有點懵，躺了幾秒才搖搖頭。
男生害怕，想去叫校醫，萬林生攔住他說沒事兒，手撐著地想坐起來，男生一看趕緊拉了他一把。
就這一下萬林生心跳都要停了，從操場出來恨不得手都不洗了。
以後再碰到，兩人會打個招唿，萬林生心裏就會有隻小鳥撲稜稜地飛。
再多的，萬林生沒想過。
先不說對方是不是直男，即使跟他一樣，他也不想再進一步。
遠遠看著就好，喜歡就是單純的喜歡，不想談戀愛，不考慮未來。
高中畢業各奔東西，思念變淡，後來偶然再見過一次，也不復當年的心動。
「叮！」
男生的印象在他腦子裏像團被風吹過的霧一樣散開了。
萬林生捏著邊兒把紙杯拿出來，連著剛才熱好的包子端著往客廳走。
三四歲的小男孩跟裝了永動機似的，一刻都閑不住，滿屋亂竄，張東橋攥著石頭身上的衣服跟在他後麵，怕他再磕到也怕他太吵。樓裏不比店裏，有點兒動靜樓上樓下的都能聽見。
「撒開讓他玩，沒關係。」萬林生怕豆漿灑了，走得小心翼翼，「現在樓裏就一樓有個大爺，這個時間沒準兒也在外邊遛彎兒呢，大人孩子上班上學的都不在家。」
說完萬林生看了眼石頭，心想這金貴的學區房，名額恐怕要浪費了。
張東橋緊邁了兩步，把豆漿端下來放到餐桌上：「小心點兒，別燙手。」
「沒事兒，吃飯！我還真餓了。」萬林生把餐盒放下後，捏了捏耳垂。
張東橋往碗裏夾包子，想問萬林生要幾個，抬頭就看見他被捏得發粉的耳垂。
話被堵在了嗓子眼兒，擠得他喉嚨發緊。
「石頭。」萬林生喊了一句，「你再吃點不？」
「不吃，我吃飽了。」石頭對客廳櫃子裏放的一個金屬飛機產生了濃厚的興趣，兩隻小手趴在櫃門上，鼓出來的鼻子和臉蛋全都貼了上去。
一架戰鬥機，成人手掌大小。
萬林生走過去打開櫃門，把飛機拿出來放到石頭手裏：「送給你了。」
石頭咧開嘴，肉乎乎的臉蛋越發地鼓了：「萬叔叔，這是你從哪買的？」
「不是買的，我做的。」
石頭的眼睛嘴巴全都變成了o型：「萬叔叔，你真棒！」
「你做的？」張東橋很詫異，從石頭手裏拿過飛機，轉著圈仔細觀察了一遍，「這是澆鑄的？」
「嗯，有模具，不難，就是打磨的時候費點勁。」
一架戰鬥機，和張東橋的手掌差不多大，表麵磨得鋥亮，看起來像殲-16，完全是復刻版，甚至機翼下麵還有飛彈。
張東橋覺得自己又發現了萬林生的另一麵，像個多寶盒一樣，打開的每一麵都有驚喜，「這全部都是你做的？」
萬林生揉揉腦袋，坐起來穿上拖鞋。
聽見開門聲，石頭就飛奔過來，站在跟前兒仰頭看他：「萬叔叔，你起床啦？」
餐桌上放著不少早點，萬林生彎腰抱起石頭，劃拉了幾下亂糟糟的頭髮，跟張東橋說：「哎我睡過頭了，還讓你去買早點。」
「我到點兒就醒，習慣了，睡不著。」張東橋盯著萬林生頭頂撅起的幾撮頭髮看。
他沒留過這種髮型，不知道這人的頭髮怎麽這麽容易炸毛，垂下的手指撚來撚去，真想給壓下去：「洗洗吃飯吧。」
「好，石頭先下來玩。」萬林生把石頭放到沙發上，轉身去了衛生間。
每天睡醒洗臉洗頭，萬林生這個習慣堅持了很多年，他就喜歡這種分頭，但早上不洗就得頂著雞窩出門。
很快吹風機就嗡嗡地響了起來。
張東橋打完兩個電話，萬林生就出來了，頭髮變得蓬鬆柔軟，看起來很好摸。
張東橋喉結滾了一下。
萬林生想去廚房拿副碗筷，張東橋端著兩個餐盒和一個紙杯跟進來：「這盒子保溫不行，包子和豆漿都有點兒涼了，我熱一下。」
「給我，我來熱。」萬林生看著滿滿當當的兩個餐盒有點發愁，「這太多了，吃不了啊。」
「沒關係，有我呢。」張東橋從筷筒裏又抽出一雙筷子，「你吃不了的我包圓兒。」
「你還沒吃呢？」萬林生很意外，也有些不好意思，「不用等我的，我每天起得都不早。」
「嗯，知道，沒事兒。」張東橋點點頭，沒再說別的，拿著兩雙筷子和一個碗走了出去。
萬林生猛地想起之前自己四仰八叉地躺在張東橋床上的樣子，感覺自己老臉一紅，火燒火燎的勁兒就上來了。
等微波爐加熱的這幾分鍾，萬林生思考了一下上次動不動就臉紅是什麽時候。
十幾歲的時候偷摸兒喜歡同年級一個男生的勁頭兒漸漸冒出來。
那時候是卯足了勁兒的喜歡。
他們不在一個班，萬林生便抓住一切機會，課間活動，兩個班趕上一起上體育課，中午食堂吃飯，瞄到幾眼賺幾眼。
萬林生不太喜歡足球，為了有機會接近那個男生，兩個班一起踢球時，硬著頭皮上場。
有一次沒留意兩人撞到了一起，萬林生直接往後躺了下去，撞得肩膀和胯骨生疼，男生嚇了一跳，跪在他身邊問他哪受傷沒有。
一時撞得有點懵，躺了幾秒才搖搖頭。
男生害怕，想去叫校醫，萬林生攔住他說沒事兒，手撐著地想坐起來，男生一看趕緊拉了他一把。
就這一下萬林生心跳都要停了，從操場出來恨不得手都不洗了。
以後再碰到，兩人會打個招唿，萬林生心裏就會有隻小鳥撲稜稜地飛。
再多的，萬林生沒想過。
先不說對方是不是直男，即使跟他一樣，他也不想再進一步。
遠遠看著就好，喜歡就是單純的喜歡，不想談戀愛，不考慮未來。
高中畢業各奔東西，思念變淡，後來偶然再見過一次，也不復當年的心動。
「叮！」
男生的印象在他腦子裏像團被風吹過的霧一樣散開了。
萬林生捏著邊兒把紙杯拿出來，連著剛才熱好的包子端著往客廳走。
三四歲的小男孩跟裝了永動機似的，一刻都閑不住，滿屋亂竄，張東橋攥著石頭身上的衣服跟在他後麵，怕他再磕到也怕他太吵。樓裏不比店裏，有點兒動靜樓上樓下的都能聽見。
「撒開讓他玩，沒關係。」萬林生怕豆漿灑了，走得小心翼翼，「現在樓裏就一樓有個大爺，這個時間沒準兒也在外邊遛彎兒呢，大人孩子上班上學的都不在家。」
說完萬林生看了眼石頭，心想這金貴的學區房，名額恐怕要浪費了。
張東橋緊邁了兩步，把豆漿端下來放到餐桌上：「小心點兒，別燙手。」
「沒事兒，吃飯！我還真餓了。」萬林生把餐盒放下後，捏了捏耳垂。
張東橋往碗裏夾包子，想問萬林生要幾個，抬頭就看見他被捏得發粉的耳垂。
話被堵在了嗓子眼兒，擠得他喉嚨發緊。
「石頭。」萬林生喊了一句，「你再吃點不？」
「不吃，我吃飽了。」石頭對客廳櫃子裏放的一個金屬飛機產生了濃厚的興趣，兩隻小手趴在櫃門上，鼓出來的鼻子和臉蛋全都貼了上去。
一架戰鬥機，成人手掌大小。
萬林生走過去打開櫃門，把飛機拿出來放到石頭手裏：「送給你了。」
石頭咧開嘴，肉乎乎的臉蛋越發地鼓了：「萬叔叔，這是你從哪買的？」
「不是買的，我做的。」
石頭的眼睛嘴巴全都變成了o型：「萬叔叔，你真棒！」
「你做的？」張東橋很詫異，從石頭手裏拿過飛機，轉著圈仔細觀察了一遍，「這是澆鑄的？」
「嗯，有模具，不難，就是打磨的時候費點勁。」
一架戰鬥機，和張東橋的手掌差不多大，表麵磨得鋥亮，看起來像殲-16，完全是復刻版，甚至機翼下麵還有飛彈。
張東橋覺得自己又發現了萬林生的另一麵，像個多寶盒一樣，打開的每一麵都有驚喜，「這全部都是你做的？」