劉落抬頭看著容莉，眼睛裏清澈的悲哀縈縈盤桓，為了吐字清晰，他不得不說話很慢，「絲，可以，做漂亮，裙子。」
劉落曾前也是上過學堂的，也知曉蠶能吐絲之理。
絲能織成可好看的裙子。
管銥喜歡漂亮的裙子。
他不過是想給管銥做些漂亮的裙子。
3.
管銥翌日一早便守在劉落的房間外，等劉落醒來管銥便拉劉落的手帶著他去吃早飯，還是笑盈盈那樣。
「落叔叔，你不要生我氣。
「姥姥說你是對我好的。
「那不是毛毛蟲，我不討厭。」
她奶聲奶氣，又嬉笑著請求原諒的尾音上揚，「落叔叔，你不氣了好不好？
「吃完飯我們去給蠶寶寶摘桑葉好不好？
「好不好？」
劉落的身子貼緊門框，點了點頭，他好像不太會隱藏--隱藏是成年人的事，他不過七八歲智力，不算的大人--對管銥的寵溺都在謹小慎微的笨拙裏。他覺得挨幾遍罵都沒關係，何況他也從來沒生她的氣。他願意看管銥笑。
盡管後來那幾隻蠶也因飼養不當不能再吐絲織裙，就像有些悖德的喜歡是換不來完美的落幕一樣。管銥會長大，會老去，但劉落的智力卻永遠停在了七八歲。
4.
如果知道這一年的巧克力是最後的巧克力，這一年的曲奇餅是最後的曲奇餅，劉落一定細嚼慢咽，把每一絲甜膩都融進胃裏，再走遍全身的血管。
寧肯高血糖。
5.
在管銥被誤以為落水的那一天，陳霞芬和容莉走在後麵，她不在乎套著的袖套是否髒兮兮，幹癟癟地抹眼淚，容莉沒見過這樣的她，也是，她們本就見得並不多，隻是在容莉看來陳霞芬起碼是個堅韌又敦厚的女人。
可她也是個母親。
劉落是遺傳的病，但那時候隻是說話不利索並不癡呆，在學校時常有人欺負他他也不作聲，直到有人欺負劉葉。盡管那時候不懂事的劉葉也巴不得和這個腦子有問題的哥哥劃清界限，可劉落都仍然護著她。那些人說如果劉落敢跳進河溏待一個小時的話以後就不欺負劉葉，劉落二話不說扔下書包就跳了。快冬至了，兩三度的天，他在河溏裏冷得快失去唿吸這樣基礎的本能，支撐他的隻有一個念頭--葉子，他們不會再欺負你了。
遠不止一個小時，找到劉落是兩小時以後的事了。高燒不退，昏迷不醒，三天三夜，醒來後的劉落就是現在的劉落，癡癡的，傻傻的，呆呆的。他著急地在病床前找劉葉，無果。
那天劉葉上學，但劉葉知道，她哥昏迷的夜晚不知道是不是說夢話，總呢喃--葉子，他們不會再欺負你了。
「可我隻是想跟你劃清界限，並不想你不是我哥哥啊！你要醒過來啊哥哥！」
或許劉落停留在這個年紀，也是為了永遠紀念這句表白吧。
打那之後，劉落腦子徹底燒壞了，而劉葉仿佛一瞬長大，她成了保護劉落的那個人。有人說劉落的不堪是她會說「我把你打得和他一樣」，後來大了些，會說「老娘把你打成殘疾」，再大些她便不再敢直視劉落，準確地說，她不敢直麵自己，她兇狠地對每一個中傷劉落的人，到最後卻不能歸咎於自己。所以她嫁出去，走很遠，不肯迴來。
陳霞芬說不怪他們中的任何一個，都是命。
容莉她把手搭在陳霞芬的臂膀，緊了緊以傳遞能量，夕陽的亮灑在茫茫土地，也照著前麵的三代人。
她沒有抬頭往天上看，隻是覺得這一刻黎根是能看見的。
她突然想起黎根住院那段日子，想起管鋅和靖嶽陪床的日子，想起容茉替自己染髮的日子，想起翻閱黎根的舊物時看到的有力量的文字。因為記得這些所以她再也想不起當年究竟是為何覺得鞋子磨腳，覺得情感模糊，覺得不合時宜的了。
即便是餘暉，也是有溫度的。
5.
也許會遺傳的不止精神問題，還有不應當的行為。
黎根走在冬天，劉落走在夏天。
他選擇了那個河溏，那個他不是故意丟下管銥的河溏，不是故意不抱她的河溏，不是故意不帶她再去的河溏。他記得的，管銥說在那裏洗腳很舒服，可管銥再也沒去過。
因為管銥後來從容莉那裏輾轉得知劉落怕水，所以那幾年的暑假管銥沒再去過和水有關的地方，連山澗泉林都避開，她說她怕魚咬自己，可疼了。她說得很誠懇，劉落都快要信以為真。快要。
你看，管銥編的小小謊話也還是沒能騙過他。
劉落把腳埋進去，再到小腿，再到半腰，再到脖頸，再到沒入，擯棄掉所有的掙紮，不與之較量，仿佛人在瀕臨生命結點的時候能迴到最初最本心的自己。
可他還是好傻，這麽熱的天裹著厚厚的棉衣，在被溏水浸透後變得鉛沉而形成阻力，他就那樣靜靜地享受被水流衝擊繼而吞噬，沉入滾滾深處。
深處好涼。
--管銥，這裏好冷，你別來。你最怕冷了。
6.
屬於管銥八歲的暑假她沒有再去黎根的老宅，原因是那個可以帶她去老宅的人離開了。而比起黎根，容莉走得更溫和，隻是睡了一個沒辦法醒來的覺，隻是揮了揮衣袖，不帶走一片雲彩。
管銥才八歲，她要接受容莉的離開，還要接受劉落的離開，她抽盡她所有的能源都不夠負荷上天隨手的捉弄。於是，再次生病，她睡了很久，久到她醒過來的時候已經辦完了容莉的葬禮。
劉落曾前也是上過學堂的，也知曉蠶能吐絲之理。
絲能織成可好看的裙子。
管銥喜歡漂亮的裙子。
他不過是想給管銥做些漂亮的裙子。
3.
管銥翌日一早便守在劉落的房間外，等劉落醒來管銥便拉劉落的手帶著他去吃早飯，還是笑盈盈那樣。
「落叔叔，你不要生我氣。
「姥姥說你是對我好的。
「那不是毛毛蟲，我不討厭。」
她奶聲奶氣，又嬉笑著請求原諒的尾音上揚，「落叔叔，你不氣了好不好？
「吃完飯我們去給蠶寶寶摘桑葉好不好？
「好不好？」
劉落的身子貼緊門框，點了點頭，他好像不太會隱藏--隱藏是成年人的事，他不過七八歲智力，不算的大人--對管銥的寵溺都在謹小慎微的笨拙裏。他覺得挨幾遍罵都沒關係，何況他也從來沒生她的氣。他願意看管銥笑。
盡管後來那幾隻蠶也因飼養不當不能再吐絲織裙，就像有些悖德的喜歡是換不來完美的落幕一樣。管銥會長大，會老去，但劉落的智力卻永遠停在了七八歲。
4.
如果知道這一年的巧克力是最後的巧克力，這一年的曲奇餅是最後的曲奇餅，劉落一定細嚼慢咽，把每一絲甜膩都融進胃裏，再走遍全身的血管。
寧肯高血糖。
5.
在管銥被誤以為落水的那一天，陳霞芬和容莉走在後麵，她不在乎套著的袖套是否髒兮兮，幹癟癟地抹眼淚，容莉沒見過這樣的她，也是，她們本就見得並不多，隻是在容莉看來陳霞芬起碼是個堅韌又敦厚的女人。
可她也是個母親。
劉落是遺傳的病，但那時候隻是說話不利索並不癡呆，在學校時常有人欺負他他也不作聲，直到有人欺負劉葉。盡管那時候不懂事的劉葉也巴不得和這個腦子有問題的哥哥劃清界限，可劉落都仍然護著她。那些人說如果劉落敢跳進河溏待一個小時的話以後就不欺負劉葉，劉落二話不說扔下書包就跳了。快冬至了，兩三度的天，他在河溏裏冷得快失去唿吸這樣基礎的本能，支撐他的隻有一個念頭--葉子，他們不會再欺負你了。
遠不止一個小時，找到劉落是兩小時以後的事了。高燒不退，昏迷不醒，三天三夜，醒來後的劉落就是現在的劉落，癡癡的，傻傻的，呆呆的。他著急地在病床前找劉葉，無果。
那天劉葉上學，但劉葉知道，她哥昏迷的夜晚不知道是不是說夢話，總呢喃--葉子，他們不會再欺負你了。
「可我隻是想跟你劃清界限，並不想你不是我哥哥啊！你要醒過來啊哥哥！」
或許劉落停留在這個年紀，也是為了永遠紀念這句表白吧。
打那之後，劉落腦子徹底燒壞了，而劉葉仿佛一瞬長大，她成了保護劉落的那個人。有人說劉落的不堪是她會說「我把你打得和他一樣」，後來大了些，會說「老娘把你打成殘疾」，再大些她便不再敢直視劉落，準確地說，她不敢直麵自己，她兇狠地對每一個中傷劉落的人，到最後卻不能歸咎於自己。所以她嫁出去，走很遠，不肯迴來。
陳霞芬說不怪他們中的任何一個，都是命。
容莉她把手搭在陳霞芬的臂膀，緊了緊以傳遞能量，夕陽的亮灑在茫茫土地，也照著前麵的三代人。
她沒有抬頭往天上看，隻是覺得這一刻黎根是能看見的。
她突然想起黎根住院那段日子，想起管鋅和靖嶽陪床的日子，想起容茉替自己染髮的日子，想起翻閱黎根的舊物時看到的有力量的文字。因為記得這些所以她再也想不起當年究竟是為何覺得鞋子磨腳，覺得情感模糊，覺得不合時宜的了。
即便是餘暉，也是有溫度的。
5.
也許會遺傳的不止精神問題，還有不應當的行為。
黎根走在冬天，劉落走在夏天。
他選擇了那個河溏，那個他不是故意丟下管銥的河溏，不是故意不抱她的河溏，不是故意不帶她再去的河溏。他記得的，管銥說在那裏洗腳很舒服，可管銥再也沒去過。
因為管銥後來從容莉那裏輾轉得知劉落怕水，所以那幾年的暑假管銥沒再去過和水有關的地方，連山澗泉林都避開，她說她怕魚咬自己，可疼了。她說得很誠懇，劉落都快要信以為真。快要。
你看，管銥編的小小謊話也還是沒能騙過他。
劉落把腳埋進去，再到小腿，再到半腰，再到脖頸，再到沒入，擯棄掉所有的掙紮，不與之較量，仿佛人在瀕臨生命結點的時候能迴到最初最本心的自己。
可他還是好傻，這麽熱的天裹著厚厚的棉衣，在被溏水浸透後變得鉛沉而形成阻力，他就那樣靜靜地享受被水流衝擊繼而吞噬，沉入滾滾深處。
深處好涼。
--管銥，這裏好冷，你別來。你最怕冷了。
6.
屬於管銥八歲的暑假她沒有再去黎根的老宅，原因是那個可以帶她去老宅的人離開了。而比起黎根，容莉走得更溫和，隻是睡了一個沒辦法醒來的覺，隻是揮了揮衣袖，不帶走一片雲彩。
管銥才八歲，她要接受容莉的離開，還要接受劉落的離開，她抽盡她所有的能源都不夠負荷上天隨手的捉弄。於是，再次生病，她睡了很久，久到她醒過來的時候已經辦完了容莉的葬禮。