年幼的唐蒄也被他帶去割草。唐宇和唐運龍不愛做體力活，就全部交到唐旭手裏。那時唐蒄就聽著這個故事，父親按部就班，好像說上千百遍都不會厭倦。
太陽照得人眼皮沉沉，腳上裹得很痛，唐蒄小跑到土丘後，悄悄扯開束著的布條。鬆開束縛便異常有力量，她覺得自己比父親聰明，至少她從沒有割傷過自己。
唐運龍他們就不這樣，要是有一雙小腳，不知要被嘲成什麽樣子。她偷偷把布條撿迴來以免被發現疏於纏裹，偽裝得天衣無縫，還會假裝腳痛要唐旭背她迴去。
有時他會答應，那時的唐蒄被父親背著，眼睛能看到的世界也有了全新的角度。現在唐旭是必定不能再背她了，他天天彎腰割草磨損得太嚴重，時常腰痛背痛。
還好隻有他隻有她一個孩子，否則要背那麽多人，隻怕他的背會被壓得像蝦一樣彎起來吧？唐蒄聽見小孩打鬧的笑聲，他們手拉手圍成一個圈，興奮地唱歌。
旁觀者最清，唐蒄坐在水井邊充當指揮官，將這個圓規劃得更沒有稜角：「你去牽她，再往右邊挪點兒。」
秦英莉穿過轉圈的孩子們，像紮破肥皂泡的針。她走到唐蒄身邊，說：「你怎麽不進去，舅姥爺說想見你。」
「煩死了，我跟他才見過幾次麵？」唐蒄懶散地走到她身邊，那些小孩離了唐蒄依舊玩得高興，唐蒄攬過秦英莉的肩，突發奇想道，「誒，你恨不恨我？」
秦英莉看她一眼：「娘怎麽會恨你？娘愛你。」
唐蒄看向別處斷了一截的院牆，說：「我不信。你生了我就生不了別的小孩。你不是還想再要一個嗎？」
秦英莉轉過頭不理她。不知是被說穿心思還是懶得爭辯，反正兩個唐蒄都討厭。她覺得秦英莉不肯搭理她的原因隻有一個，就是嫌她不是個好孩子。
她寧願秦英莉賭咒發誓，口口聲聲說「我這輩子隻有你這個女兒」，但唐蒄仔細想了想，接下來要出口的話還是「我不信」。不信就沒必要聽她發誓，有什麽意義。
有一年別家生了小孩，她看見那個母親哄孩子睡覺，在小孩睡覺時虛握著的手上挨個輕輕點過去。一下一下，有點像河上沒有橋就立起來放幾塊灰磚，兩塊磚之間隔得很遠，隻有伸長腿腳依次跨過去才能到達對岸。
秦英莉說那能讓小孩盡快睡覺，而她從沒這樣對待過唐蒄。唐蒄麵前隻有她背過去睡熟的身影，迴頭能看見背對著她的唐運龍，兩個人像天塹般將她夾在中間。
她伸手戳秦英莉幾下，秦英莉沒有理她。用大人的話來說就是白天勞作太累，沒功夫注意這些細節。唐蒄閉上眼睛，用右手點左手，想著借這個辦法哄自己睡著。
這樣顯然是沒用的，她疑惑是自己點得太快，又放慢速度重來一遍。她看著指尖因為重量低下去，像是唐旭割草時彎下的腰，又像秦英莉納鞋底時躬著的背。
還是沒睡著。唐運龍的唿嚕聲在身後響起來，她覺得有點可笑，世上還有她這樣自己哄自己睡的人。唐蒄捂在浸得黴味的被子裏故意抽噎得很大聲，她想著哭聲驚動了母親，母親就會轉過來安慰她幾句。
秦英莉果真轉身：「又哭什麽？別人不要睡？」
半夢半醒間，她把手拍在唐蒄頭上。她的手停在唐蒄耳邊，唐蒄聽見一陣雜音。或許是冬夜的風太冷，沒多久蓋在頭上的手就又收迴去了。唐蒄猜她不記得這段插曲，那時秦英莉睡得太沉，哪還有餘力來慰問自己？
唐旭教她「日三省吾身」，要學會善於檢索自身的錯誤。唐蒄輾轉反側，不敢發出太大的聲響叫人聽見，她連不滿和失望都要保持得很小聲。她覺得自己做錯了，父母忙於生計，她有意做作，不免有點無病呻吟。
但她又迫切地想要秦英莉隨便她哄幾句，她像是要把秦英莉的背影盯出個洞，好讓自己鑽進去藏起來，好叫秦英莉除了她誰都不知道，除了她誰都不上心。
可惜這也隻是幻想，唐蒄隻能當做是自己自私。怎麽可能隻想她，莫非母親不要生活，不要工作？唐蒄依次按著自己的手聊作安慰，別人輕易擁有的東西，她卻隻能靠自己的手來做個廉價的、沒有半點相像的仿製品。
沒有把光線隔得影影綽綽的撒花帳，沒有柔軟光滑的枕被，沒有暗香浮動間潮濕的目光。唐蒄側躺著，看著放在枕邊的手，蜷著的手指像是在抓著什麽。
慘白的月光照進窗裏，沒有遮擋的簾子。她時常疑心是不是到了夜裏她睡熟時窗外就會站著一個人，森冷的目光直直地盯著她，她還對迫近的危險渾然不覺。
家像一幅畫，遠看是飯蒸在鍋裏散出的霧、記載著光陰斑駁的牆壁、承歡膝下的幼童和打著瞌睡的老人。但人是不能活在畫中的，自然而然會有飯後油膩待洗的碗筷、脫皮滲水的汙垢、不得不聽的頂撞和囉嗦。
金先生的家裏接觸不到這些，宋迤沉浸在不切實際的幻覺裏，她說她愛唐蒄，唐蒄猜她愛的是在道德上毫無瑕疵的完人，唐蒄已經沒辦法成為那樣珍貴的完人。
二嬸似乎迴來了，在外頭敲著門。宋迤喜歡的就是這種東西，把唐蒄趕迴來就是為了這種東西。她從枕頭底下摸出槍來，天天跟她睡在一起的宋迤都沒發現這個。
唐蒄想起宋迤就感到惘然若失，她自小就知道好東西落不到她手裏，就像是她家本來隻有一個梨，要謙讓，給哥哥，給叔嬸，最後手裏隻剩下光禿禿一個核。這個核還要被父母當成嘉獎，用來表彰她的懂事大度。
太陽照得人眼皮沉沉，腳上裹得很痛，唐蒄小跑到土丘後，悄悄扯開束著的布條。鬆開束縛便異常有力量，她覺得自己比父親聰明，至少她從沒有割傷過自己。
唐運龍他們就不這樣，要是有一雙小腳，不知要被嘲成什麽樣子。她偷偷把布條撿迴來以免被發現疏於纏裹，偽裝得天衣無縫，還會假裝腳痛要唐旭背她迴去。
有時他會答應，那時的唐蒄被父親背著，眼睛能看到的世界也有了全新的角度。現在唐旭是必定不能再背她了，他天天彎腰割草磨損得太嚴重，時常腰痛背痛。
還好隻有他隻有她一個孩子，否則要背那麽多人，隻怕他的背會被壓得像蝦一樣彎起來吧？唐蒄聽見小孩打鬧的笑聲，他們手拉手圍成一個圈，興奮地唱歌。
旁觀者最清，唐蒄坐在水井邊充當指揮官，將這個圓規劃得更沒有稜角：「你去牽她，再往右邊挪點兒。」
秦英莉穿過轉圈的孩子們，像紮破肥皂泡的針。她走到唐蒄身邊，說：「你怎麽不進去，舅姥爺說想見你。」
「煩死了，我跟他才見過幾次麵？」唐蒄懶散地走到她身邊，那些小孩離了唐蒄依舊玩得高興，唐蒄攬過秦英莉的肩，突發奇想道，「誒，你恨不恨我？」
秦英莉看她一眼：「娘怎麽會恨你？娘愛你。」
唐蒄看向別處斷了一截的院牆，說：「我不信。你生了我就生不了別的小孩。你不是還想再要一個嗎？」
秦英莉轉過頭不理她。不知是被說穿心思還是懶得爭辯，反正兩個唐蒄都討厭。她覺得秦英莉不肯搭理她的原因隻有一個，就是嫌她不是個好孩子。
她寧願秦英莉賭咒發誓，口口聲聲說「我這輩子隻有你這個女兒」，但唐蒄仔細想了想，接下來要出口的話還是「我不信」。不信就沒必要聽她發誓，有什麽意義。
有一年別家生了小孩，她看見那個母親哄孩子睡覺，在小孩睡覺時虛握著的手上挨個輕輕點過去。一下一下，有點像河上沒有橋就立起來放幾塊灰磚，兩塊磚之間隔得很遠，隻有伸長腿腳依次跨過去才能到達對岸。
秦英莉說那能讓小孩盡快睡覺，而她從沒這樣對待過唐蒄。唐蒄麵前隻有她背過去睡熟的身影，迴頭能看見背對著她的唐運龍，兩個人像天塹般將她夾在中間。
她伸手戳秦英莉幾下，秦英莉沒有理她。用大人的話來說就是白天勞作太累，沒功夫注意這些細節。唐蒄閉上眼睛，用右手點左手，想著借這個辦法哄自己睡著。
這樣顯然是沒用的，她疑惑是自己點得太快，又放慢速度重來一遍。她看著指尖因為重量低下去，像是唐旭割草時彎下的腰，又像秦英莉納鞋底時躬著的背。
還是沒睡著。唐運龍的唿嚕聲在身後響起來，她覺得有點可笑，世上還有她這樣自己哄自己睡的人。唐蒄捂在浸得黴味的被子裏故意抽噎得很大聲，她想著哭聲驚動了母親，母親就會轉過來安慰她幾句。
秦英莉果真轉身：「又哭什麽？別人不要睡？」
半夢半醒間，她把手拍在唐蒄頭上。她的手停在唐蒄耳邊，唐蒄聽見一陣雜音。或許是冬夜的風太冷，沒多久蓋在頭上的手就又收迴去了。唐蒄猜她不記得這段插曲，那時秦英莉睡得太沉，哪還有餘力來慰問自己？
唐旭教她「日三省吾身」，要學會善於檢索自身的錯誤。唐蒄輾轉反側，不敢發出太大的聲響叫人聽見，她連不滿和失望都要保持得很小聲。她覺得自己做錯了，父母忙於生計，她有意做作，不免有點無病呻吟。
但她又迫切地想要秦英莉隨便她哄幾句，她像是要把秦英莉的背影盯出個洞，好讓自己鑽進去藏起來，好叫秦英莉除了她誰都不知道，除了她誰都不上心。
可惜這也隻是幻想，唐蒄隻能當做是自己自私。怎麽可能隻想她，莫非母親不要生活，不要工作？唐蒄依次按著自己的手聊作安慰，別人輕易擁有的東西，她卻隻能靠自己的手來做個廉價的、沒有半點相像的仿製品。
沒有把光線隔得影影綽綽的撒花帳，沒有柔軟光滑的枕被，沒有暗香浮動間潮濕的目光。唐蒄側躺著，看著放在枕邊的手，蜷著的手指像是在抓著什麽。
慘白的月光照進窗裏，沒有遮擋的簾子。她時常疑心是不是到了夜裏她睡熟時窗外就會站著一個人，森冷的目光直直地盯著她，她還對迫近的危險渾然不覺。
家像一幅畫，遠看是飯蒸在鍋裏散出的霧、記載著光陰斑駁的牆壁、承歡膝下的幼童和打著瞌睡的老人。但人是不能活在畫中的，自然而然會有飯後油膩待洗的碗筷、脫皮滲水的汙垢、不得不聽的頂撞和囉嗦。
金先生的家裏接觸不到這些，宋迤沉浸在不切實際的幻覺裏，她說她愛唐蒄，唐蒄猜她愛的是在道德上毫無瑕疵的完人，唐蒄已經沒辦法成為那樣珍貴的完人。
二嬸似乎迴來了，在外頭敲著門。宋迤喜歡的就是這種東西，把唐蒄趕迴來就是為了這種東西。她從枕頭底下摸出槍來，天天跟她睡在一起的宋迤都沒發現這個。
唐蒄想起宋迤就感到惘然若失，她自小就知道好東西落不到她手裏，就像是她家本來隻有一個梨，要謙讓，給哥哥，給叔嬸，最後手裏隻剩下光禿禿一個核。這個核還要被父母當成嘉獎，用來表彰她的懂事大度。