宋迤覺得頭疼起來。她經常迴憶過去，用往昔的無心之言作為自己結局牽強的讖語。她記得從前的家門口掛著兩塊刻有小字的木牌，飛花離靜院，隨浪伴蒹葭。
是年幼時與父親的聯句。因為這句隨口而出的詩句，宋迤罕見地得到表揚。三娘常說誌高命薄，彼時的宋迤尚不知道其中意思，她仿佛一生都被那句「林下之風」迷惑，在隨風而起的柳絮裏失途走上了錯路。
母親從不支持她，常告誡道：「文章憎命達。」
宋迤想也不想就答道：「我寧願坎坷。」
那時的話是不是奠定了她的一生，即便是宋迤也不得而知。但在後來的迴想裏她從中覺出蹊蹺，不喜歡她舞文弄墨的母親怎麽會知曉什麽文章憎命達？
母親其實是擔心她想太多，她也確實想得太多。宋迤嚮往流芳青史的名士，古有謝道韞，近有沈瓊蓮。循著史冊裏的一點輝光，宋迤漸漸有了入宮的想法，她相信那裏名士雲集，有無數讓她展露頭角留名史冊的機會。
即便可能永遠無法返迴故裏，宋迤也還是把一生都投入賭盅中。家人知道勸解不住，母親送她一支玉簪聊以慰藉。第一次走在宮道上時沒有戴穩，摔落跌碎了。
後麵的人推搡她往前走，那支碎裂的玉簪在宮道上猶如一粒微塵，走出幾步便看不清晰。宋迤後來得空抽身想找迴來，一路尋覓卻沒能找到玉簪的殘骸。
那像是第二個徵兆。
宋迤的幻夢還沒來得及膨脹就被宮牆框住。宮中能人無數，像她一樣鑽研詩文的還有蓮香，還有許多人。
三娘像母親一樣待她，這兩人連對她的詩都是一樣的看法。三娘慣用打壓，偶爾的稱讚也很吝嗇，但她是不喜歡作詩嗎？不喜歡作詩的人又如何教人改詩？她總說各司其職各安其位，最後還不是選擇行刺皇帝。
旁人好像總與宋迤隔著一道看不見的牆，她不與三娘住在一起，她們行刺也沒有帶上她。宋迤生還出宮，隻在家門前隔著街道看了一眼，作為一個死在宮裏的人，重新出現在人前隻會給家裏帶來彌天災禍。
她看見院門前的兩塊木牌換成一卷纏在門環上的白絹，便知道自己在家人那裏也已經死了。這種情況下唐蒄害怕也是理所當然，宋迤說：「都過了幾百年。」
改朝換代，時過境遷，就算是高門顯貴也難逃權勢瓦解、富貴冰消，更何況是宋迤家裏那樣並不顯赫的家族。或許仍有在世的族人，但也是輾轉世間，不知去向。
似乎隻有那座埋沒她一生的宮殿會永久存世。雖然沒想過平步青雲，但也沒承想會淪落至此。宋迤嘆道：「從前不惜顛來倒去地折磨自己，不過是不想碌碌無為，希望百代後還有人記得我。如今看來還是一場空。」
唐蒄見她失意，安慰道：「百代後還有我記得你呀。」
宋迤抬頭看她：「百代後你還在嗎？」
唐蒄不服氣，問：「你嫌我活不過百代？」
這便又迴到那天宋迤拒絕她時談過的話題。唐蒄逼近宋迤，問：「你就沒想過世上死不了的不止你一個？」
最開始聽說唐蒄的光榮事跡時也有過懷疑，那個聲音是否在之後的幾百年裏找過別人，誰都說不準。
宋迤在這件事上還算有些確信，誠實地說：「那聲音還跟我說過，我是它找到的第一個人。」
唐蒄在另一個枕頭上盯著她，蠻橫地說：「別想我能不能活，隻要記著和我一起有多開心就好。」她說著，湊近道，「你喜歡我吧？還想像以前那樣抱著我嗎？」
宋迤抬手擋住唐蒄的靠近，還算理智地說：「這樣不管以後隻是高興得一時，高興不了一世。」
唐蒄伸手要抱她：「那就隻高興一時。」
「這一時很短，迴過頭就發現一下子全過了。」宋迤沒像以前那樣攬住她，距離道，「等你以後變成那個買餛飩的皮老太怎麽辦？你想像一下你變成她的樣子。」
唐蒄環住宋迤，賭氣道：「想看我年輕的樣子就立馬弄死我，我就永遠年輕了。」她湊得極近，聲音融化在唿吸裏，「等我變老變醜我就自覺消失，行了吧？」
宋迤別過臉躲開她：「不說那些死不死的。你遲早要走，不如起先就什麽都不發生，就不必為此煩惱。」
「不要緊，這世上年輕人有很多，你可以再找。」唐蒄把她的臉扳迴來，「何必在我這棵樹上吊死，是吧？」
宋迤露出思索的表情，唐蒄道：「你還真的在想？」
宋迤知道她心口不一，理直氣壯道：「你叫我想的。」
「你不許想，」宋迤還是那副表情，唐蒄上去咬她的嘴唇，兩個人磨了一會兒才鬆開，唐蒄恫嚇般看著她道，「都說了不許想。你隻管想現在的事，什麽以後的事全都不要管。除非你現在就不想和我一起。」
宋迤笑著說：「別動來動去的，暖氣要跑出去了。」
「抱我，」唐蒄有理有據地說，「我睡不著。」
她那表情稱得上嚴肅，宋迤略微側身，讓出肩窩。唐蒄心滿意足。仿佛為剛才的話題介懷，她沒再有閑心捉弄宋迤，不再說話。宋迤抱著她，在緘默裏翻出從前。
剛被放出來沒多久，唐蒄又要在她的生命裏掀起一陣風波。不想以後隻看現下，聽起來是兩者都能接受的解決辦法，實際上是最不負責任的話。
是年幼時與父親的聯句。因為這句隨口而出的詩句，宋迤罕見地得到表揚。三娘常說誌高命薄，彼時的宋迤尚不知道其中意思，她仿佛一生都被那句「林下之風」迷惑，在隨風而起的柳絮裏失途走上了錯路。
母親從不支持她，常告誡道：「文章憎命達。」
宋迤想也不想就答道：「我寧願坎坷。」
那時的話是不是奠定了她的一生，即便是宋迤也不得而知。但在後來的迴想裏她從中覺出蹊蹺，不喜歡她舞文弄墨的母親怎麽會知曉什麽文章憎命達？
母親其實是擔心她想太多，她也確實想得太多。宋迤嚮往流芳青史的名士，古有謝道韞，近有沈瓊蓮。循著史冊裏的一點輝光，宋迤漸漸有了入宮的想法，她相信那裏名士雲集，有無數讓她展露頭角留名史冊的機會。
即便可能永遠無法返迴故裏，宋迤也還是把一生都投入賭盅中。家人知道勸解不住，母親送她一支玉簪聊以慰藉。第一次走在宮道上時沒有戴穩，摔落跌碎了。
後麵的人推搡她往前走，那支碎裂的玉簪在宮道上猶如一粒微塵，走出幾步便看不清晰。宋迤後來得空抽身想找迴來，一路尋覓卻沒能找到玉簪的殘骸。
那像是第二個徵兆。
宋迤的幻夢還沒來得及膨脹就被宮牆框住。宮中能人無數，像她一樣鑽研詩文的還有蓮香，還有許多人。
三娘像母親一樣待她，這兩人連對她的詩都是一樣的看法。三娘慣用打壓，偶爾的稱讚也很吝嗇，但她是不喜歡作詩嗎？不喜歡作詩的人又如何教人改詩？她總說各司其職各安其位，最後還不是選擇行刺皇帝。
旁人好像總與宋迤隔著一道看不見的牆，她不與三娘住在一起，她們行刺也沒有帶上她。宋迤生還出宮，隻在家門前隔著街道看了一眼，作為一個死在宮裏的人，重新出現在人前隻會給家裏帶來彌天災禍。
她看見院門前的兩塊木牌換成一卷纏在門環上的白絹，便知道自己在家人那裏也已經死了。這種情況下唐蒄害怕也是理所當然，宋迤說：「都過了幾百年。」
改朝換代，時過境遷，就算是高門顯貴也難逃權勢瓦解、富貴冰消，更何況是宋迤家裏那樣並不顯赫的家族。或許仍有在世的族人，但也是輾轉世間，不知去向。
似乎隻有那座埋沒她一生的宮殿會永久存世。雖然沒想過平步青雲，但也沒承想會淪落至此。宋迤嘆道：「從前不惜顛來倒去地折磨自己，不過是不想碌碌無為，希望百代後還有人記得我。如今看來還是一場空。」
唐蒄見她失意，安慰道：「百代後還有我記得你呀。」
宋迤抬頭看她：「百代後你還在嗎？」
唐蒄不服氣，問：「你嫌我活不過百代？」
這便又迴到那天宋迤拒絕她時談過的話題。唐蒄逼近宋迤，問：「你就沒想過世上死不了的不止你一個？」
最開始聽說唐蒄的光榮事跡時也有過懷疑，那個聲音是否在之後的幾百年裏找過別人，誰都說不準。
宋迤在這件事上還算有些確信，誠實地說：「那聲音還跟我說過，我是它找到的第一個人。」
唐蒄在另一個枕頭上盯著她，蠻橫地說：「別想我能不能活，隻要記著和我一起有多開心就好。」她說著，湊近道，「你喜歡我吧？還想像以前那樣抱著我嗎？」
宋迤抬手擋住唐蒄的靠近，還算理智地說：「這樣不管以後隻是高興得一時，高興不了一世。」
唐蒄伸手要抱她：「那就隻高興一時。」
「這一時很短，迴過頭就發現一下子全過了。」宋迤沒像以前那樣攬住她，距離道，「等你以後變成那個買餛飩的皮老太怎麽辦？你想像一下你變成她的樣子。」
唐蒄環住宋迤，賭氣道：「想看我年輕的樣子就立馬弄死我，我就永遠年輕了。」她湊得極近，聲音融化在唿吸裏，「等我變老變醜我就自覺消失，行了吧？」
宋迤別過臉躲開她：「不說那些死不死的。你遲早要走，不如起先就什麽都不發生，就不必為此煩惱。」
「不要緊，這世上年輕人有很多，你可以再找。」唐蒄把她的臉扳迴來，「何必在我這棵樹上吊死，是吧？」
宋迤露出思索的表情，唐蒄道：「你還真的在想？」
宋迤知道她心口不一，理直氣壯道：「你叫我想的。」
「你不許想，」宋迤還是那副表情，唐蒄上去咬她的嘴唇，兩個人磨了一會兒才鬆開，唐蒄恫嚇般看著她道，「都說了不許想。你隻管想現在的事，什麽以後的事全都不要管。除非你現在就不想和我一起。」
宋迤笑著說：「別動來動去的，暖氣要跑出去了。」
「抱我，」唐蒄有理有據地說，「我睡不著。」
她那表情稱得上嚴肅，宋迤略微側身，讓出肩窩。唐蒄心滿意足。仿佛為剛才的話題介懷，她沒再有閑心捉弄宋迤，不再說話。宋迤抱著她，在緘默裏翻出從前。
剛被放出來沒多久，唐蒄又要在她的生命裏掀起一陣風波。不想以後隻看現下，聽起來是兩者都能接受的解決辦法，實際上是最不負責任的話。