故事可能有些長,你準備好聆聽了嗎?
我用了“聽”這個字眼,你覺得奇怪嗎?
或是你早已被我的白爛訓練得處變不驚呢?
《第一次的親密接觸》的時間背景在1997至1998年間。那時我念博五,研究室有兩台電腦,一台較新用來跑程式;另一台是老舊的486,我總是用它上bbs。當時我的論文麵臨瓶頸,我總是利用跑程式的空當,上bbs散散心。那是一個可以透透氣的窗口。
天使的沮喪可能隻是飛行髒了,或是被上帝念了一句;但地獄的惡鬼每天隻能乞討死人骨頭來吃,也沒聽他們抱怨過。惡鬼的鬱悶可能是地藏王菩薩很久才來看他們一次。
bbs的世界裏,天使、惡鬼、人、畜生都有,他們帶著各自的氣息上bbs。他們除了傾吐自己的情緒外,也試著理解另一個環境裏的喜怒哀樂。
我在bbs上認識一些人,男的女的都有,有些跟我念同一所學校,有些得坐上十幾個小時飛機且飛機不撞山墜海才能碰頭。
如果在線上遇到,總會互丟水球聊上幾句,有時聊得起勁便是一整夜。每當有人丟我水球,那台486就會當當當……連響十個當,不多不少。我常一個人在研究室待一整夜,在幾乎所有人都熟睡的深夜
三點,這種當當聲,像是聖誕鍾聲,是孤單夜裏的唯一慰藉。
bbs進入人類文明曆史的時間並不長,大學校園裏的青年男女,還在學習與適應這種新興媒介下所誕生的人際關係。“見網友”成為一種新鮮刺激又有趣的活動。當兩個既熟悉又陌生的人第一次見麵時,他們第一句話
會說什麽?如果當心中的期待落差太大,會不會想吃黯然銷魂飯配傷心斷腸魚?校門口偶見左手拿手帕畫方、右手拿衛生紙畫圓的人,等著跟網友相認。喜歡裝神秘的,三更半夜戴鴨舌帽約在黑暗的小巷口,活像毒品交易。熬了一夜沒睡,清晨六點與未曾謀麵的網友約在麥當勞一起吃早餐,迴來後驚嚇過度導致精神亢奮於是跑步去捐血的故事也曾聽說。
這個時期bbs上的小說,結構未必完整,故事也通常起了頭卻沒結尾。內容屬於心情記事者多,故事性強,常見流水賬敘事方式以接近生活。文字簡單直接,技巧不高,但語氣多半真誠。當我看到這些小說時,常覺得作者並非寫給人看,而是說給人聽。“嘿,我在說話呢,你聽見了嗎?”我仿佛可以聽見作者的聲音。
久而久之,我也有了想說話的衝動,便開始在bbs小說版上說話。你看《第一次的親密接觸》時,會不會覺得我好像在自言自語?那你聽見我的聲音了嗎?
所以我用了“聽”這個字眼。1998年3月15日深夜三點一刻,研究室窗外傳來野貓的叫春聲和雨聲。程式仍然跑不出合理的結果,我覺得被逼到牆角,連喘氣都很吃力。突然間我好像聽到心底的聲音,而且聲音很清晰,我便開始跟自己對話。通常到了這個地步,一是看精神科醫生,二是寫小說。因為口袋沒錢,所以我選了二。一星期後,我開始在bbs小說版上寫《第一次的親密接觸》。
《第一次的親密接觸》連載時即造成轟動,貼完後更是一發不可收拾。那時我每次上線,信箱都是爆的,必須先整理信件才可以正常使用。我在閱讀信件時常覺得迷惘:這些讚美是真的嗎?事實上兩年前我才剛因作文成績太差而導致技師考落榜。(此段敘述可見《槲寄生》三版的後記。順手買本書、救救窮作者。)
如果你是塊磚頭,相信自己的是堅固的,叫自信;相信自己可以經過千百年的日曬雨淋而不腐朽,叫狂;而相信自己比鑽石硬且比鑽石值錢,那就叫無知了。
我很擔心聽多了讚美之後,我會從自信變為無知。
所以我開始試著告訴自己,那些讚美是善意,但千萬不能當真。
《第一次的親密接觸》的出書過程,隻是順手而已,我在序裏已提到。
沒想到會造成一種新的現象,更讓我突然擁有“作家”這種身份。
每當有人稱唿我為網絡作家、暢銷書作家或與我討論寫作這東西時,我心裏總會浮現一句話:“劍未佩妥,出門已是江湖。”
我已身在江湖,並被江湖人士視為某個新興門派的開山祖師。
但我甚至連劍法都沒學過。
江湖上的應對、道義與規範,不是一個像我這種學工程的人所能理解,而且我也不習慣。
那年我29歲,是個理工科學生、沒投過稿、作文成績不好、從未參加過文學獎,卻莫名其妙進入寫作的江湖世界。
經過了10年,我39歲。
我已在校園當老師,仍然被視為寫作江湖中的人物,但劍法還是沒學成。
當《第一次的親密接觸》輕易超過台灣海峽而不必在香港轉機時,大陸書市出現了第二次親密接觸、再一次親密接觸、又一次親密接觸、無數次親密接觸、最後一次親密接觸等書籍,作者名字都冠上痞子蔡。但跟我一點關係也沒有。有位作者寫信告訴我,他因為崇拜我,便將“筆名”取為“蔡智恆”,然後用蔡智恆之名出書。這真的是太黯然、太銷魂了。
我從來沒有寫《第一次的親密接觸》續集的念頭。原因很簡單:我認為故事已經說完了。但很多人似乎不這麽想。曾有個廣告公司女企劃聯絡我,希望我寫續集,然後說起她的構想。
輕舞飛揚走後,痞子蔡始終鬱鬱寡歡,最後一個人跑到法國巴黎旅行。當他漫步在塞納河左岸時,竟然發現輕舞飛揚在街角咖啡館內喝咖啡。他揉了揉眼確定不是在夢裏後,就用顫抖的手推開店門走進。於是他們重逢了。在滿室咖啡香中,他們盡情訴說分離後的點滴。
痞子蔡可能去跑船三個月、去蒙古草原剪羊毛、去101樓頂高空跳傘,但他根本不會坐二十個小時飛機到浪漫的巴黎,這不是他的風格。
雖然痞子蔡也許因為某種不可抗拒的因素到巴黎(比方撿到錢),但如果真在塞納河左岸遇見輕舞飛揚,他不會顫抖地推開店門,而會是顫抖地掉進塞納河裏。
所以重點是,輕舞飛揚已經離開人世,痞子蔡又怎能遇見她?
“這簡單。”女企劃說,“輕舞飛揚有個孿生妹妹--輕舞飄飄,跟輕舞飛揚長得一模一樣,所以痞子蔡遇見的是輕舞飄飄。”
我在心裏os:飄你媽啦,最好是這樣。
她可能聽出我的沉默,笑了笑後說:“要不,痞子蔡遇見的是另一個輕舞飛揚。因為人家都說,這世界上有三個人會長得一模一樣,所以還有兩個輕舞飛揚。”
我這次更沉默了,連在心裏os都懶。
“接下來這種可能最勁爆。”她的口吻很神秘,“輕舞飛揚根本沒死!”
“啊?”我終於打破沉默。
“活要見人、死要見屍。小說中並沒說痞子蔡看到輕舞飛揚屍體不是嗎?其實輕舞飛揚隻是裝死,然後到法國治病,就像小龍女騙楊過一樣。”
“……”
“無論如何,”她下了結論,“痞子蔡和輕舞飛揚一定要在巴黎塞納河左岸重逢,然後一起喝咖啡。”
“一定要在塞納河左岸喝咖啡?不能在塞納河右岸吃烤香腸嗎?”
“我沒告訴你嗎?”她說,“這是‘左岸咖啡館’的廣告呀。”
然後她笑了起來。但我卻瘋了。
後來又有幾家廣告商找上門,比方說筆記型電腦推出新機型找我代言。
痞子蔡機型是藍色外殼,輕舞飛揚則是咖啡色外殼。
我要做的隻是在藍色筆記型電腦上打字,假裝與輕舞飛揚聊天。
還有泡麵廣告,我隻要裝出一副這輩子從沒吃過這麽好吃的東西的表情,然後說“吃了這碗泡麵,就能遇見輕舞飛揚哦”之類的蠢話即可。
你應該知道像我這種謙虛低調、有為有守、愛護小動物、遵守交通規則、常牽老婆婆的手過馬路的人,是不會這樣消費痞子蔡與輕舞飛揚的故事。
所以我通常委婉地拒絕,或是直接裝死。
而路上偶見“輕舞飛揚托兒所”、“痞子蔡珍珠奶茶”等招牌,這些都跟痞子蔡無關,也跟輕舞飛揚無關。
痞子蔡與輕舞飛揚相識於1997年的bbs,緣分結束於1998年。故事結束了。所有延伸的生命,隻在你我心中。如果你願意讓這故事在心裏延伸的話。
2004年我在大連外語學院演講,演講完後約十個女孩走上台。她們各用一種外語,對著我念出輕舞飛揚那封最後的信,並要我猜猜是哪種語言。這些像輕舞飛揚年紀的女孩,很認真扮演輕舞飛揚在她們心目中的樣子。甚至全身的穿著也是咖啡色係。結果我隻猜出英、法、日、韓、西班牙語,其他都猜錯。當最後一位女孩用日語說出最後一句“あいしてる”時,所有女孩靠近我,臉朝著我圍成半圓形,其中一個女孩開了口:“輕舞飛揚的遺憾,就是沒能親口告訴痞子蔡這封信的內容。現在你終於聽到了,輕舞飛揚就不會再有遺憾了。”
然後她們同時麵露微笑,朝我點了點頭後,便走下台。
我突然感動得全身起了雞皮疙瘩。
那一瞬間,我想起有個醫學係學生說他會把研究蝴蝶病當畢生的職誌;也想起很多蝴蝶病友寫信告訴我,她們會珍惜生命,讓生命輕舞飛揚;我更想起從世界各地寫來的信,
跟我分享他們身邊的,輕舞飛揚的故事。我知道我雖然已把故事說完,但故事的生命還在很多人心中延續著。那麽《第一次的親密接觸》的源頭呢?這十年來,不斷有人問我故事是真或是假的問題,不管是認真地問、試探地問、楚楚可憐地問或理直氣壯地問。女企劃錯了,輕舞飛揚不會裝死,痞子蔡才會。所以如果碰到這個問題,我總是死給人看。逼得急了,我偶爾也會說出“情節可以虛構,情感不能偽裝”之類虛無縹緲、模棱兩可的答案。其實邏輯上“真”或“假”的定義很明確,根本沒有模糊的空間。舉例來說:“痞子蔡是1969年出生,就讀成大並拿到水利工程博士的大帥哥。請問這段話是真的嗎?”不,它不是真的。因為痞子蔡隻是“帥哥”,而不是“大帥哥”。隻要有100個字的傳述是假,那麽10萬字的東西就不能叫做真。
我隱約看到你額頭上的青筋浮現。冷靜點,先別激動,讓我換個方式說好了。知道水力發電的原理嗎?高處的水往下流,變為流速極快的水流,衝擊渦輪機的葉片,帶動葉片不停地轉動,從而製造電力。
簡單地說,就是水的位能轉換為水的動能,最後變為電能。整個過程符合熱力學第一定律:能量不滅,隻是能量的形式轉換而已。身為《第一次的親密接觸》作者,我扮演的,就是渦輪機的角色。
你應該聽不太懂。沒關係。你知道我是寫小說的,寫小說的人有某種特點:明明隻是因為說話不清楚讓人搞不懂,卻裝作一副那就是哲理的模樣。嗯,這就是哲理。
如果你就是要打破砂鍋,仿佛這比微積分的期末考成績還重要,那麽我再簡短地說兩個故事。第一個故事,輕舞飛揚在成大是真實存在的,就這樣。請你原諒我用這種虛無縹緲的說法來混過去,因為我不想讓人以為我在販賣二手的悲傷。第二個故事可以說得長一點。我大學時的室友有個通信多時的筆友,他們終於決定見麵並約好時間地點,沒想到她卻失約了。幾天後,我在宿舍信箱收到一封鋼筆寫的信,收信人隻有名卻沒有姓。
是她給我室友的信。這封信皺巴巴的,而且信封上到處是濕了又幹的痕跡。
“我是x x 的室友,冒昧通知你,請別介意。”這是信上的第一句。然後說兩天前x x 在校門口過馬路時,被一輛闖紅燈的
砂石車奪去了生命。遺體停在殯儀館,下星期公祭。“請來送她好嗎?她一直想見你。”這是信上的最後一句。
好,故事說完了。“每造就一場繁華,必以更長久的荒涼相殉。”張愛玲說的這句話有些道理。
《第一次的親密接觸》在十年後重新出版,即使時空背景已變,我還是忍住了想加些什麽或改些什麽的衝動。現今的網絡速度和網站空間,已遠非十年前的網絡環境可以比擬。上網已成日常生活,社會大眾也不再對網絡使用者投以怪異的目光。而msn和即時通等軟體的出現,加上手機早已普及,沒有人會刻意上某個bbs站枯等熟悉id出現,bbs也不再萬站齊鳴。輕舞飛揚在線上等待痞子蔡的心情,沒過多久就會是古代的事。
但有一句話是不會變的:“心的距離若是如此遙遠,即使網絡再快,也沒有用。”
這十年來,人家總是問我:為什麽不放棄水利工程,當個專職作家?
但從來沒人問我:為什麽不放棄寫作,當個專職水利工程師?
很有趣吧。
被視為寫作江湖中的人物,我雖然不習慣,但也跌跌撞撞混了十年。
對於從小到大並沒有想過有天會具有作家身份的我而言,這十年像一場夢。
而且是場美夢。
畢竟人們看到作家出現,會恭敬地直起身,再彎下身幫他開車門,但看到工程師時,頂多點個頭而已。
我知道所有的美夢終將醒來,但我還想再多睡一會兒。
請先別叫醒我,謝謝。
蔡智恆2008年1月27日於台南
電子書版權頁
書名:第一次的親密接觸
編著者:蔡智恆
責任編輯:魏芳
紙書出版者:文化藝術出版社
電子書出版者:海峽書局股份有限公司
地址:福州華林路155號新華興聯合廣場a座5f
郵編:350003
電話:0591-88602255
出版日期:2013年9月
電子書定價:8.96
電子書設計製作:海峽書局股份有限公司
排版:
地址:福州華林路155號新華興聯合廣場a座5f
郵編:350003
電話:0591-88602255
電子書載體:
檔案格式:pdf
檔案內容:文字+圖片
閱讀軟件:adobereader等
版權所有,侵權必究。
我用了“聽”這個字眼,你覺得奇怪嗎?
或是你早已被我的白爛訓練得處變不驚呢?
《第一次的親密接觸》的時間背景在1997至1998年間。那時我念博五,研究室有兩台電腦,一台較新用來跑程式;另一台是老舊的486,我總是用它上bbs。當時我的論文麵臨瓶頸,我總是利用跑程式的空當,上bbs散散心。那是一個可以透透氣的窗口。
天使的沮喪可能隻是飛行髒了,或是被上帝念了一句;但地獄的惡鬼每天隻能乞討死人骨頭來吃,也沒聽他們抱怨過。惡鬼的鬱悶可能是地藏王菩薩很久才來看他們一次。
bbs的世界裏,天使、惡鬼、人、畜生都有,他們帶著各自的氣息上bbs。他們除了傾吐自己的情緒外,也試著理解另一個環境裏的喜怒哀樂。
我在bbs上認識一些人,男的女的都有,有些跟我念同一所學校,有些得坐上十幾個小時飛機且飛機不撞山墜海才能碰頭。
如果在線上遇到,總會互丟水球聊上幾句,有時聊得起勁便是一整夜。每當有人丟我水球,那台486就會當當當……連響十個當,不多不少。我常一個人在研究室待一整夜,在幾乎所有人都熟睡的深夜
三點,這種當當聲,像是聖誕鍾聲,是孤單夜裏的唯一慰藉。
bbs進入人類文明曆史的時間並不長,大學校園裏的青年男女,還在學習與適應這種新興媒介下所誕生的人際關係。“見網友”成為一種新鮮刺激又有趣的活動。當兩個既熟悉又陌生的人第一次見麵時,他們第一句話
會說什麽?如果當心中的期待落差太大,會不會想吃黯然銷魂飯配傷心斷腸魚?校門口偶見左手拿手帕畫方、右手拿衛生紙畫圓的人,等著跟網友相認。喜歡裝神秘的,三更半夜戴鴨舌帽約在黑暗的小巷口,活像毒品交易。熬了一夜沒睡,清晨六點與未曾謀麵的網友約在麥當勞一起吃早餐,迴來後驚嚇過度導致精神亢奮於是跑步去捐血的故事也曾聽說。
這個時期bbs上的小說,結構未必完整,故事也通常起了頭卻沒結尾。內容屬於心情記事者多,故事性強,常見流水賬敘事方式以接近生活。文字簡單直接,技巧不高,但語氣多半真誠。當我看到這些小說時,常覺得作者並非寫給人看,而是說給人聽。“嘿,我在說話呢,你聽見了嗎?”我仿佛可以聽見作者的聲音。
久而久之,我也有了想說話的衝動,便開始在bbs小說版上說話。你看《第一次的親密接觸》時,會不會覺得我好像在自言自語?那你聽見我的聲音了嗎?
所以我用了“聽”這個字眼。1998年3月15日深夜三點一刻,研究室窗外傳來野貓的叫春聲和雨聲。程式仍然跑不出合理的結果,我覺得被逼到牆角,連喘氣都很吃力。突然間我好像聽到心底的聲音,而且聲音很清晰,我便開始跟自己對話。通常到了這個地步,一是看精神科醫生,二是寫小說。因為口袋沒錢,所以我選了二。一星期後,我開始在bbs小說版上寫《第一次的親密接觸》。
《第一次的親密接觸》連載時即造成轟動,貼完後更是一發不可收拾。那時我每次上線,信箱都是爆的,必須先整理信件才可以正常使用。我在閱讀信件時常覺得迷惘:這些讚美是真的嗎?事實上兩年前我才剛因作文成績太差而導致技師考落榜。(此段敘述可見《槲寄生》三版的後記。順手買本書、救救窮作者。)
如果你是塊磚頭,相信自己的是堅固的,叫自信;相信自己可以經過千百年的日曬雨淋而不腐朽,叫狂;而相信自己比鑽石硬且比鑽石值錢,那就叫無知了。
我很擔心聽多了讚美之後,我會從自信變為無知。
所以我開始試著告訴自己,那些讚美是善意,但千萬不能當真。
《第一次的親密接觸》的出書過程,隻是順手而已,我在序裏已提到。
沒想到會造成一種新的現象,更讓我突然擁有“作家”這種身份。
每當有人稱唿我為網絡作家、暢銷書作家或與我討論寫作這東西時,我心裏總會浮現一句話:“劍未佩妥,出門已是江湖。”
我已身在江湖,並被江湖人士視為某個新興門派的開山祖師。
但我甚至連劍法都沒學過。
江湖上的應對、道義與規範,不是一個像我這種學工程的人所能理解,而且我也不習慣。
那年我29歲,是個理工科學生、沒投過稿、作文成績不好、從未參加過文學獎,卻莫名其妙進入寫作的江湖世界。
經過了10年,我39歲。
我已在校園當老師,仍然被視為寫作江湖中的人物,但劍法還是沒學成。
當《第一次的親密接觸》輕易超過台灣海峽而不必在香港轉機時,大陸書市出現了第二次親密接觸、再一次親密接觸、又一次親密接觸、無數次親密接觸、最後一次親密接觸等書籍,作者名字都冠上痞子蔡。但跟我一點關係也沒有。有位作者寫信告訴我,他因為崇拜我,便將“筆名”取為“蔡智恆”,然後用蔡智恆之名出書。這真的是太黯然、太銷魂了。
我從來沒有寫《第一次的親密接觸》續集的念頭。原因很簡單:我認為故事已經說完了。但很多人似乎不這麽想。曾有個廣告公司女企劃聯絡我,希望我寫續集,然後說起她的構想。
輕舞飛揚走後,痞子蔡始終鬱鬱寡歡,最後一個人跑到法國巴黎旅行。當他漫步在塞納河左岸時,竟然發現輕舞飛揚在街角咖啡館內喝咖啡。他揉了揉眼確定不是在夢裏後,就用顫抖的手推開店門走進。於是他們重逢了。在滿室咖啡香中,他們盡情訴說分離後的點滴。
痞子蔡可能去跑船三個月、去蒙古草原剪羊毛、去101樓頂高空跳傘,但他根本不會坐二十個小時飛機到浪漫的巴黎,這不是他的風格。
雖然痞子蔡也許因為某種不可抗拒的因素到巴黎(比方撿到錢),但如果真在塞納河左岸遇見輕舞飛揚,他不會顫抖地推開店門,而會是顫抖地掉進塞納河裏。
所以重點是,輕舞飛揚已經離開人世,痞子蔡又怎能遇見她?
“這簡單。”女企劃說,“輕舞飛揚有個孿生妹妹--輕舞飄飄,跟輕舞飛揚長得一模一樣,所以痞子蔡遇見的是輕舞飄飄。”
我在心裏os:飄你媽啦,最好是這樣。
她可能聽出我的沉默,笑了笑後說:“要不,痞子蔡遇見的是另一個輕舞飛揚。因為人家都說,這世界上有三個人會長得一模一樣,所以還有兩個輕舞飛揚。”
我這次更沉默了,連在心裏os都懶。
“接下來這種可能最勁爆。”她的口吻很神秘,“輕舞飛揚根本沒死!”
“啊?”我終於打破沉默。
“活要見人、死要見屍。小說中並沒說痞子蔡看到輕舞飛揚屍體不是嗎?其實輕舞飛揚隻是裝死,然後到法國治病,就像小龍女騙楊過一樣。”
“……”
“無論如何,”她下了結論,“痞子蔡和輕舞飛揚一定要在巴黎塞納河左岸重逢,然後一起喝咖啡。”
“一定要在塞納河左岸喝咖啡?不能在塞納河右岸吃烤香腸嗎?”
“我沒告訴你嗎?”她說,“這是‘左岸咖啡館’的廣告呀。”
然後她笑了起來。但我卻瘋了。
後來又有幾家廣告商找上門,比方說筆記型電腦推出新機型找我代言。
痞子蔡機型是藍色外殼,輕舞飛揚則是咖啡色外殼。
我要做的隻是在藍色筆記型電腦上打字,假裝與輕舞飛揚聊天。
還有泡麵廣告,我隻要裝出一副這輩子從沒吃過這麽好吃的東西的表情,然後說“吃了這碗泡麵,就能遇見輕舞飛揚哦”之類的蠢話即可。
你應該知道像我這種謙虛低調、有為有守、愛護小動物、遵守交通規則、常牽老婆婆的手過馬路的人,是不會這樣消費痞子蔡與輕舞飛揚的故事。
所以我通常委婉地拒絕,或是直接裝死。
而路上偶見“輕舞飛揚托兒所”、“痞子蔡珍珠奶茶”等招牌,這些都跟痞子蔡無關,也跟輕舞飛揚無關。
痞子蔡與輕舞飛揚相識於1997年的bbs,緣分結束於1998年。故事結束了。所有延伸的生命,隻在你我心中。如果你願意讓這故事在心裏延伸的話。
2004年我在大連外語學院演講,演講完後約十個女孩走上台。她們各用一種外語,對著我念出輕舞飛揚那封最後的信,並要我猜猜是哪種語言。這些像輕舞飛揚年紀的女孩,很認真扮演輕舞飛揚在她們心目中的樣子。甚至全身的穿著也是咖啡色係。結果我隻猜出英、法、日、韓、西班牙語,其他都猜錯。當最後一位女孩用日語說出最後一句“あいしてる”時,所有女孩靠近我,臉朝著我圍成半圓形,其中一個女孩開了口:“輕舞飛揚的遺憾,就是沒能親口告訴痞子蔡這封信的內容。現在你終於聽到了,輕舞飛揚就不會再有遺憾了。”
然後她們同時麵露微笑,朝我點了點頭後,便走下台。
我突然感動得全身起了雞皮疙瘩。
那一瞬間,我想起有個醫學係學生說他會把研究蝴蝶病當畢生的職誌;也想起很多蝴蝶病友寫信告訴我,她們會珍惜生命,讓生命輕舞飛揚;我更想起從世界各地寫來的信,
跟我分享他們身邊的,輕舞飛揚的故事。我知道我雖然已把故事說完,但故事的生命還在很多人心中延續著。那麽《第一次的親密接觸》的源頭呢?這十年來,不斷有人問我故事是真或是假的問題,不管是認真地問、試探地問、楚楚可憐地問或理直氣壯地問。女企劃錯了,輕舞飛揚不會裝死,痞子蔡才會。所以如果碰到這個問題,我總是死給人看。逼得急了,我偶爾也會說出“情節可以虛構,情感不能偽裝”之類虛無縹緲、模棱兩可的答案。其實邏輯上“真”或“假”的定義很明確,根本沒有模糊的空間。舉例來說:“痞子蔡是1969年出生,就讀成大並拿到水利工程博士的大帥哥。請問這段話是真的嗎?”不,它不是真的。因為痞子蔡隻是“帥哥”,而不是“大帥哥”。隻要有100個字的傳述是假,那麽10萬字的東西就不能叫做真。
我隱約看到你額頭上的青筋浮現。冷靜點,先別激動,讓我換個方式說好了。知道水力發電的原理嗎?高處的水往下流,變為流速極快的水流,衝擊渦輪機的葉片,帶動葉片不停地轉動,從而製造電力。
簡單地說,就是水的位能轉換為水的動能,最後變為電能。整個過程符合熱力學第一定律:能量不滅,隻是能量的形式轉換而已。身為《第一次的親密接觸》作者,我扮演的,就是渦輪機的角色。
你應該聽不太懂。沒關係。你知道我是寫小說的,寫小說的人有某種特點:明明隻是因為說話不清楚讓人搞不懂,卻裝作一副那就是哲理的模樣。嗯,這就是哲理。
如果你就是要打破砂鍋,仿佛這比微積分的期末考成績還重要,那麽我再簡短地說兩個故事。第一個故事,輕舞飛揚在成大是真實存在的,就這樣。請你原諒我用這種虛無縹緲的說法來混過去,因為我不想讓人以為我在販賣二手的悲傷。第二個故事可以說得長一點。我大學時的室友有個通信多時的筆友,他們終於決定見麵並約好時間地點,沒想到她卻失約了。幾天後,我在宿舍信箱收到一封鋼筆寫的信,收信人隻有名卻沒有姓。
是她給我室友的信。這封信皺巴巴的,而且信封上到處是濕了又幹的痕跡。
“我是x x 的室友,冒昧通知你,請別介意。”這是信上的第一句。然後說兩天前x x 在校門口過馬路時,被一輛闖紅燈的
砂石車奪去了生命。遺體停在殯儀館,下星期公祭。“請來送她好嗎?她一直想見你。”這是信上的最後一句。
好,故事說完了。“每造就一場繁華,必以更長久的荒涼相殉。”張愛玲說的這句話有些道理。
《第一次的親密接觸》在十年後重新出版,即使時空背景已變,我還是忍住了想加些什麽或改些什麽的衝動。現今的網絡速度和網站空間,已遠非十年前的網絡環境可以比擬。上網已成日常生活,社會大眾也不再對網絡使用者投以怪異的目光。而msn和即時通等軟體的出現,加上手機早已普及,沒有人會刻意上某個bbs站枯等熟悉id出現,bbs也不再萬站齊鳴。輕舞飛揚在線上等待痞子蔡的心情,沒過多久就會是古代的事。
但有一句話是不會變的:“心的距離若是如此遙遠,即使網絡再快,也沒有用。”
這十年來,人家總是問我:為什麽不放棄水利工程,當個專職作家?
但從來沒人問我:為什麽不放棄寫作,當個專職水利工程師?
很有趣吧。
被視為寫作江湖中的人物,我雖然不習慣,但也跌跌撞撞混了十年。
對於從小到大並沒有想過有天會具有作家身份的我而言,這十年像一場夢。
而且是場美夢。
畢竟人們看到作家出現,會恭敬地直起身,再彎下身幫他開車門,但看到工程師時,頂多點個頭而已。
我知道所有的美夢終將醒來,但我還想再多睡一會兒。
請先別叫醒我,謝謝。
蔡智恆2008年1月27日於台南
電子書版權頁
書名:第一次的親密接觸
編著者:蔡智恆
責任編輯:魏芳
紙書出版者:文化藝術出版社
電子書出版者:海峽書局股份有限公司
地址:福州華林路155號新華興聯合廣場a座5f
郵編:350003
電話:0591-88602255
出版日期:2013年9月
電子書定價:8.96
電子書設計製作:海峽書局股份有限公司
排版:
地址:福州華林路155號新華興聯合廣場a座5f
郵編:350003
電話:0591-88602255
電子書載體:
檔案格式:pdf
檔案內容:文字+圖片
閱讀軟件:adobereader等
版權所有,侵權必究。