如果一切都沒有發生，會怎麽樣？
所有的記憶都將變成夢境嗎？過往的一切都會迴到原點嗎。
沒有如果。
周文紅朝著江語喬揮了揮手。
保安室的雜物堆不堪重負，轟然坍塌。
向苒眼前閃過一道白光，像是煙花綻放的瞬間，短暫的永恆裏，大顆大顆的眼淚從她臉上滾落，她知道她沒有自己說的那樣勇敢，她害怕此刻擁有的一切隨風消散，她怕江語喬忘記她，她怕失去她。
然而一切都要結束了。
「語喬——」
這是她留在2016年的最後一句話。
原禮的秋還未供暖，陰涼的室內，似乎和冬日一樣令人瑟縮，隻是少了唿嘯的風，麵前的機器屏幕上閃爍著2018的字樣，江語喬呆滯地看著，似乎神識還留在2016年。
忽然，身側傳來向苒的哭聲，她哭得喘不上氣，近乎幹嘔，江語喬迴過神，一下一下順著她的後背，向苒說不出話，勉強擠出幾個音節，依稀是在喊她的名字。
剛剛拍完的大頭照掉在地上，兩個人頭上戴著像是頭紗的簡易發箍，朝著鏡頭傻傻地笑著。
江語喬知道向苒要說些什麽。
向苒哭了許久，總算緩過來，死死抓著江語喬，像個受了委屈的小孩一樣，一遍一遍重複：「我沒......我沒拿到明信片......我沒......沒拿到，保安室裏沒有......找不到......哪裏都沒有......」
江語喬緩緩哄著她：「我知道，沒事的，都結束了。」
「所以......所以......明信片為什會在......」
2016年，周文紅從山塘莊迴到家，於這一年年末撒手人寰，她是在睡夢中離開的，走的很安詳，沒有驚動任何人，桌上擺著早早寫好的遺書，身上穿著體麵幹淨的衣服。
她走後，江語喬病了一場，而後休學調養身體，去往邊遠山區當了半年的數學老師。
2017年，江語喬迴到學校重新成為大一新生，大一轉瞬即逝，2018年夏天，盛夏八月，暑假，她在家裏收到了一封來歷不明的信。
信封泛著老舊的黃色，紙麵上有曬幹的水漬，字跡模糊一片，隻能看見「原、禮、一」三個字，裏麵裝著一枚明信片，明信片上寫著江語喬的名字。
這封信莫名出現在她家門前，盛夏八月，祝她生日快樂。
於是她迴到2009年，迴到了老房子。
然後，她迴到2010年，救下了肖藝。
再之後是2011年，她把競選機會讓給了範凡。
下著雨的2012年，她遇到向苒。
2013年仍在下雨，這一次，是她迴校看老師，向苒「剛好路過」，在校門外遇見了她。
2014年，水晶球裏響起《鳥之詩》，這一次，她沒有逼著奶奶做手術，奶奶答應她要好好活下去。
2015年，她知道了向苒的秘密。
最後，她們迴到2016年。
2016年，她們明明通過電話，卻又全然不記得，向苒不知道自己的包為什麽會飛到學校裏麵，江語喬也不知道自己為什麽會帶著江朗的手機。
江語喬的記憶改變了，向苒的記憶也改變了，她不懂，又一次問：「所以......所以那封信是誰寄給你的？」
這個問題向苒問過許多次，江語喬並不知道答案。
她搖頭：「不重要了，你看，我沒有忘記你。」
向苒嚇壞了，眼淚還是止不住，話裏全是哭腔，江語喬溫柔地看著她：「你也找到我了，不是嗎？」
就算重來一次，她們依舊在一起。
她撲進她懷裏。
日子慢慢平靜下來，她們也變成了一對無聊的普通情侶，江語喬沒有復讀，於是兩個人見麵隻需要幾首歌的時間，再也不用橫跨半個原禮，有課的日子，她們晚上黏在一起，沒課的日子，一早便要黏在一起。
黏在一起做什麽呢，無非是老掉牙的三件套——吃飯、逛街、看電影。
看電影暫時沒有時間，看的更多的是課堂筆記。
舍長知曉了帶壞向苒的人是誰，倒是沒再喊江語喬「狗東西」。
一菱也習慣了在宿舍樓下見到江語喬，會順路去向苒宿舍提醒：「你的小學妹又來找你啦。」
一個大三，一個大二，自然是學妹。
她打趣向苒，向苒打趣江語喬：「你看，我就說我是學姐吧。」
江語喬才不聽：「想都不要想！」
「那我叫你學妹，語喬學妹。」
「不可以！」
臨近期末，課業越來越多，生活逐漸被上課、作業和見麵填滿，江語喬整日忙忙碌碌，總是小跑著在校園裏穿梭，有時忙的飯都來不及吃，卻有一種踏實的，按部就班的幸福。
向苒則比她更忙些，除了期末考，她還要準備十一月的校慶演出，排練地點是學校小禮堂，負責老師規矩頗多，不許外人參觀，家屬也不可以，於是江語喬等她，隻能可憐巴巴地等在大廳裏。
然後撒嬌耍賴，說自己腿都站麻了，好可憐。
向苒笑她，那你幹嘛不坐下。
江語喬不答，隻說自己可憐。
向苒隻好補償她，用一些庸俗的情侶方式。
秋日走到尾聲，向苒的選修課終於結束，沈鶴的忌日也快到了，江語喬陪向苒去墓園看沈鶴老師，出發前在花店選了一束鶴望蘭。
向苒軟聲軟氣地在墓前撒嬌：「媽媽，你還記得她嗎？」
所有的記憶都將變成夢境嗎？過往的一切都會迴到原點嗎。
沒有如果。
周文紅朝著江語喬揮了揮手。
保安室的雜物堆不堪重負，轟然坍塌。
向苒眼前閃過一道白光，像是煙花綻放的瞬間，短暫的永恆裏，大顆大顆的眼淚從她臉上滾落，她知道她沒有自己說的那樣勇敢，她害怕此刻擁有的一切隨風消散，她怕江語喬忘記她，她怕失去她。
然而一切都要結束了。
「語喬——」
這是她留在2016年的最後一句話。
原禮的秋還未供暖，陰涼的室內，似乎和冬日一樣令人瑟縮，隻是少了唿嘯的風，麵前的機器屏幕上閃爍著2018的字樣，江語喬呆滯地看著，似乎神識還留在2016年。
忽然，身側傳來向苒的哭聲，她哭得喘不上氣，近乎幹嘔，江語喬迴過神，一下一下順著她的後背，向苒說不出話，勉強擠出幾個音節，依稀是在喊她的名字。
剛剛拍完的大頭照掉在地上，兩個人頭上戴著像是頭紗的簡易發箍，朝著鏡頭傻傻地笑著。
江語喬知道向苒要說些什麽。
向苒哭了許久，總算緩過來，死死抓著江語喬，像個受了委屈的小孩一樣，一遍一遍重複：「我沒......我沒拿到明信片......我沒......沒拿到，保安室裏沒有......找不到......哪裏都沒有......」
江語喬緩緩哄著她：「我知道，沒事的，都結束了。」
「所以......所以......明信片為什會在......」
2016年，周文紅從山塘莊迴到家，於這一年年末撒手人寰，她是在睡夢中離開的，走的很安詳，沒有驚動任何人，桌上擺著早早寫好的遺書，身上穿著體麵幹淨的衣服。
她走後，江語喬病了一場，而後休學調養身體，去往邊遠山區當了半年的數學老師。
2017年，江語喬迴到學校重新成為大一新生，大一轉瞬即逝，2018年夏天，盛夏八月，暑假，她在家裏收到了一封來歷不明的信。
信封泛著老舊的黃色，紙麵上有曬幹的水漬，字跡模糊一片，隻能看見「原、禮、一」三個字，裏麵裝著一枚明信片，明信片上寫著江語喬的名字。
這封信莫名出現在她家門前，盛夏八月，祝她生日快樂。
於是她迴到2009年，迴到了老房子。
然後，她迴到2010年，救下了肖藝。
再之後是2011年，她把競選機會讓給了範凡。
下著雨的2012年，她遇到向苒。
2013年仍在下雨，這一次，是她迴校看老師，向苒「剛好路過」，在校門外遇見了她。
2014年，水晶球裏響起《鳥之詩》，這一次，她沒有逼著奶奶做手術，奶奶答應她要好好活下去。
2015年，她知道了向苒的秘密。
最後，她們迴到2016年。
2016年，她們明明通過電話，卻又全然不記得，向苒不知道自己的包為什麽會飛到學校裏麵，江語喬也不知道自己為什麽會帶著江朗的手機。
江語喬的記憶改變了，向苒的記憶也改變了，她不懂，又一次問：「所以......所以那封信是誰寄給你的？」
這個問題向苒問過許多次，江語喬並不知道答案。
她搖頭：「不重要了，你看，我沒有忘記你。」
向苒嚇壞了，眼淚還是止不住，話裏全是哭腔，江語喬溫柔地看著她：「你也找到我了，不是嗎？」
就算重來一次，她們依舊在一起。
她撲進她懷裏。
日子慢慢平靜下來，她們也變成了一對無聊的普通情侶，江語喬沒有復讀，於是兩個人見麵隻需要幾首歌的時間，再也不用橫跨半個原禮，有課的日子，她們晚上黏在一起，沒課的日子，一早便要黏在一起。
黏在一起做什麽呢，無非是老掉牙的三件套——吃飯、逛街、看電影。
看電影暫時沒有時間，看的更多的是課堂筆記。
舍長知曉了帶壞向苒的人是誰，倒是沒再喊江語喬「狗東西」。
一菱也習慣了在宿舍樓下見到江語喬，會順路去向苒宿舍提醒：「你的小學妹又來找你啦。」
一個大三，一個大二，自然是學妹。
她打趣向苒，向苒打趣江語喬：「你看，我就說我是學姐吧。」
江語喬才不聽：「想都不要想！」
「那我叫你學妹，語喬學妹。」
「不可以！」
臨近期末，課業越來越多，生活逐漸被上課、作業和見麵填滿，江語喬整日忙忙碌碌，總是小跑著在校園裏穿梭，有時忙的飯都來不及吃，卻有一種踏實的，按部就班的幸福。
向苒則比她更忙些，除了期末考，她還要準備十一月的校慶演出，排練地點是學校小禮堂，負責老師規矩頗多，不許外人參觀，家屬也不可以，於是江語喬等她，隻能可憐巴巴地等在大廳裏。
然後撒嬌耍賴，說自己腿都站麻了，好可憐。
向苒笑她，那你幹嘛不坐下。
江語喬不答，隻說自己可憐。
向苒隻好補償她，用一些庸俗的情侶方式。
秋日走到尾聲，向苒的選修課終於結束，沈鶴的忌日也快到了，江語喬陪向苒去墓園看沈鶴老師，出發前在花店選了一束鶴望蘭。
向苒軟聲軟氣地在墓前撒嬌：「媽媽，你還記得她嗎？」