江語喬把豆花蛋糕放到桌上，拆開塑料盒子遞過來：「今天沒有課，您看這是什麽？」
周文紅眯著眼，她的眼睛花了，有些認不出。
「蛋糕，豆花蛋糕，我初中時學校巷子裏賣的那個。」
「呀......咳咳，你哪來的？」
「碰巧遇見了。」江語喬撕開叉子的塑料包裝，切下一小塊餵給她，「吃一點嗎？好久沒吃了。」
周文紅這段時間胃口很差，一頓飯喝兩口稀粥就咽不下去了，一個包子能吃半小時，連水也很少喝，今天難得有些胃口，就著江語喬的手吃完了一整塊蛋糕。
天色又亮起一些，隔壁床的婆婆醒來，看見江語喬，拉她的手一個勁兒笑：「姑娘來了，有這麽個姑娘真不錯。」
「是孫女。」周文紅糾正。
老人老了，一天裏總要犯幾次糊塗，常常以為江語喬是周文紅的女兒。
「哦。」婆婆咂摸下嘴，嘀咕著，「孫女，孫女也好。」
江語喬看了看床頭的飲食要求，拿來一塊蛋糕遞給婆婆：「您要不要吃點，軟和的，好嚼動。」
她的胃口比周文紅要好，笑嗬嗬接過來，五分鍾後又糊塗起來，朝著護工問：「小劉啊，這蛋糕是你做的嗎？」
護工知道她糊塗，敷衍著「嗯」了聲。
婆婆還要說些什麽，護工幹脆提著暖壺出去躲清淨，江語喬幫她擦幹淨臉上的果醬，哄著她說：「藍莓味的是不是很好吃，要不要再來一塊草莓的？」
婆婆看了她一會兒，又明白起來：「好吃，在哪買的，明兒我讓我閨女也給我買點，我閨女過兩天就來看我了。」
明知道婆婆的女兒並不會來，江語喬還是找來一張紙認真寫下地址，婆婆寶貝得很，細細折好收進床頭櫃裏。
周文紅輕輕嘆了口氣，她如今嘆氣也受著束縛，稍稍一動，咳了又咳。
「唉，人活這麽大歲數，也是遭罪。」
這話輕飄飄的，不知道說給誰聽。
江語喬沒有像往日一樣歇斯底裏，隻是起身給周文紅倒了杯水。
周文紅想要自己喝，接過來又手抖，不小心打翻杯子，弄濕了床鋪，江語喬忙起身收拾，蔣琬跑出去找護士要被子，周文紅像個做錯了事的小孩一樣低著頭，手抖得更厲害。
「沒事沒事，還好是溫水，沒燙著。」
江語喬幫她換掉打濕的衣服，看見她的腿因為浮腫泛著紫青色，胸口自下而上有一道二十厘米長的刀疤，兩隻手手背上全是針眼，有的泛紅，有的泛青。
奶奶的身體已經千瘡百孔了，江語喬不忍心看，眼淚砸在被子上。
「是不是很疼？」她迅速擦幹眼淚，神色如常地去倒水。
周文紅就著她的手抿了一口，搖搖頭：「習慣了。」
不是不疼，隻是習慣了。
「語喬啊。」她小聲說，「其實奶奶不怕死的。」
江語喬眨了下眼，淚如雨下。
她來擦她的眼淚，小聲哄著：「不哭不哭，唉，奶奶不說了。」
每次都是這樣，周文紅剛要說些什麽，江語喬便立刻崩潰，她一哭，周文紅的話就全咽了下去，一直到她走，這些話都沒說完。
江語喬用力擦了把臉：「沒事，我就是，昨天以為您要走了。」
周文紅拉著她的手：「奶奶也以為自己要走了，但是不行啊，我還沒見著我們語喬呢。」
太陽終於爬上窗台，天光大亮，又是新的一天。
「你看窗外那棵樹，春天生葉，夏天開花，花落了才結果，冬天什麽都沒了，來年又活過來，來年的樹還是今年的樹嗎？不是了，可是生命是永恆的，你記得花，花就不會凋謝，就算奶奶不在了，奶奶也沒有離開這個世界。」
她去摸江語喬的頭髮：「你也是奶奶的一部分。」
她說完一長串話，咳了又咳，幾乎要把肺吐出來，隔壁床的婆婆探著身子問：「不在啦？出院啦？你要去哪兒？」
江語喬說不出話來。
婆婆自已琢磨出個答案：「哦，我知道了，你要迴山塘莊了吧，去吧去吧，人都是要走的。」
她老了，糊塗了，認不得江語喬是孫女還是女兒，也不記得護工叫小劉還是小張，時間在流逝，她的生命也在流逝，牆上的掛鍾像是倒計時。
沒有人能夠逃出時間，周文紅重複著她的話：「人啊，都是要走的。」
掛表滴答一聲，八點了，向苒傳來消息，她已經到了原禮一中。
江語喬深唿吸又深唿吸，總要做出選擇的，這一次，她選擇放奶奶走。
「奶奶，我們迴山塘莊看看吧。」
周文紅渾濁的眼睛亮起一瞬，很快又垂下頭，像個孩子一樣詢問著：「真迴去？啥時候呀。」
「真的。」江語喬點點頭，「今兒就去，咱們迴去看看。」
江語喬想一出是一出，蔣琬也沒多問，默默幫忙辦好了出院手續，江正延聽說後，靠在車門上抽了兩支煙，什麽都沒說，隻說開車送她們去。
他們開車經過廣場，經過市中心，經過新修建的小公園，周文紅趴在窗戶上往外看，像個小孩子一樣眼巴巴地張望著，她太久沒出門了，已經記不清牢籠外的世界。
路過一處景區後的破廟，她說想去看看，那廟年久失修，供著一座看不出樣貌的佛，圍欄上千百塊許願牌都落了顏色，字跡掩埋在灰塵之下。
周文紅眯著眼，她的眼睛花了，有些認不出。
「蛋糕，豆花蛋糕，我初中時學校巷子裏賣的那個。」
「呀......咳咳，你哪來的？」
「碰巧遇見了。」江語喬撕開叉子的塑料包裝，切下一小塊餵給她，「吃一點嗎？好久沒吃了。」
周文紅這段時間胃口很差，一頓飯喝兩口稀粥就咽不下去了，一個包子能吃半小時，連水也很少喝，今天難得有些胃口，就著江語喬的手吃完了一整塊蛋糕。
天色又亮起一些，隔壁床的婆婆醒來，看見江語喬，拉她的手一個勁兒笑：「姑娘來了，有這麽個姑娘真不錯。」
「是孫女。」周文紅糾正。
老人老了，一天裏總要犯幾次糊塗，常常以為江語喬是周文紅的女兒。
「哦。」婆婆咂摸下嘴，嘀咕著，「孫女，孫女也好。」
江語喬看了看床頭的飲食要求，拿來一塊蛋糕遞給婆婆：「您要不要吃點，軟和的，好嚼動。」
她的胃口比周文紅要好，笑嗬嗬接過來，五分鍾後又糊塗起來，朝著護工問：「小劉啊，這蛋糕是你做的嗎？」
護工知道她糊塗，敷衍著「嗯」了聲。
婆婆還要說些什麽，護工幹脆提著暖壺出去躲清淨，江語喬幫她擦幹淨臉上的果醬，哄著她說：「藍莓味的是不是很好吃，要不要再來一塊草莓的？」
婆婆看了她一會兒，又明白起來：「好吃，在哪買的，明兒我讓我閨女也給我買點，我閨女過兩天就來看我了。」
明知道婆婆的女兒並不會來，江語喬還是找來一張紙認真寫下地址，婆婆寶貝得很，細細折好收進床頭櫃裏。
周文紅輕輕嘆了口氣，她如今嘆氣也受著束縛，稍稍一動，咳了又咳。
「唉，人活這麽大歲數，也是遭罪。」
這話輕飄飄的，不知道說給誰聽。
江語喬沒有像往日一樣歇斯底裏，隻是起身給周文紅倒了杯水。
周文紅想要自己喝，接過來又手抖，不小心打翻杯子，弄濕了床鋪，江語喬忙起身收拾，蔣琬跑出去找護士要被子，周文紅像個做錯了事的小孩一樣低著頭，手抖得更厲害。
「沒事沒事，還好是溫水，沒燙著。」
江語喬幫她換掉打濕的衣服，看見她的腿因為浮腫泛著紫青色，胸口自下而上有一道二十厘米長的刀疤，兩隻手手背上全是針眼，有的泛紅，有的泛青。
奶奶的身體已經千瘡百孔了，江語喬不忍心看，眼淚砸在被子上。
「是不是很疼？」她迅速擦幹眼淚，神色如常地去倒水。
周文紅就著她的手抿了一口，搖搖頭：「習慣了。」
不是不疼，隻是習慣了。
「語喬啊。」她小聲說，「其實奶奶不怕死的。」
江語喬眨了下眼，淚如雨下。
她來擦她的眼淚，小聲哄著：「不哭不哭，唉，奶奶不說了。」
每次都是這樣，周文紅剛要說些什麽，江語喬便立刻崩潰，她一哭，周文紅的話就全咽了下去，一直到她走，這些話都沒說完。
江語喬用力擦了把臉：「沒事，我就是，昨天以為您要走了。」
周文紅拉著她的手：「奶奶也以為自己要走了，但是不行啊，我還沒見著我們語喬呢。」
太陽終於爬上窗台，天光大亮，又是新的一天。
「你看窗外那棵樹，春天生葉，夏天開花，花落了才結果，冬天什麽都沒了，來年又活過來，來年的樹還是今年的樹嗎？不是了，可是生命是永恆的，你記得花，花就不會凋謝，就算奶奶不在了，奶奶也沒有離開這個世界。」
她去摸江語喬的頭髮：「你也是奶奶的一部分。」
她說完一長串話，咳了又咳，幾乎要把肺吐出來，隔壁床的婆婆探著身子問：「不在啦？出院啦？你要去哪兒？」
江語喬說不出話來。
婆婆自已琢磨出個答案：「哦，我知道了，你要迴山塘莊了吧，去吧去吧，人都是要走的。」
她老了，糊塗了，認不得江語喬是孫女還是女兒，也不記得護工叫小劉還是小張，時間在流逝，她的生命也在流逝，牆上的掛鍾像是倒計時。
沒有人能夠逃出時間，周文紅重複著她的話：「人啊，都是要走的。」
掛表滴答一聲，八點了，向苒傳來消息，她已經到了原禮一中。
江語喬深唿吸又深唿吸，總要做出選擇的，這一次，她選擇放奶奶走。
「奶奶，我們迴山塘莊看看吧。」
周文紅渾濁的眼睛亮起一瞬，很快又垂下頭，像個孩子一樣詢問著：「真迴去？啥時候呀。」
「真的。」江語喬點點頭，「今兒就去，咱們迴去看看。」
江語喬想一出是一出，蔣琬也沒多問，默默幫忙辦好了出院手續，江正延聽說後，靠在車門上抽了兩支煙，什麽都沒說，隻說開車送她們去。
他們開車經過廣場，經過市中心，經過新修建的小公園，周文紅趴在窗戶上往外看，像個小孩子一樣眼巴巴地張望著，她太久沒出門了，已經記不清牢籠外的世界。
路過一處景區後的破廟，她說想去看看，那廟年久失修，供著一座看不出樣貌的佛，圍欄上千百塊許願牌都落了顏色，字跡掩埋在灰塵之下。