或許是因為她不想惹麻煩，又或許，她本就不是個話多的人。
向苒和她是不一樣的，向苒很溫柔、很安靜，看人時總是盯著對方的眼睛，神色認真，夾著淡淡笑意，她讓人感覺被重視、被需要、被愛著。
她說她有喜歡的人，那她喜歡誰呢，江語喬一次又一次路過四班窗口，將整個四班或文氣或張揚的男生挨個審視了一遍，沒能得到答案。
難道不是他們班的？可全年級的男生不都一個樣？十五歲的江語喬和二十歲的江語喬並無不同，同樣蠻橫又霸道。
她不知道向苒的答案，但知道了很多其他的小事。
例如向苒是數學課代表，每天下午第二節 課後，都會去辦公室問作業，於是江語喬作為英語課代表，便可以光明正大的製造偶遇。
例如向苒去食堂，桌上常放著一罐小菜，江語喬聽牆角，知道那是她小姨做的，她從小吃到大的蘿蔔小菜，微微辣，微微甜。
例如她很會畫畫，是四班的宣傳委員，黑板報評選時期經常翹掉體育課留在班裏，畫風鈴、畫水母、畫夏日裏繁盛的洋槐樹。
四班的黑板報永遠是第一名，而三班的黑板報上不是必背詩文就是英語範文，都是些老掉牙的東西，從排版到內容，都透著敷衍二字，醜得慘絕人寰。
哦，除去風鈴、水母、洋槐，向苒最喜歡畫的是星星，飽滿的、金燦的、江語喬的視線飄過去，總能看見明亮的黃色。
有時星星在許願瓶裏，有時星星在女孩懷中，她也常常畫著一個女孩，抱著星星、吹著泡泡，江語喬覺得，那女孩並不像她，向苒應該......應該......反正應該更好一點。
她第一次後悔小時候沒聽蔣琬的，去學一學畫畫。
十五歲的江語喬在想這些事。
而向苒呢，她在想自己陪她去了醫務室，一起坐了公交車，短短幾天，甚至在她麵前承認，她有喜歡的人。
她喜歡誰？她問自己，她不敢認。
於是江語喬看過來時，隻好慌忙錯開眼，怕臉紅、怕衝動、更怕心跳聲太明顯，她的心事不可告人。
一開始，江語喬在三班，向苒在四班，兩人隻有一牆之隔，那時她們並不相熟，再後來，江語喬決心要考醫科大，瞬間變了個人，整日困在教室看書做題，那時她和誰都不太熟。
而大學的忙碌又和高中不同，起初向苒在老校區，和醫科大隔著一小時的車程，之後搬到了新校區，江語喬又困在圖書館和宿舍樓裏，轉眼這麽多年過去，她們也許久未見了。
直到在這個格外艱難的雨天，向苒來學校看老師，下樓時看見一個女生背著書包往大廳走，靠近了才發現，原來是江語喬。
這些都是向苒說的。
江語喬原本的記憶也發生了一些變化，這一次，向苒和她說的第一句話不是「要去公交站嗎」，而是「好久不見，你還好嗎」？
略帶繾綣的溫柔問題，江語喬點點頭：「我還好。」
向苒並沒有問，你為什麽會在原禮一中，為什麽穿著校服？復讀嗎？出了什麽事？人人都好奇的問題，她沒有問，隻是問，你還好嗎
車窗外夜色濃重，路燈的光亮被大雨吞噬，光線微弱，公交車上的光線同樣微弱，向苒的臉隱在一片黑暗中，她說起這個夏天，像是又迴到2012年。
這個夏天，她實習，去一個公司做設計，每天穩保996，爭當007，組長整日在會議室和人吵架，吵贏了就給大家點奶茶，吵輸了就改群名，他們的群名從「gogo一稿過」變成「今天不加班」，又從「今天不加班」變成「跳樓三千遍」。
公司離家不算近，向苒經常加班到十一二點才迴家，那個時候路上居然還在堵車，說是他們公司附近就是最大的外賣軟體辦公地，日常十二點下班，等熬到家洗漱完畢，上床已經兩點了，設計真不是人幹的。
江語喬笑著聽，撇撇嘴：「那完了，肖藝天天念叨，說實在不行她就迴來當美工。」
江語喬和她講起範凡和肖藝。
範凡沒聽家裏的話，拿著全班第一的成績報了考古學專業，整日不是研究這塊青銅器就是研究那塊頭蓋骨，拿著個小刷子東掃掃西掃掃的，肖藝還給她畫了個頭像——一個拿著刷子的小女孩。
範凡性子穩，招老師們喜歡，今年暑假跟著班主任做社會實踐，此刻人還在江語喬沒聽說過的大峽穀裏。江語喬上次見到她還是去年夏天，她剪了短髮，黑了，也瘦了，整個人和中學時的書卷模樣截然不同，身上透著一股堅定的、野生的、蓬勃的東西。
肖藝呢，也挺忙的，她人在英國留學，學校沒有宿舍隻能住在外麵，她的房東是一位七十多歲的老奶奶，人很好說話，房租也便宜，房子八百多平，坐北朝南，又寬敞又舒服，唯一麻煩的，是那院子裏長不完的草。
八百平的房子，院子占了五百平，野草一禮拜長一片，每周日肖藝都要空出半天時間和另一位租客在院子裏除草，兩個人從吃完午飯開始忙，一直忙到太陽西垂，除草機四塊電池全都用完才算結束。肖藝累得直不起身子，兩條腿直打顫，再走一步就要跪下，然後趴在床上，給江語喬發一長串語音信息。
她說她現在知道野火燒不盡的草是哪裏的草了，就是她房東院裏的草。
向苒和她是不一樣的，向苒很溫柔、很安靜，看人時總是盯著對方的眼睛，神色認真，夾著淡淡笑意，她讓人感覺被重視、被需要、被愛著。
她說她有喜歡的人，那她喜歡誰呢，江語喬一次又一次路過四班窗口，將整個四班或文氣或張揚的男生挨個審視了一遍，沒能得到答案。
難道不是他們班的？可全年級的男生不都一個樣？十五歲的江語喬和二十歲的江語喬並無不同，同樣蠻橫又霸道。
她不知道向苒的答案，但知道了很多其他的小事。
例如向苒是數學課代表，每天下午第二節 課後，都會去辦公室問作業，於是江語喬作為英語課代表，便可以光明正大的製造偶遇。
例如向苒去食堂，桌上常放著一罐小菜，江語喬聽牆角，知道那是她小姨做的，她從小吃到大的蘿蔔小菜，微微辣，微微甜。
例如她很會畫畫，是四班的宣傳委員，黑板報評選時期經常翹掉體育課留在班裏，畫風鈴、畫水母、畫夏日裏繁盛的洋槐樹。
四班的黑板報永遠是第一名，而三班的黑板報上不是必背詩文就是英語範文，都是些老掉牙的東西，從排版到內容，都透著敷衍二字，醜得慘絕人寰。
哦，除去風鈴、水母、洋槐，向苒最喜歡畫的是星星，飽滿的、金燦的、江語喬的視線飄過去，總能看見明亮的黃色。
有時星星在許願瓶裏，有時星星在女孩懷中，她也常常畫著一個女孩，抱著星星、吹著泡泡，江語喬覺得，那女孩並不像她，向苒應該......應該......反正應該更好一點。
她第一次後悔小時候沒聽蔣琬的，去學一學畫畫。
十五歲的江語喬在想這些事。
而向苒呢，她在想自己陪她去了醫務室，一起坐了公交車，短短幾天，甚至在她麵前承認，她有喜歡的人。
她喜歡誰？她問自己，她不敢認。
於是江語喬看過來時，隻好慌忙錯開眼，怕臉紅、怕衝動、更怕心跳聲太明顯，她的心事不可告人。
一開始，江語喬在三班，向苒在四班，兩人隻有一牆之隔，那時她們並不相熟，再後來，江語喬決心要考醫科大，瞬間變了個人，整日困在教室看書做題，那時她和誰都不太熟。
而大學的忙碌又和高中不同，起初向苒在老校區，和醫科大隔著一小時的車程，之後搬到了新校區，江語喬又困在圖書館和宿舍樓裏，轉眼這麽多年過去，她們也許久未見了。
直到在這個格外艱難的雨天，向苒來學校看老師，下樓時看見一個女生背著書包往大廳走，靠近了才發現，原來是江語喬。
這些都是向苒說的。
江語喬原本的記憶也發生了一些變化，這一次，向苒和她說的第一句話不是「要去公交站嗎」，而是「好久不見，你還好嗎」？
略帶繾綣的溫柔問題，江語喬點點頭：「我還好。」
向苒並沒有問，你為什麽會在原禮一中，為什麽穿著校服？復讀嗎？出了什麽事？人人都好奇的問題，她沒有問，隻是問，你還好嗎
車窗外夜色濃重，路燈的光亮被大雨吞噬，光線微弱，公交車上的光線同樣微弱，向苒的臉隱在一片黑暗中，她說起這個夏天，像是又迴到2012年。
這個夏天，她實習，去一個公司做設計，每天穩保996，爭當007，組長整日在會議室和人吵架，吵贏了就給大家點奶茶，吵輸了就改群名，他們的群名從「gogo一稿過」變成「今天不加班」，又從「今天不加班」變成「跳樓三千遍」。
公司離家不算近，向苒經常加班到十一二點才迴家，那個時候路上居然還在堵車，說是他們公司附近就是最大的外賣軟體辦公地，日常十二點下班，等熬到家洗漱完畢，上床已經兩點了，設計真不是人幹的。
江語喬笑著聽，撇撇嘴：「那完了，肖藝天天念叨，說實在不行她就迴來當美工。」
江語喬和她講起範凡和肖藝。
範凡沒聽家裏的話，拿著全班第一的成績報了考古學專業，整日不是研究這塊青銅器就是研究那塊頭蓋骨，拿著個小刷子東掃掃西掃掃的，肖藝還給她畫了個頭像——一個拿著刷子的小女孩。
範凡性子穩，招老師們喜歡，今年暑假跟著班主任做社會實踐，此刻人還在江語喬沒聽說過的大峽穀裏。江語喬上次見到她還是去年夏天，她剪了短髮，黑了，也瘦了，整個人和中學時的書卷模樣截然不同，身上透著一股堅定的、野生的、蓬勃的東西。
肖藝呢，也挺忙的，她人在英國留學，學校沒有宿舍隻能住在外麵，她的房東是一位七十多歲的老奶奶，人很好說話，房租也便宜，房子八百多平，坐北朝南，又寬敞又舒服，唯一麻煩的，是那院子裏長不完的草。
八百平的房子，院子占了五百平，野草一禮拜長一片，每周日肖藝都要空出半天時間和另一位租客在院子裏除草，兩個人從吃完午飯開始忙，一直忙到太陽西垂，除草機四塊電池全都用完才算結束。肖藝累得直不起身子，兩條腿直打顫，再走一步就要跪下，然後趴在床上，給江語喬發一長串語音信息。
她說她現在知道野火燒不盡的草是哪裏的草了，就是她房東院裏的草。