周文紅笑著說：「人老了，腦子不中用了，還是你們年輕人記性好，這麽多年不來，這路還能記得清清楚楚的。」
江語喬緊緊扶著她，說不出話來。
冬日的路並不好走，但周文紅興致很高，拉著江語喬的手講起過去的事情。幾十年前，這附近隻有一個學校，那會兒也沒什麽正經名字，就叫「村小學」，近旁幾個村子的孩子都去那裏上學，周家窪的、山塘莊的，加起來有七八個村子，但到頭來也沒幾個孩子，一個年級隻有一個班。
那時能上學還是件稀罕事，能上學的女孩子就更少了，她能讀完大學走出去，已經很好了。
她將苦難一筆帶過，覺得這日子很好。
路過一塊大石頭，周文紅停下來休息，說起江語喬小時候的囧事：「你小時候，淘得很，一天到晚不著家，村子都不夠你玩的，還組織過什麽......什麽探險小隊，大晚上來墳地裏瞎轉悠，結果呢，踩狗屎上了吧。」
江語喬不肯認：「哪有那迴事。」
「喲，忘啦，是誰抬著腳不敢動，看見我就哭鼻子的。」
那時江語喬隻有七八歲，村裏幾個大孩子提議，說天黑要來墳地躲貓貓，江語喬非要跟著，來了又害怕，四周搖晃的稻苗像是鬼影子，她不敢留下來，但小夥伴們都在興頭上，沒人陪她迴家，她又不敢走，崩潰邊緣，周文紅忽然出現，江語喬放聲大哭。
周文紅以為她是因為鞋子，接過來，在此刻坐著的大石頭上狠狠摩擦：「踩到屎也沒事的，用石頭磨，用水沖，用刷子刷，總能弄幹淨的，遇到事情不要哭，凡事呢，先想想辦法。」
江語喬長大的這些年，奶奶教會她很多事，很多很多事。
袁奶奶的墳修得不高，和她佝僂的背一樣，蜷縮著，矮矮一座落在路邊，不是什麽好位置。江語喬找來根樹枝，學著江晴的樣子除野草，用白酒在地上畫了個圈，而後拆開籃子裏的塑膠袋，把紙錢一張一張扔進火堆裏。
該說些什麽呢，袁奶奶孑然一身，這世間沒有她牽掛的人，但是，是不是可以告訴她，還有人在牽掛著她。
「奶奶，我們來看您了。」
這句遲遲不肯說的話，江語喬終於說出口，她心裏空下去一塊，傳來頓重的痛。
周文紅絮絮叨叨地念著：「這是紙錢，你在下麵接著點，還有元寶、衣服鞋子，都多拿點，這天冷了，別沒得穿，他們都說你是在夢裏走的，也不錯，沒個痛沒個災的，我以後啊，要也能這麽順順利利的就好了。」
江語喬一征，冷風像是刀子，要從她身上剜下一塊肉來，先前她是從不準奶奶說這些不吉利的話的，然而這次，她顫著聲音問：「順順利利的？」
「沒生病，沒受罪，可不是順順利利的。」
周文紅拍拍她的手，老人老了，手心像是冬日的枯樹皮，蹭一蹭就要掉下一層灰來。
「那要是，要是生病了呢。」
周文紅細細迴答：「唉呀，要真病了，看治不治得好，治不好也就別治了，又要花錢又要受罪的，我跟你媽一樣，都怕去醫院，這看見醫生啊，身上就疼，有那時間，我就出去玩去，你說是不是，那人老了老了，總歸是要走的呀。」
江語喬淚如雨下。
周文紅病重的時候，親戚們都勸，這病是治不好的，隻能吊著，趁老人精氣神還行，不如帶她出去玩一玩，轉一轉，別留什麽遺憾。周文紅也不想治，她怕疼，怕針，輸液都要哆嗦，去醫院一躺就是好些天，受上一輪罪，整個人從裏到外都被抽幹了，她不想去醫院，江語喬都知道的。
可是她不準，她就要奶奶活著，奶奶不去，她就哭，哭得昏死過去，醒來趴在衛生間幹嘔，周文紅便妥協了，一切都聽她的，整日關在四四方方的病房裏，看著四四方方的天。
小細胞癌症能撐上一年都是難得的，周文紅硬生生撐了兩年多，撐到最後隻剩下一副骨頭架子。
「怎麽又哭了。」周文紅幫她擦著臉，「哎呀，多大了還動不動就哭哦，奶奶不說了啊，咱不說了，說這事兒晦氣，奶奶可得活著呢，活一百歲，好不好。」
更多的眼淚滾出來，江語喬很想點頭，她很想奶奶能長命百歲的。
周文紅幫她擋著風：「這大冷天的，快別哭了，待會臉上起凍瘡，受罪著呢。」
江語喬哽咽著擦眼淚：「那你聽我的話，每年都去體檢。」
更新過的記憶裏，奶奶雖然答應了她，但仍舊推三阻四，藉口一大堆，發現生病時已經來不及了，和曾經一樣。江語喬心裏仍抱有一絲期待，如果，如果能早一點發現呢。
周文紅討價還價：「哎呀，兩三年去一次就行，我這身體也沒什麽事兒，浪費錢嘛。」
江語喬的眼淚吧嗒吧嗒往下掉：「就每年，每一年，你今年還沒去呢，我們明天就去。」
周文紅便沒辦法了：「好好好，都依著你，明天就去。」
拜別了袁奶奶，江正延發來消息，說路上堵車要晚一會兒，剛好江語喬也有些餓了，便拉著奶奶去了村口的小食店。
走街串巷的劉秀才盤了這家小店，照舊做豆腐腦和糖餅子，江語喬去點單，時隔多年，他已經認不出她了，他頭上有了白髮，隨著年歲增長生了花眼，數錢的動作緩慢，不似年輕時。
江語喬緊緊扶著她，說不出話來。
冬日的路並不好走，但周文紅興致很高，拉著江語喬的手講起過去的事情。幾十年前，這附近隻有一個學校，那會兒也沒什麽正經名字，就叫「村小學」，近旁幾個村子的孩子都去那裏上學，周家窪的、山塘莊的，加起來有七八個村子，但到頭來也沒幾個孩子，一個年級隻有一個班。
那時能上學還是件稀罕事，能上學的女孩子就更少了，她能讀完大學走出去，已經很好了。
她將苦難一筆帶過，覺得這日子很好。
路過一塊大石頭，周文紅停下來休息，說起江語喬小時候的囧事：「你小時候，淘得很，一天到晚不著家，村子都不夠你玩的，還組織過什麽......什麽探險小隊，大晚上來墳地裏瞎轉悠，結果呢，踩狗屎上了吧。」
江語喬不肯認：「哪有那迴事。」
「喲，忘啦，是誰抬著腳不敢動，看見我就哭鼻子的。」
那時江語喬隻有七八歲，村裏幾個大孩子提議，說天黑要來墳地躲貓貓，江語喬非要跟著，來了又害怕，四周搖晃的稻苗像是鬼影子，她不敢留下來，但小夥伴們都在興頭上，沒人陪她迴家，她又不敢走，崩潰邊緣，周文紅忽然出現，江語喬放聲大哭。
周文紅以為她是因為鞋子，接過來，在此刻坐著的大石頭上狠狠摩擦：「踩到屎也沒事的，用石頭磨，用水沖，用刷子刷，總能弄幹淨的，遇到事情不要哭，凡事呢，先想想辦法。」
江語喬長大的這些年，奶奶教會她很多事，很多很多事。
袁奶奶的墳修得不高，和她佝僂的背一樣，蜷縮著，矮矮一座落在路邊，不是什麽好位置。江語喬找來根樹枝，學著江晴的樣子除野草，用白酒在地上畫了個圈，而後拆開籃子裏的塑膠袋，把紙錢一張一張扔進火堆裏。
該說些什麽呢，袁奶奶孑然一身，這世間沒有她牽掛的人，但是，是不是可以告訴她，還有人在牽掛著她。
「奶奶，我們來看您了。」
這句遲遲不肯說的話，江語喬終於說出口，她心裏空下去一塊，傳來頓重的痛。
周文紅絮絮叨叨地念著：「這是紙錢，你在下麵接著點，還有元寶、衣服鞋子，都多拿點，這天冷了，別沒得穿，他們都說你是在夢裏走的，也不錯，沒個痛沒個災的，我以後啊，要也能這麽順順利利的就好了。」
江語喬一征，冷風像是刀子，要從她身上剜下一塊肉來，先前她是從不準奶奶說這些不吉利的話的，然而這次，她顫著聲音問：「順順利利的？」
「沒生病，沒受罪，可不是順順利利的。」
周文紅拍拍她的手，老人老了，手心像是冬日的枯樹皮，蹭一蹭就要掉下一層灰來。
「那要是，要是生病了呢。」
周文紅細細迴答：「唉呀，要真病了，看治不治得好，治不好也就別治了，又要花錢又要受罪的，我跟你媽一樣，都怕去醫院，這看見醫生啊，身上就疼，有那時間，我就出去玩去，你說是不是，那人老了老了，總歸是要走的呀。」
江語喬淚如雨下。
周文紅病重的時候，親戚們都勸，這病是治不好的，隻能吊著，趁老人精氣神還行，不如帶她出去玩一玩，轉一轉，別留什麽遺憾。周文紅也不想治，她怕疼，怕針，輸液都要哆嗦，去醫院一躺就是好些天，受上一輪罪，整個人從裏到外都被抽幹了，她不想去醫院，江語喬都知道的。
可是她不準，她就要奶奶活著，奶奶不去，她就哭，哭得昏死過去，醒來趴在衛生間幹嘔，周文紅便妥協了，一切都聽她的，整日關在四四方方的病房裏，看著四四方方的天。
小細胞癌症能撐上一年都是難得的，周文紅硬生生撐了兩年多，撐到最後隻剩下一副骨頭架子。
「怎麽又哭了。」周文紅幫她擦著臉，「哎呀，多大了還動不動就哭哦，奶奶不說了啊，咱不說了，說這事兒晦氣，奶奶可得活著呢，活一百歲，好不好。」
更多的眼淚滾出來，江語喬很想點頭，她很想奶奶能長命百歲的。
周文紅幫她擋著風：「這大冷天的，快別哭了，待會臉上起凍瘡，受罪著呢。」
江語喬哽咽著擦眼淚：「那你聽我的話，每年都去體檢。」
更新過的記憶裏，奶奶雖然答應了她，但仍舊推三阻四，藉口一大堆，發現生病時已經來不及了，和曾經一樣。江語喬心裏仍抱有一絲期待，如果，如果能早一點發現呢。
周文紅討價還價：「哎呀，兩三年去一次就行，我這身體也沒什麽事兒，浪費錢嘛。」
江語喬的眼淚吧嗒吧嗒往下掉：「就每年，每一年，你今年還沒去呢，我們明天就去。」
周文紅便沒辦法了：「好好好，都依著你，明天就去。」
拜別了袁奶奶，江正延發來消息，說路上堵車要晚一會兒，剛好江語喬也有些餓了，便拉著奶奶去了村口的小食店。
走街串巷的劉秀才盤了這家小店，照舊做豆腐腦和糖餅子，江語喬去點單，時隔多年，他已經認不出她了，他頭上有了白髮，隨著年歲增長生了花眼，數錢的動作緩慢，不似年輕時。