需要兩人合抱的大柳樹還在，女孩子們玩跳皮筋，一頭套在電線桿子上，另一頭就套在這樹上，江語喬三分鍾就能跳完一套馬蘭花，跳完撐手往樹上爬，晃蕩著腿靠在樹上看鳥看天光。
去年冬天貼上去的對聯也還在，村裏的對聯一掛掛一年，沒人撕的，江語喬喜歡對對子，總要挨家挨戶去看，然後被伯伯嬸嬸拉進家裏吃砂糖橘，蹭得十根手指全是黃色，怎麽洗也洗不掉。
奶奶就逗她：「還吃不？」
江語喬氣鼓鼓的：「吃，帶著手套吃，全吃光。」
雪飄蕩著落在江語喬的睫毛上，她眨眨眼，視線模糊了。
她家的門，門前的紅磚，掉了色的半邊福字，還有奶奶拴在把手上的五彩繩，一切都是她記憶中的樣子。江語喬卻遲遲沒有推門的勇氣，擔心門後的身影又會在瞬間消散，直到雙腿開始發麻，門縫裏傳來熟悉的飯香。
是村裏柴火灶特有的香味，醇厚綿密，夾著大米蒸熟的清甜，江語喬很多年沒有聞到過了，她不自覺伸出手，陳舊的鐵門吱呀一聲，院子裏的人迴過頭來。
江正延正在廊下打電話，看見她擺擺手：「迴來了？」
江語喬愣了一瞬，她恍惚想起自己經歷過這一天。
立冬，她的生日，爸媽來陪她慶祝，帶來一個兩層高的水果蛋糕。奶奶蒸了很多臘味，都是過年才能吃到的香腸排骨，提前許久就備下的。她歡天喜地，在院子裏轉圈圈，拉著江晴的手仰頭喊姐姐，乖乖問：「姐姐，你吃柿子嗎？」
山塘村家家戶戶都種柿子，家家戶戶的孩子都會爬樹，缸裏的柿子，是江語喬摘來最好的幾個，專門留給姐姐的。
那時候的江語喬很快樂，她沉浸在即將和爸爸媽媽生活在一起的期待裏，有對未來的憧憬，對中學生活的嚮往，還有奶奶，她的奶奶是天底下最好的奶奶，她是天底下最幸福的小孩。
很久之後江語喬才知道，去城裏上學不是那麽簡單的事情。
江正延在政府單位混了許多年，沒混出什麽名堂，前兩年和人合夥開了個公司，做些物流方麵的生意，眼看老本都要賠光了還沒看見起色，他鋌而走險，挪了一筆公款去賭石，想靠運氣把斷掉的資金鍊續上，沒想到債務越滾越大，眼看就要瞞不住了，隻好跑來向周文紅求救。
周文紅年輕時是鐵道部的對外翻譯，為了照看江語喬才提前退休，這些年攢下不少積蓄，是江正延身邊唯一一個能收拾爛攤子的人。
他來求了，她便應了，但有一個要求，要江正延想辦法，帶江語喬迴城裏上學，村裏的學校都是糊弄事兒的，江語喬是個好孩子，她得往高處走，受更好的教育，她這輩子不能這麽耽誤了。
但去城裏，不是上下嘴皮一碰就能搞定的，江家在外可隻有兩個孩子，江正延各方疏通打點，忙前忙後，從夏天折騰到冬天......
看見江語喬進門，江正延想要抱抱她，放下手機伸出手：「放學啦，讓爸看看......」
江語喬並不理會，扭頭邁開步子衝進堂屋，江晴剛好推門出來，被江語喬撲了個跟頭。2009年的江晴隻有十六歲，還是個高中生，一身少女的稚氣，看見妹妹照舊彎了眼睛，護著她扶她起來，溫溫柔柔地問：「語喬，摔著沒？」
江語喬幾乎要哭出聲，哆嗦著拽著她的手：「姐......奶奶呢。」
「奶奶在屋裏呀......出什麽事兒了？」
臥房的方向有人問：「是語喬嗎？」
簾子後麵，年輕的蔣琬抱著江朗從寬厚的搖椅上站起身，周文紅緊跟著走過來：「語喬喲，怎麽這麽早就迴來了？」
在這個冬日的瞬間，江語喬的心跳倏忽靜止了，堆積了一路的淚水順著她的臉頰砸在地板上，這麽久了，這是第一個見到奶奶的夢。
她低頭快速擦掉眼淚，應了聲：「哎。」
她有好多話想說，統統說不出口，被奶奶看一眼就要泛起哭腔，五歲的江朗正在玩一塊老式手錶，在桌子上上砸來砸去，江語喬快步上前搶下來，訓他一句：「跟你說過多少遍，不準亂動奶奶的東西。」
江朗被搶了手錶，趴在地上哇哇大哭，蔣琬連忙去哄，佯裝拍江語喬的屁股：「不哭不哭，咱不哭哦，姐姐不好，姐姐不好，咱們吃糖，奶奶這兒有糖。」
江晴聞聲，抓起桌上的奶糖塞給江朗，江朗不要，手一揮往地上摔，咧著嘴聲嘶力竭，江語喬太兇了，他不敢看，但他就要那塊表。
江正延聽見動靜從屋外跑進來，看見孩子又哭了，不問三七二十一，朝著蔣琬張嘴就是一句：「又哭又哭，你趕緊哄哄啊！」
蔣琬已經夠煩的了，聞聲瞪他一眼：「我這不是哄呢嗎，他要哭我能怎麽辦，有本事你管。」
江正延擺擺手：「不是我不管，那他不聽我的啊，你趕緊的吧。」
兩個人你一言我一語，江晴不知道從哪找出一輛小車，在江朗麵前搖晃：「小朗看姐姐，我們玩車好不好，我們去院裏玩車。」
幾個人都在圍著江朗打轉，周文紅不知道什麽時候走到了江語喬身後，輕聲問：「怎麽了，出什麽事了，跟奶奶說說？」
好不容易止住的眼淚吧嗒一聲，江語喬用袖子蹭掉，很快又有更多的眼淚湧出來，瘋狂跳動的太陽穴終於在痛哭中放鬆下來，她伸出手，把緊攥著的表戴在了奶奶的手腕上。
去年冬天貼上去的對聯也還在，村裏的對聯一掛掛一年，沒人撕的，江語喬喜歡對對子，總要挨家挨戶去看，然後被伯伯嬸嬸拉進家裏吃砂糖橘，蹭得十根手指全是黃色，怎麽洗也洗不掉。
奶奶就逗她：「還吃不？」
江語喬氣鼓鼓的：「吃，帶著手套吃，全吃光。」
雪飄蕩著落在江語喬的睫毛上，她眨眨眼，視線模糊了。
她家的門，門前的紅磚，掉了色的半邊福字，還有奶奶拴在把手上的五彩繩，一切都是她記憶中的樣子。江語喬卻遲遲沒有推門的勇氣，擔心門後的身影又會在瞬間消散，直到雙腿開始發麻，門縫裏傳來熟悉的飯香。
是村裏柴火灶特有的香味，醇厚綿密，夾著大米蒸熟的清甜，江語喬很多年沒有聞到過了，她不自覺伸出手，陳舊的鐵門吱呀一聲，院子裏的人迴過頭來。
江正延正在廊下打電話，看見她擺擺手：「迴來了？」
江語喬愣了一瞬，她恍惚想起自己經歷過這一天。
立冬，她的生日，爸媽來陪她慶祝，帶來一個兩層高的水果蛋糕。奶奶蒸了很多臘味，都是過年才能吃到的香腸排骨，提前許久就備下的。她歡天喜地，在院子裏轉圈圈，拉著江晴的手仰頭喊姐姐，乖乖問：「姐姐，你吃柿子嗎？」
山塘村家家戶戶都種柿子，家家戶戶的孩子都會爬樹，缸裏的柿子，是江語喬摘來最好的幾個，專門留給姐姐的。
那時候的江語喬很快樂，她沉浸在即將和爸爸媽媽生活在一起的期待裏，有對未來的憧憬，對中學生活的嚮往，還有奶奶，她的奶奶是天底下最好的奶奶，她是天底下最幸福的小孩。
很久之後江語喬才知道，去城裏上學不是那麽簡單的事情。
江正延在政府單位混了許多年，沒混出什麽名堂，前兩年和人合夥開了個公司，做些物流方麵的生意，眼看老本都要賠光了還沒看見起色，他鋌而走險，挪了一筆公款去賭石，想靠運氣把斷掉的資金鍊續上，沒想到債務越滾越大，眼看就要瞞不住了，隻好跑來向周文紅求救。
周文紅年輕時是鐵道部的對外翻譯，為了照看江語喬才提前退休，這些年攢下不少積蓄，是江正延身邊唯一一個能收拾爛攤子的人。
他來求了，她便應了，但有一個要求，要江正延想辦法，帶江語喬迴城裏上學，村裏的學校都是糊弄事兒的，江語喬是個好孩子，她得往高處走，受更好的教育，她這輩子不能這麽耽誤了。
但去城裏，不是上下嘴皮一碰就能搞定的，江家在外可隻有兩個孩子，江正延各方疏通打點，忙前忙後，從夏天折騰到冬天......
看見江語喬進門，江正延想要抱抱她，放下手機伸出手：「放學啦，讓爸看看......」
江語喬並不理會，扭頭邁開步子衝進堂屋，江晴剛好推門出來，被江語喬撲了個跟頭。2009年的江晴隻有十六歲，還是個高中生，一身少女的稚氣，看見妹妹照舊彎了眼睛，護著她扶她起來，溫溫柔柔地問：「語喬，摔著沒？」
江語喬幾乎要哭出聲，哆嗦著拽著她的手：「姐......奶奶呢。」
「奶奶在屋裏呀......出什麽事兒了？」
臥房的方向有人問：「是語喬嗎？」
簾子後麵，年輕的蔣琬抱著江朗從寬厚的搖椅上站起身，周文紅緊跟著走過來：「語喬喲，怎麽這麽早就迴來了？」
在這個冬日的瞬間，江語喬的心跳倏忽靜止了，堆積了一路的淚水順著她的臉頰砸在地板上，這麽久了，這是第一個見到奶奶的夢。
她低頭快速擦掉眼淚，應了聲：「哎。」
她有好多話想說，統統說不出口，被奶奶看一眼就要泛起哭腔，五歲的江朗正在玩一塊老式手錶，在桌子上上砸來砸去，江語喬快步上前搶下來，訓他一句：「跟你說過多少遍，不準亂動奶奶的東西。」
江朗被搶了手錶，趴在地上哇哇大哭，蔣琬連忙去哄，佯裝拍江語喬的屁股：「不哭不哭，咱不哭哦，姐姐不好，姐姐不好，咱們吃糖，奶奶這兒有糖。」
江晴聞聲，抓起桌上的奶糖塞給江朗，江朗不要，手一揮往地上摔，咧著嘴聲嘶力竭，江語喬太兇了，他不敢看，但他就要那塊表。
江正延聽見動靜從屋外跑進來，看見孩子又哭了，不問三七二十一，朝著蔣琬張嘴就是一句：「又哭又哭，你趕緊哄哄啊！」
蔣琬已經夠煩的了，聞聲瞪他一眼：「我這不是哄呢嗎，他要哭我能怎麽辦，有本事你管。」
江正延擺擺手：「不是我不管，那他不聽我的啊，你趕緊的吧。」
兩個人你一言我一語，江晴不知道從哪找出一輛小車，在江朗麵前搖晃：「小朗看姐姐，我們玩車好不好，我們去院裏玩車。」
幾個人都在圍著江朗打轉，周文紅不知道什麽時候走到了江語喬身後，輕聲問：「怎麽了，出什麽事了，跟奶奶說說？」
好不容易止住的眼淚吧嗒一聲，江語喬用袖子蹭掉，很快又有更多的眼淚湧出來，瘋狂跳動的太陽穴終於在痛哭中放鬆下來，她伸出手，把緊攥著的表戴在了奶奶的手腕上。