他好像在讀著九宮格裏的數，聲音像是遙遠的寺廟裏敲響的黃銅鍾，「9，8，7，6，5……」
鄔童情不自禁地跟著他重複：「9，8，7，6，5……」
她自己都沒察覺到，這聲音不是通過手機的語音係統發出來的，是通過她的胸腔，她的喉嚨。
可好像還是有什麽堵在她肋骨的位置，讓她每一個音節都發得很艱難。
「9……」再一輪重複時，鄔童卡在了9這個數字。
田醫生的聲音越來越大，那遙遠寺廟裏的鍾聲似乎近在耳畔。
「咚——」最後一聲鍾響，清亮而渾厚的鍾聲遮掩了天地，把鄔童籠罩在其中。
一句完整的話從鄔童嘴巴裏冒了出來。這句話隨著鍾聲反覆迴蕩，成為鄔童眼中世界的彈幕，漂浮在這個房間每一個角落。
鄔童抬起頭，看著浮現在她眼前的這句話。
看著看著，她笑了。
「這是媽媽寫的日記。」她笑著說，「媽媽在日記裏寫，感謝兒子終於來救了她。」
3.
鄔童感到自己的身體在迅速縮小——她好像迴到了一歲那年。
小小的她站在病房門口，那間病房裏也是這樣的味道：是消毒水的氣息吧？好刺鼻。
可病房裏的三個人笑得那麽開心。
媽媽抱著剛出生的弟弟，臉緊緊地貼著他的臉；爸爸坐在他們身旁，一隻手臂環繞著媽媽的肩膀，另一隻手臂小心翼翼地墊在弟弟的繈褓之下，好像唯恐他會被摔傷。
一歲的鄔童還在蹣跚學步，她也想歪歪扭扭地走過去看看弟弟。
可是媽媽突然抬頭了，那聲音如此厭棄：「趕緊把她帶迴去。她不是感冒了嗎？過給小孩怎麽辦？」
「可我也是小孩啊……」一歲的鄔童拚了命地想告訴大人這件事。可扯著她的手、要她走的奶奶用一個更厭棄的眼神製止了她。
數字還在循環往復，讀到7的時候，鄔童再次卡住了。
「7歲發生了什麽？」有一個很溫柔的聲音在提醒她。
她兩眼大睜，想盡力看清眼前的走廊到底是通往哪裏。
走廊上為什麽空空蕩蕩的、什麽人都沒有？
「是她們都迴家了嗎？」
7歲時，鄔童被送往了寄宿學校。
那家寄宿學校管理並不嚴格，每個周都可以安排學生迴家，各別低年級的孩子甚至周五下午就可以提前離校。
可鄔童的爸爸媽媽堅持不這麽幹，他們每個月隻來接鄔童一次；忙起來呢，就是一個半月、兩個月。
有很長的一段時間，鄔童討厭周末。她甚至暗自憎恨設定了「周末」的人。
「為什麽不能每天都上課？為什麽要有周末？」
周末的學校走廊就像這裏一樣，空空蕩蕩。
宿管老師為了節省電費，隻肯開三分之一的燈。學生走掉了，黑漆漆的走廊更顯得可怖。7歲的鄔童隻能趁著還有天光時迅速跑去打飯、洗漱，到了晚上就在空無一人的宿舍閉門不出。
她也想迴家——「再等等吧。這是為你好。鍛鍊你的自理能力。」媽媽反覆和她強調。
隻有一次，爸爸媽媽為了她破了例。
老師告訴她的父母，她那一周反覆低燒。
「校醫看了，找不出原因。周末接了孩子迴去看看吧。」因為班主任的這句話，她破天荒地被接迴去了。她和宿舍的每一個人告別，歡天喜地告訴每一個同學：「這個周末我迴家！」
那個周末她過得並不怎麽樣，被爸爸媽媽關在家裏和弟弟一起看電視。除此之外，她還要給隻比她小一歲的弟弟下樓買冰棍、剝橘子、泡方便麵。但她依舊很開心，因為她可以像別人一樣周末迴家了。她以為自己隻要表現得好一些、乖一些，以後還能常常被接迴來。
「我泡的方便麵好吃嗎？一定要告訴爸爸媽媽我泡的方便麵最好吃。」臨被送走時，她焦灼地叮嚀弟弟。
弟弟就在家附近的學校上學，看著鄔童被送上那輛公交車後，他哇地一聲哭了，撩開袖子告訴大人：「姐姐擰我！」
他說不清自己為什麽要這麽做，他隻是單純地討厭多一個人和他搶電視看。
從那之後，鄔童迴家的機會就更少了，哪怕老師再次通知父母她低燒也不能例外了。
「帶藥了。都在包裏呢。查過了，這孩子沒問題。她就是裝，哎，對，老師，你不知道，鄔童這孩子從小就愛裝病。她要是發燒，你就給她吃退燒藥。哎，對、對，孩子身體沒問題的。」鄔童的父母信誓旦旦地告訴老師。
4.
鍾聲還在繼續，那個溫柔的聲音沒有再響起過。
鄔童跟隨著循環往復的數字，繼續在記憶深處探尋。
「5……十五歲時，我看了媽媽的日記。我不是故意的，我隻是想知道他們為什麽討厭我！」她說。
十五歲，中考結束的那個暑假，鄔童發現家裏連自己的臥室都沒有了。
不是沒有空房間的——隻是那個空房間要給弟弟做書房。裏麵有擺滿了漫畫書的書架、貼滿了機器人卡通圖畫的寫字檯。
鄔童的「臥室」就是電視對麵那張沙發。白天坐人，晚上拉個簾子讓鄔童睡覺。
鄔童常常感到，自己像個給人添了麻煩的親戚一樣住在這個家的客廳裏。
她早上要很早就起來，因為奶奶一早會路過這裏給弟弟煮茶葉蛋；晚上她要很晚才能睡，因為要等家裏每個人都洗漱完畢，這間客廳才能熄燈。
小貼士：如果覺得不錯，記得收藏網址或推薦給朋友哦~拜託啦
：
鄔童情不自禁地跟著他重複：「9，8，7，6，5……」
她自己都沒察覺到，這聲音不是通過手機的語音係統發出來的，是通過她的胸腔，她的喉嚨。
可好像還是有什麽堵在她肋骨的位置，讓她每一個音節都發得很艱難。
「9……」再一輪重複時，鄔童卡在了9這個數字。
田醫生的聲音越來越大，那遙遠寺廟裏的鍾聲似乎近在耳畔。
「咚——」最後一聲鍾響，清亮而渾厚的鍾聲遮掩了天地，把鄔童籠罩在其中。
一句完整的話從鄔童嘴巴裏冒了出來。這句話隨著鍾聲反覆迴蕩，成為鄔童眼中世界的彈幕，漂浮在這個房間每一個角落。
鄔童抬起頭，看著浮現在她眼前的這句話。
看著看著，她笑了。
「這是媽媽寫的日記。」她笑著說，「媽媽在日記裏寫，感謝兒子終於來救了她。」
3.
鄔童感到自己的身體在迅速縮小——她好像迴到了一歲那年。
小小的她站在病房門口，那間病房裏也是這樣的味道：是消毒水的氣息吧？好刺鼻。
可病房裏的三個人笑得那麽開心。
媽媽抱著剛出生的弟弟，臉緊緊地貼著他的臉；爸爸坐在他們身旁，一隻手臂環繞著媽媽的肩膀，另一隻手臂小心翼翼地墊在弟弟的繈褓之下，好像唯恐他會被摔傷。
一歲的鄔童還在蹣跚學步，她也想歪歪扭扭地走過去看看弟弟。
可是媽媽突然抬頭了，那聲音如此厭棄：「趕緊把她帶迴去。她不是感冒了嗎？過給小孩怎麽辦？」
「可我也是小孩啊……」一歲的鄔童拚了命地想告訴大人這件事。可扯著她的手、要她走的奶奶用一個更厭棄的眼神製止了她。
數字還在循環往復，讀到7的時候，鄔童再次卡住了。
「7歲發生了什麽？」有一個很溫柔的聲音在提醒她。
她兩眼大睜，想盡力看清眼前的走廊到底是通往哪裏。
走廊上為什麽空空蕩蕩的、什麽人都沒有？
「是她們都迴家了嗎？」
7歲時，鄔童被送往了寄宿學校。
那家寄宿學校管理並不嚴格，每個周都可以安排學生迴家，各別低年級的孩子甚至周五下午就可以提前離校。
可鄔童的爸爸媽媽堅持不這麽幹，他們每個月隻來接鄔童一次；忙起來呢，就是一個半月、兩個月。
有很長的一段時間，鄔童討厭周末。她甚至暗自憎恨設定了「周末」的人。
「為什麽不能每天都上課？為什麽要有周末？」
周末的學校走廊就像這裏一樣，空空蕩蕩。
宿管老師為了節省電費，隻肯開三分之一的燈。學生走掉了，黑漆漆的走廊更顯得可怖。7歲的鄔童隻能趁著還有天光時迅速跑去打飯、洗漱，到了晚上就在空無一人的宿舍閉門不出。
她也想迴家——「再等等吧。這是為你好。鍛鍊你的自理能力。」媽媽反覆和她強調。
隻有一次，爸爸媽媽為了她破了例。
老師告訴她的父母，她那一周反覆低燒。
「校醫看了，找不出原因。周末接了孩子迴去看看吧。」因為班主任的這句話，她破天荒地被接迴去了。她和宿舍的每一個人告別，歡天喜地告訴每一個同學：「這個周末我迴家！」
那個周末她過得並不怎麽樣，被爸爸媽媽關在家裏和弟弟一起看電視。除此之外，她還要給隻比她小一歲的弟弟下樓買冰棍、剝橘子、泡方便麵。但她依舊很開心，因為她可以像別人一樣周末迴家了。她以為自己隻要表現得好一些、乖一些，以後還能常常被接迴來。
「我泡的方便麵好吃嗎？一定要告訴爸爸媽媽我泡的方便麵最好吃。」臨被送走時，她焦灼地叮嚀弟弟。
弟弟就在家附近的學校上學，看著鄔童被送上那輛公交車後，他哇地一聲哭了，撩開袖子告訴大人：「姐姐擰我！」
他說不清自己為什麽要這麽做，他隻是單純地討厭多一個人和他搶電視看。
從那之後，鄔童迴家的機會就更少了，哪怕老師再次通知父母她低燒也不能例外了。
「帶藥了。都在包裏呢。查過了，這孩子沒問題。她就是裝，哎，對，老師，你不知道，鄔童這孩子從小就愛裝病。她要是發燒，你就給她吃退燒藥。哎，對、對，孩子身體沒問題的。」鄔童的父母信誓旦旦地告訴老師。
4.
鍾聲還在繼續，那個溫柔的聲音沒有再響起過。
鄔童跟隨著循環往復的數字，繼續在記憶深處探尋。
「5……十五歲時，我看了媽媽的日記。我不是故意的，我隻是想知道他們為什麽討厭我！」她說。
十五歲，中考結束的那個暑假，鄔童發現家裏連自己的臥室都沒有了。
不是沒有空房間的——隻是那個空房間要給弟弟做書房。裏麵有擺滿了漫畫書的書架、貼滿了機器人卡通圖畫的寫字檯。
鄔童的「臥室」就是電視對麵那張沙發。白天坐人，晚上拉個簾子讓鄔童睡覺。
鄔童常常感到，自己像個給人添了麻煩的親戚一樣住在這個家的客廳裏。
她早上要很早就起來，因為奶奶一早會路過這裏給弟弟煮茶葉蛋；晚上她要很晚才能睡，因為要等家裏每個人都洗漱完畢，這間客廳才能熄燈。
小貼士：如果覺得不錯，記得收藏網址或推薦給朋友哦~拜託啦
：