祝清禾進來後看向復古檯燈那桌，沉眉。酒吧有一架鋼琴和兩個唱位，祝清禾選中門口的唱位。
她在高腳凳坐下，抱出吉他，隻要抬頭就能看見酒吧大門，和復古檯燈那個方向。
她撥動琴弦，麵向大門，等待一位不知道會不會到來的客人。
那是一名優雅知性的女士，有著清澈的眼睛和整齊的黑色長髮，每次到來都坐在復古檯燈下，拿出鋼筆和白紙，點一杯瑪格麗特。
原本對祝清禾來說，她和所有客人一樣，沒什麽特別。
第一次引起祝清禾的注意，是去年秋天，服務生收拾餐桌時發現一頁寫滿音符的a4紙。
服務生好奇地叫駐唱的祝清禾去看，祝清禾照著音符默默哼唱，竟然是她原創寫的歌。
當晚她唱了十幾首歌，這位女士獨獨記下了她寫的這一首。僅憑聽過一遍的旋律。
一定也是懂音樂的人！
而且是能欣賞她作品的人！
祝清禾眼裏含光，高山流水，知音難覓，如果能再見一麵就好了。
再遇，她坐在小高台上彈琴清唱，那位女士坐在復古檯燈下，握著鋼筆書寫。
她唱，她寫，兩相靜好。
等女士離開，服務生收來新的白紙給祝清禾，她看了，上麵寫的不再是她唱的歌，而是一首她也很喜歡的曲子。
jvke的《golden hour》。
拿到曲譜，女士再來的下一次，祝清禾選了鋼琴位，當她在吧檯點下瑪格麗特，彈奏隻有她們知曉的《golden hour》。
一曲結束，祝清禾悄悄望向檯燈，女士正朝著鋼琴這邊瞧。
祝清禾心如小鹿，慌張地低頭，但隻是匆忙一瞬，她瞥見了女士嘴角上揚的溫柔。
而後每次，祝清禾都收起女士留下的曲譜，等到她再來時，為她彈奏，唱誦。
從秋入冬，從冬入春，女士每周都會來，點一杯瑪格麗特，留一張紙。
立春的晚上，祝清禾走到復古檯燈邊，拿起桌上留下的音符白紙，淺淺哼唱，翻到背麵，突然發現右下角有一枚精緻的簽名。
方知予。
是她的名字嗎？
祝清禾雙手拿紙貼到胸口，放下來，撫摸紙上的字跡。
方知予，真好聽。
方知予，今晚你會來嗎？
祝清禾邊彈吉他邊注意酒吧門外，夜色繁華中，一道窈窕的身影姍姍來遲。
要說echo酒吧這個名字取得好呢，念念不忘，必有迴響。
祝清禾清清嗓子，她咽喉不適，剛才隻是彈奏吉他，不唱，有客人點歌才唱一首。
她給吉他調弦，起了偏低的調，看著方知予不緊不慢地走向復古檯燈，落座，玉白的手指撩起耳畔的髮絲，紅唇張合。
祝清禾不懂唇語，但她看了太多遍方知予說那四個字。
「瑪格麗特。」
方知予點好酒。
祝清禾撥弦唱出：「瑪格麗特。」
「瑪格麗特。」
「像晚霞一樣融化日落。」
「最跳躍的火焰。」
「閃耀妄想唇舌。」
台下坐了桌醉醺醺的男人，不滿意地嘖聲。
其中一個指祝清禾：「唱的太軟了！沒勁！給我唱死了都要愛！」
祝清禾保持職業微笑：「不好意思啊大哥，我感冒嗓子不舒服，唱不了太高，您看換首調子低點的可以嗎？」
「嗓子不行唱什麽歌啊，掃興！」
領班帶來另一個駐唱：「抱歉抱歉，換人給您唱，再送您一份魚皮花生……」
祝清禾跟著領班走到吧檯，默默聽批評，轉頭，復古檯燈那桌空了！
她走了啊……
今天走的好早，酒杯裏還剩半杯。
祝清禾心裏空落落，像是捨不得吃的東西留啊留，壞掉了。
領班批評夠了，擺手：「算了，你彈了兩小時，去後麵休息十分鍾。」
祝清禾提起吉他，點頭。
吧檯背後是更衣室，員工可以在裏麵休息。
祝清禾坐在更衣凳上看手機，班級群裏發了班會通知，下麵的「祝家人」群聊冒出紅點，祝清禾看都不看直接刪掉。
服務生進來，祝清禾聞到一股淡淡的苦味，迴頭看見她端著一杯熱沖劑。
「剛泡好的感冒靈，快喝吧。」服務生坐在她旁邊，還給她一隻小塑膠袋。
祝清禾接過藥：「哇，這，太感謝你了，這麽貼心。多少錢我轉你，下班請你吃夜宵。」
服務生：「我哪有這麽體貼，這藥是客人讓我轉交給你的，沖劑是她泡好的。」
塑膠袋裏有感冒靈，一盒潤喉梨膏糖，袋子上印著安康藥房，就在echo對街。
一杯泡好的感冒沖劑。
一盒哄吃藥的糖。
祝清禾攥住口袋，推門：「哪個客人？」
服務生笑著迴答：「復古檯燈。」
映滿夜景的落地窗旁，一盞檯燈散發暖黃的光。
座上無人，餐桌沒有留白紙。
但是先前還剩一半的酒杯空了。
方知予之前沒有走，是去給她買藥。
瑪格麗特喝完了。
《瑪格麗特》還沒能唱。
方知予今晚還沒有聽她唱完一首完整的歌。
祝清禾一口氣喘不上，衝出酒吧大門，張望街道，早已沒有方知予的影子。
她在高腳凳坐下，抱出吉他，隻要抬頭就能看見酒吧大門，和復古檯燈那個方向。
她撥動琴弦，麵向大門，等待一位不知道會不會到來的客人。
那是一名優雅知性的女士，有著清澈的眼睛和整齊的黑色長髮，每次到來都坐在復古檯燈下，拿出鋼筆和白紙，點一杯瑪格麗特。
原本對祝清禾來說，她和所有客人一樣，沒什麽特別。
第一次引起祝清禾的注意，是去年秋天，服務生收拾餐桌時發現一頁寫滿音符的a4紙。
服務生好奇地叫駐唱的祝清禾去看，祝清禾照著音符默默哼唱，竟然是她原創寫的歌。
當晚她唱了十幾首歌，這位女士獨獨記下了她寫的這一首。僅憑聽過一遍的旋律。
一定也是懂音樂的人！
而且是能欣賞她作品的人！
祝清禾眼裏含光，高山流水，知音難覓，如果能再見一麵就好了。
再遇，她坐在小高台上彈琴清唱，那位女士坐在復古檯燈下，握著鋼筆書寫。
她唱，她寫，兩相靜好。
等女士離開，服務生收來新的白紙給祝清禾，她看了，上麵寫的不再是她唱的歌，而是一首她也很喜歡的曲子。
jvke的《golden hour》。
拿到曲譜，女士再來的下一次，祝清禾選了鋼琴位，當她在吧檯點下瑪格麗特，彈奏隻有她們知曉的《golden hour》。
一曲結束，祝清禾悄悄望向檯燈，女士正朝著鋼琴這邊瞧。
祝清禾心如小鹿，慌張地低頭，但隻是匆忙一瞬，她瞥見了女士嘴角上揚的溫柔。
而後每次，祝清禾都收起女士留下的曲譜，等到她再來時，為她彈奏，唱誦。
從秋入冬，從冬入春，女士每周都會來，點一杯瑪格麗特，留一張紙。
立春的晚上，祝清禾走到復古檯燈邊，拿起桌上留下的音符白紙，淺淺哼唱，翻到背麵，突然發現右下角有一枚精緻的簽名。
方知予。
是她的名字嗎？
祝清禾雙手拿紙貼到胸口，放下來，撫摸紙上的字跡。
方知予，真好聽。
方知予，今晚你會來嗎？
祝清禾邊彈吉他邊注意酒吧門外，夜色繁華中，一道窈窕的身影姍姍來遲。
要說echo酒吧這個名字取得好呢，念念不忘，必有迴響。
祝清禾清清嗓子，她咽喉不適，剛才隻是彈奏吉他，不唱，有客人點歌才唱一首。
她給吉他調弦，起了偏低的調，看著方知予不緊不慢地走向復古檯燈，落座，玉白的手指撩起耳畔的髮絲，紅唇張合。
祝清禾不懂唇語，但她看了太多遍方知予說那四個字。
「瑪格麗特。」
方知予點好酒。
祝清禾撥弦唱出：「瑪格麗特。」
「瑪格麗特。」
「像晚霞一樣融化日落。」
「最跳躍的火焰。」
「閃耀妄想唇舌。」
台下坐了桌醉醺醺的男人，不滿意地嘖聲。
其中一個指祝清禾：「唱的太軟了！沒勁！給我唱死了都要愛！」
祝清禾保持職業微笑：「不好意思啊大哥，我感冒嗓子不舒服，唱不了太高，您看換首調子低點的可以嗎？」
「嗓子不行唱什麽歌啊，掃興！」
領班帶來另一個駐唱：「抱歉抱歉，換人給您唱，再送您一份魚皮花生……」
祝清禾跟著領班走到吧檯，默默聽批評，轉頭，復古檯燈那桌空了！
她走了啊……
今天走的好早，酒杯裏還剩半杯。
祝清禾心裏空落落，像是捨不得吃的東西留啊留，壞掉了。
領班批評夠了，擺手：「算了，你彈了兩小時，去後麵休息十分鍾。」
祝清禾提起吉他，點頭。
吧檯背後是更衣室，員工可以在裏麵休息。
祝清禾坐在更衣凳上看手機，班級群裏發了班會通知，下麵的「祝家人」群聊冒出紅點，祝清禾看都不看直接刪掉。
服務生進來，祝清禾聞到一股淡淡的苦味，迴頭看見她端著一杯熱沖劑。
「剛泡好的感冒靈，快喝吧。」服務生坐在她旁邊，還給她一隻小塑膠袋。
祝清禾接過藥：「哇，這，太感謝你了，這麽貼心。多少錢我轉你，下班請你吃夜宵。」
服務生：「我哪有這麽體貼，這藥是客人讓我轉交給你的，沖劑是她泡好的。」
塑膠袋裏有感冒靈，一盒潤喉梨膏糖，袋子上印著安康藥房，就在echo對街。
一杯泡好的感冒沖劑。
一盒哄吃藥的糖。
祝清禾攥住口袋，推門：「哪個客人？」
服務生笑著迴答：「復古檯燈。」
映滿夜景的落地窗旁，一盞檯燈散發暖黃的光。
座上無人，餐桌沒有留白紙。
但是先前還剩一半的酒杯空了。
方知予之前沒有走，是去給她買藥。
瑪格麗特喝完了。
《瑪格麗特》還沒能唱。
方知予今晚還沒有聽她唱完一首完整的歌。
祝清禾一口氣喘不上，衝出酒吧大門，張望街道，早已沒有方知予的影子。