林聽沉默片刻，點了點頭。
眼前一空，林聽看著商周快步走了過去，聽見商周說自己是穀寓清的朋友，他奮力偏開了頭，突然很不想看見那個護士，才壓下去的心慌如同囤積了許久的波濤，在堤壩鬆懈之時泄洪一般湧來。
林聽又喘不上氣了，他拚命掐著自己的指節，企圖冷靜。
他並沒有聽見商周與護士的交談，不得已他又把頭偏了迴來，第一眼撞見的便是商周緊繃的後背，然後商周抹了一把臉，肩膀輕微的顫了一下。
林聽愣住了，目光再也錯不開，接下來他又看著護士向著商周鞠了一躬，然後調轉方向，又向著他鞠了一躬。
這個意味再明顯不過了，林聽向著護士點頭示意，他雙肘撐在膝頭，臉深埋進掌心，許久之後，他喉結微微滑動，淚珠越過掌中的縫隙，匯聚於下頜，一顆顆的碎在瓷磚地上。
倒映的燈變得模糊，商周的手懸在半空，他似乎想碰一碰林聽的發頂，但他停住了，隻站在一邊，不知道該怎麽安慰。
外麵的雨下的真大，大到掩蓋了林聽的哭聲，林聽覺得窗戶應該是被人打碎了，要不為什麽會有風來，為什麽會這麽冷。
「這幾天好好守寡。」
「守你媽的寡…」
林聽悶悶的出聲，爆出了這麽多年都不曾說出口的髒話。
「乖乖等我，一周後我就迴來了。」
「迴來個屁…」
他不像別人那樣嚎啕，隻能聽見抽氣的聲音，指縫濕的厲害，像窗外的雨。
——
記憶就停在了這裏。
林聽不知道後麵的記憶是被藥物抹去了還是別的什麽原因，總之他出現了大段的空白，這個空白一直持續到穀寓清的葬禮結束，他從沒見過穀寓清的墓碑，卻堅信在齊州的公墓裏有那麽一塊地方，能讓他蜷縮著睡個好覺，也能讓他與人說說話。
前一陣的一個雨夜，南枝唯一一次把林聽看丟，就是在公墓裏找迴來的，他也是從這個時候才知道林聽口中反覆念叨的穀寓清，竟然是他幻想裏的男朋友。
或者說是在夢裏，夢裏的林聽二十七歲，穀寓清二十八歲，但林聽的夢很亂，他有的時候自己都不記得自己到底處在夢裏的哪個時候。
比如現在，他坐在床邊，膝蓋上放著南枝買給他的年方六千，隨手翻了一頁，上麵畫著一個白色的海螺，但他的目光卻停在左手無名指指根，他輕輕摩挲著，喃喃的說：「穀寓清跟我求婚了，在他死後。」
這是一段全新的記憶，南枝從沒聽過，他不由得一愣，抬起了頭，手上還拿著一個牙籤，舉著蘋果正要遞到林聽嘴邊。
「我去了他家，看見了他說的生日禮物，就在客廳裏，擺著四幅畫，他畫的是我，但又不完全是我，」林聽側過頭咬走了那塊蘋果，他嚼了嚼，便囫圇吞了下去，「他畫的我的病。」
穀寓清的畫有關雙相，用光影和線條，將躁和鬱完美的分割又融合，影中有一個巨大的時鍾，一半沐浴在光裏，一半沉浸在晦暗中。
在林聽的記憶裏，這是穀寓清送他的生日禮物，雖然畫展在十二月，但這幾幅畫卻是在林聽生日前就趕出來的，穀寓清留了一張便利貼，告訴林聽他所有的關於畫展的構思，他的展廳命名為「聽」，是何意思不言而喻。
「他要聽我，也要我聽他，更要更多的人去聽這個病，」林聽說著笑了起來，「我在畫布的後麵發現了一枚戒指，他裝在一個小袋子裏，粘在畫框上，我不知道他是不是怕我拒絕他，竟然想出了這麽個求婚方式。」
南枝安靜的聽著，又遞過一塊蘋果。
林聽搖搖頭，他說：「我不會拒絕他。」
說完他看了南枝一眼，南枝朝他笑笑，又將蘋果遞了過來，表麵已經有些氧化，黃得斑駁，林聽笑了一下，直到南枝手要酸了才咬了一口。
「但我怕他拒絕我，我好像騙了他，」林聽又是囫圇吞的，「應該也不能算騙了他吧，隻是我那時候記憶亂了，我跟他說在奶奶家的時候是我媽在洗手間發現的我，但事實上並不是對嗎？」
南枝正準備去護士站問一問有沒有水果刀，想把蘋果切的再小塊一點，但還沒邁出門的叫突然停住，他退迴到林聽麵前，聲音裏有些壓不住的激動。
「你終於清醒了？」南枝抬手摸了摸林聽的額頭，提他將長發撥開，「你想起什麽了？」
他其實已經快要放棄了，他甚至想讓林聽也放棄，林聽受得刺激太多，南枝有時候都覺得強行扭正不一定是好事，就算是有幻覺也沒事，他覺得林聽開心就好了。
了現在南枝又突然覺得，還是做個正常人比較好。
林聽指了指窗台，那裏放著一個檯曆，今天沒有風，檯曆紋絲不動，南枝跟著迴頭看去，隻見檯曆上畫了一個個紅色的叉，最後一個叉停在今天。
2021年4月17日。
是林聽研二退學的那一年。
「上周…我突然看到了這個檯曆，日子不對…」林聽說著，突然笑的很醜，像是在為什麽遺憾，又像是再為什麽感到慶幸，「我每天都會看這個檯曆，但我從來沒有意識到是我的日子不對，直到昨天你迴家給我拿衣服的時候手機落在這裏，我看到了一個匯款簡訊。」
林聽依舊笑著，卻是苦澀居多：「就算我出了這麽大的事，我媽也不迴來是嗎？」
眼前一空，林聽看著商周快步走了過去，聽見商周說自己是穀寓清的朋友，他奮力偏開了頭，突然很不想看見那個護士，才壓下去的心慌如同囤積了許久的波濤，在堤壩鬆懈之時泄洪一般湧來。
林聽又喘不上氣了，他拚命掐著自己的指節，企圖冷靜。
他並沒有聽見商周與護士的交談，不得已他又把頭偏了迴來，第一眼撞見的便是商周緊繃的後背，然後商周抹了一把臉，肩膀輕微的顫了一下。
林聽愣住了，目光再也錯不開，接下來他又看著護士向著商周鞠了一躬，然後調轉方向，又向著他鞠了一躬。
這個意味再明顯不過了，林聽向著護士點頭示意，他雙肘撐在膝頭，臉深埋進掌心，許久之後，他喉結微微滑動，淚珠越過掌中的縫隙，匯聚於下頜，一顆顆的碎在瓷磚地上。
倒映的燈變得模糊，商周的手懸在半空，他似乎想碰一碰林聽的發頂，但他停住了，隻站在一邊，不知道該怎麽安慰。
外麵的雨下的真大，大到掩蓋了林聽的哭聲，林聽覺得窗戶應該是被人打碎了，要不為什麽會有風來，為什麽會這麽冷。
「這幾天好好守寡。」
「守你媽的寡…」
林聽悶悶的出聲，爆出了這麽多年都不曾說出口的髒話。
「乖乖等我，一周後我就迴來了。」
「迴來個屁…」
他不像別人那樣嚎啕，隻能聽見抽氣的聲音，指縫濕的厲害，像窗外的雨。
——
記憶就停在了這裏。
林聽不知道後麵的記憶是被藥物抹去了還是別的什麽原因，總之他出現了大段的空白，這個空白一直持續到穀寓清的葬禮結束，他從沒見過穀寓清的墓碑，卻堅信在齊州的公墓裏有那麽一塊地方，能讓他蜷縮著睡個好覺，也能讓他與人說說話。
前一陣的一個雨夜，南枝唯一一次把林聽看丟，就是在公墓裏找迴來的，他也是從這個時候才知道林聽口中反覆念叨的穀寓清，竟然是他幻想裏的男朋友。
或者說是在夢裏，夢裏的林聽二十七歲，穀寓清二十八歲，但林聽的夢很亂，他有的時候自己都不記得自己到底處在夢裏的哪個時候。
比如現在，他坐在床邊，膝蓋上放著南枝買給他的年方六千，隨手翻了一頁，上麵畫著一個白色的海螺，但他的目光卻停在左手無名指指根，他輕輕摩挲著，喃喃的說：「穀寓清跟我求婚了，在他死後。」
這是一段全新的記憶，南枝從沒聽過，他不由得一愣，抬起了頭，手上還拿著一個牙籤，舉著蘋果正要遞到林聽嘴邊。
「我去了他家，看見了他說的生日禮物，就在客廳裏，擺著四幅畫，他畫的是我，但又不完全是我，」林聽側過頭咬走了那塊蘋果，他嚼了嚼，便囫圇吞了下去，「他畫的我的病。」
穀寓清的畫有關雙相，用光影和線條，將躁和鬱完美的分割又融合，影中有一個巨大的時鍾，一半沐浴在光裏，一半沉浸在晦暗中。
在林聽的記憶裏，這是穀寓清送他的生日禮物，雖然畫展在十二月，但這幾幅畫卻是在林聽生日前就趕出來的，穀寓清留了一張便利貼，告訴林聽他所有的關於畫展的構思，他的展廳命名為「聽」，是何意思不言而喻。
「他要聽我，也要我聽他，更要更多的人去聽這個病，」林聽說著笑了起來，「我在畫布的後麵發現了一枚戒指，他裝在一個小袋子裏，粘在畫框上，我不知道他是不是怕我拒絕他，竟然想出了這麽個求婚方式。」
南枝安靜的聽著，又遞過一塊蘋果。
林聽搖搖頭，他說：「我不會拒絕他。」
說完他看了南枝一眼，南枝朝他笑笑，又將蘋果遞了過來，表麵已經有些氧化，黃得斑駁，林聽笑了一下，直到南枝手要酸了才咬了一口。
「但我怕他拒絕我，我好像騙了他，」林聽又是囫圇吞的，「應該也不能算騙了他吧，隻是我那時候記憶亂了，我跟他說在奶奶家的時候是我媽在洗手間發現的我，但事實上並不是對嗎？」
南枝正準備去護士站問一問有沒有水果刀，想把蘋果切的再小塊一點，但還沒邁出門的叫突然停住，他退迴到林聽麵前，聲音裏有些壓不住的激動。
「你終於清醒了？」南枝抬手摸了摸林聽的額頭，提他將長發撥開，「你想起什麽了？」
他其實已經快要放棄了，他甚至想讓林聽也放棄，林聽受得刺激太多，南枝有時候都覺得強行扭正不一定是好事，就算是有幻覺也沒事，他覺得林聽開心就好了。
了現在南枝又突然覺得，還是做個正常人比較好。
林聽指了指窗台，那裏放著一個檯曆，今天沒有風，檯曆紋絲不動，南枝跟著迴頭看去，隻見檯曆上畫了一個個紅色的叉，最後一個叉停在今天。
2021年4月17日。
是林聽研二退學的那一年。
「上周…我突然看到了這個檯曆，日子不對…」林聽說著，突然笑的很醜，像是在為什麽遺憾，又像是再為什麽感到慶幸，「我每天都會看這個檯曆，但我從來沒有意識到是我的日子不對，直到昨天你迴家給我拿衣服的時候手機落在這裏，我看到了一個匯款簡訊。」
林聽依舊笑著，卻是苦澀居多：「就算我出了這麽大的事，我媽也不迴來是嗎？」