聽聲音很累，唿吸也很累，林聽很想睡覺，渾渾噩噩的大腦也不清醒，但他睡不著，這三天他一共睡了不到八個小時，閉眼前是黑夜，睜眼後依舊是黑夜。
手機塞在枕頭下麵，插上充電器就再也沒拔下來過，震動從天亮開始，直到深夜才會停止。
林聽曾在某一睡不著的深夜將手機拿出來，信息一條疊著一條，署名全都是穀粒多。他沒有解開鎖屏，隻在屏幕上劃了一下，消息條飛速的滾動，一聲聲問候跳了出來。
穀粒多：在幹嘛？
穀粒多：家裏還好嗎？
穀粒多：不管發生了什麽事，你都可以告訴我
穀粒多：你還好嗎？
枕頭突然濕了一片，並且有接著擴散的趨勢，黑暗中的屏幕灼目刺眼，林聽卻一眨不眨的看著屏幕熄滅，月光透過樹葉的縫隙落下來，在窗邊留下清透的光，風吹光散，枝杈輕搖。
送葬這日，作為小輩，林聽與林言需要跪橋，一步一跪，一步一叩首，林言的眼淚落個不停，長長的橋上被他灑出了一條濕痕，壓抑的嗚咽伴隨著送葬的隊伍，直到橋的盡頭，林言突然哭出聲來。
周圍人的安慰也擋不住悲傷，林言哭到眼皮微微腫起，看不清眼前的路，一步一踉蹌。
走的稍稍遠了些，林言突然發現身邊少了一個人，他迴過頭，透過朦朧的視線尋找著林聽的身影，終於在長長的隊伍後麵看見了落在橋頭的人。
林聽穿著一身黑色西裝，撐著石橋目送隊伍遠去，一路的跪拜讓他頭暈不已，晃蕩的視線激起激烈的反胃，他走不動了，不得已靠著石橋想要緩一口氣。
林政有些擔心他，想帶他迴去休息，但林聽卻擺了擺手，將林政往送葬隊伍裏趕，身為長子林政不能不在，林聽不想因為他一個人的原因毀了整個葬禮。
他是長孫，按規矩也不該缺席，可他真的走不動了，雙腿就像是被打折的房梁，撐不住沉重的屋頂。
林聽撐著橋欄慢慢蹲了下來，劉海落在眼前，遮住了初顯的碎光，水麵上的浮光映在眼底，變成了漣漪。
隊伍走到拐彎處，林言的目光依舊停在林聽身上，林聽蹲在橋頭縮成了小小的一團，本來合身的西裝外套顯得十分寬大，水波盪動在衣角，將風也變得孤寂。
施與寵愛的人不在了，與他爭寵的人也變成了一個破敗的風箏，他與死神之間少了一堵牆，林言突然覺得那綺麗的童年正在漸漸遠去，最終消散於夢裏。
墓園很遠，林聽趕到時人已經散了不少，老家的親戚他大多都不認識，但總會有人來與他問候，林聽的反應很慢，那些話在他腦袋裏組不成一整句，互相的問候變得很吃力。
「你不要聽他們亂說，」林言不知何時站到了他身後，三兩句將那些親戚打發走，「他們就是喜歡亂嚼舌根。」
墓園裏的風很大，揚起的塵土叫人睜不開眼，林聽站在一個小坡上，向著林言搖了搖頭，他奮力笑了一下，卻也隻是極不明顯的勾起唇角。
「無所謂的，」他的聲音含著氣，比起那天晚上要弱很多，「以後也不會再見麵，隨便他們嚼吧。」
太陽終於跳出雲層，今日陽光很好，照的人暖，頭暈的症狀並未消失，林聽有些站不穩，靠在一旁的柳樹上，柳樹已經長長了葉子，明州的春天要比齊州來的早些。
「累嗎？」林言點了一支煙，繞到林聽身旁，站在下風處，「過會兒我背你迴去吧，路挺遠的，你要是累了可以直接趴我背上睡，一覺醒來咱就到家了。」
林聽又笑了一下，這次沒費什麽力氣，他說：「你背我我背你的，你當還是小時候嗎？」
林言也跟著聊笑：「怎麽不可以？小時候我背你背的也不少啊，我這些年可是一直有健身的，放心，摔不著你。」
說著他拍了拍自己的肩膀，半蹲下身，做了個要背人的姿勢。
林聽一下子笑出聲來，他看了看不遠處一層層的墓碑，慢慢站直了身，他拍了拍林言的肩膀，說：「起來，去給奶奶上柱香，快要走了。」
到現在為止，林聽的情緒都還算穩定，那道無形的屏障幫他屏蔽了許多難入耳的言語，他隻需要跟在林政身後，做一個話少乖巧的長孫。
情緒崩潰在晚上的席上，林聽撐了一天，晚上落座時特意選了一個角落，背靠著牆，麵前的碗裏堆滿了林言給他夾的菜，但他沒什麽胃口，手不停地顫抖以至於他連筷子都握不住，晃灑的熱茶像是滴落在他的神經上，林聽猛地擱下杯子，腦袋沉著，他顧不上被燙紅的手。
「這是林政家的兒子？」不知是哪裏傳來的話，直落進林聽的耳朵，「這麽多天都沒見到人，這是從哪冒出來的？」
「躲了老太太快十年，要不是老太太沒了，你當他會迴來？」
「老太太沒了估計他正高興呢。」
「送葬送到一半就跑了，指不定憋著什麽氣，什麽樣的人家教出什麽樣的孩子，他爸媽從小就不管他，他哪知道什麽叫親情。」
「當年就把老太太氣的住院，這次迴來老太太還是住院，也不知道是不是天生的克星，老太太這一輩子就沒享到他們家的福。」
林聽緊鎖著眉，想要忽略這些瑣碎的話語，可今晨說的那句「無所謂」卻在此時失了效用，這些話越過了鼓膜直接戳進心口，像一把把生鏽的刀子，將林聽剮的鮮血淋漓。
手機塞在枕頭下麵，插上充電器就再也沒拔下來過，震動從天亮開始，直到深夜才會停止。
林聽曾在某一睡不著的深夜將手機拿出來，信息一條疊著一條，署名全都是穀粒多。他沒有解開鎖屏，隻在屏幕上劃了一下，消息條飛速的滾動，一聲聲問候跳了出來。
穀粒多：在幹嘛？
穀粒多：家裏還好嗎？
穀粒多：不管發生了什麽事，你都可以告訴我
穀粒多：你還好嗎？
枕頭突然濕了一片，並且有接著擴散的趨勢，黑暗中的屏幕灼目刺眼，林聽卻一眨不眨的看著屏幕熄滅，月光透過樹葉的縫隙落下來，在窗邊留下清透的光，風吹光散，枝杈輕搖。
送葬這日，作為小輩，林聽與林言需要跪橋，一步一跪，一步一叩首，林言的眼淚落個不停，長長的橋上被他灑出了一條濕痕，壓抑的嗚咽伴隨著送葬的隊伍，直到橋的盡頭，林言突然哭出聲來。
周圍人的安慰也擋不住悲傷，林言哭到眼皮微微腫起，看不清眼前的路，一步一踉蹌。
走的稍稍遠了些，林言突然發現身邊少了一個人，他迴過頭，透過朦朧的視線尋找著林聽的身影，終於在長長的隊伍後麵看見了落在橋頭的人。
林聽穿著一身黑色西裝，撐著石橋目送隊伍遠去，一路的跪拜讓他頭暈不已，晃蕩的視線激起激烈的反胃，他走不動了，不得已靠著石橋想要緩一口氣。
林政有些擔心他，想帶他迴去休息，但林聽卻擺了擺手，將林政往送葬隊伍裏趕，身為長子林政不能不在，林聽不想因為他一個人的原因毀了整個葬禮。
他是長孫，按規矩也不該缺席，可他真的走不動了，雙腿就像是被打折的房梁，撐不住沉重的屋頂。
林聽撐著橋欄慢慢蹲了下來，劉海落在眼前，遮住了初顯的碎光，水麵上的浮光映在眼底，變成了漣漪。
隊伍走到拐彎處，林言的目光依舊停在林聽身上，林聽蹲在橋頭縮成了小小的一團，本來合身的西裝外套顯得十分寬大，水波盪動在衣角，將風也變得孤寂。
施與寵愛的人不在了，與他爭寵的人也變成了一個破敗的風箏，他與死神之間少了一堵牆，林言突然覺得那綺麗的童年正在漸漸遠去，最終消散於夢裏。
墓園很遠，林聽趕到時人已經散了不少，老家的親戚他大多都不認識，但總會有人來與他問候，林聽的反應很慢，那些話在他腦袋裏組不成一整句，互相的問候變得很吃力。
「你不要聽他們亂說，」林言不知何時站到了他身後，三兩句將那些親戚打發走，「他們就是喜歡亂嚼舌根。」
墓園裏的風很大，揚起的塵土叫人睜不開眼，林聽站在一個小坡上，向著林言搖了搖頭，他奮力笑了一下，卻也隻是極不明顯的勾起唇角。
「無所謂的，」他的聲音含著氣，比起那天晚上要弱很多，「以後也不會再見麵，隨便他們嚼吧。」
太陽終於跳出雲層，今日陽光很好，照的人暖，頭暈的症狀並未消失，林聽有些站不穩，靠在一旁的柳樹上，柳樹已經長長了葉子，明州的春天要比齊州來的早些。
「累嗎？」林言點了一支煙，繞到林聽身旁，站在下風處，「過會兒我背你迴去吧，路挺遠的，你要是累了可以直接趴我背上睡，一覺醒來咱就到家了。」
林聽又笑了一下，這次沒費什麽力氣，他說：「你背我我背你的，你當還是小時候嗎？」
林言也跟著聊笑：「怎麽不可以？小時候我背你背的也不少啊，我這些年可是一直有健身的，放心，摔不著你。」
說著他拍了拍自己的肩膀，半蹲下身，做了個要背人的姿勢。
林聽一下子笑出聲來，他看了看不遠處一層層的墓碑，慢慢站直了身，他拍了拍林言的肩膀，說：「起來，去給奶奶上柱香，快要走了。」
到現在為止，林聽的情緒都還算穩定，那道無形的屏障幫他屏蔽了許多難入耳的言語，他隻需要跟在林政身後，做一個話少乖巧的長孫。
情緒崩潰在晚上的席上，林聽撐了一天，晚上落座時特意選了一個角落，背靠著牆，麵前的碗裏堆滿了林言給他夾的菜，但他沒什麽胃口，手不停地顫抖以至於他連筷子都握不住，晃灑的熱茶像是滴落在他的神經上，林聽猛地擱下杯子，腦袋沉著，他顧不上被燙紅的手。
「這是林政家的兒子？」不知是哪裏傳來的話，直落進林聽的耳朵，「這麽多天都沒見到人，這是從哪冒出來的？」
「躲了老太太快十年，要不是老太太沒了，你當他會迴來？」
「老太太沒了估計他正高興呢。」
「送葬送到一半就跑了，指不定憋著什麽氣，什麽樣的人家教出什麽樣的孩子，他爸媽從小就不管他，他哪知道什麽叫親情。」
「當年就把老太太氣的住院，這次迴來老太太還是住院，也不知道是不是天生的克星，老太太這一輩子就沒享到他們家的福。」
林聽緊鎖著眉，想要忽略這些瑣碎的話語，可今晨說的那句「無所謂」卻在此時失了效用，這些話越過了鼓膜直接戳進心口，像一把把生鏽的刀子，將林聽剮的鮮血淋漓。