小星的目光時刻黏在汽車上，跟著小汽車滿屋子亂跑，結果小汽車一下子溜進客廳櫃子的下麵。她撅著小屁股，笨拙地趴在地上，望向黑漆漆的櫃子縫隙，哭哼了一聲：「公公。」
鍾粼揉揉她的腦袋，起身沉腰，挪動櫃子，卻聽到「哐當」一聲，沉重的金屬撞擊在地板上。
他拾起小汽車，視線落在地板上的那把指甲鉗上。那把指甲鉗生鏽斑駁，刀口鈍化，他撿起一看，上麵刻著一個模糊的「鍾」字。
指甲鉗，指甲……
剎那間，他大腦一懵，一個箭步衝到客廳的垃圾桶，伸手往垃圾桶裏翻來覆去，企圖在裏麵找到指甲。
昨天，他將地上的指甲掃起來，當時有一個泛黃的指甲混在其中，他以為那是石頭，現在後知後覺記起來。
以前父親總是將指甲鉗與鑰匙掛在一起，這把指甲鉗肯定是父親的，那昨天地上泛黃的小石片呢？
是父親的指甲？
想到這，他衝出家門，直奔街邊的兩個大垃圾桶，不顧噁心髒汙，俯身反覆翻找。
垃圾桶的味道很刺鼻，令他作嘔。
他屏住唿吸，隻希望能快點找到那片指甲，可是哪怕他將兩個垃圾桶翻了個遍，扯開一個個垃圾袋子，大海撈針般，找不到那片泛黃的指甲。
他做了什麽蠢事？找到了又如何？父親又迴不來。
雙手粘上黏糊糊的水漬，一股酸餿惡臭撲鼻而來，下一秒他彎腰大肆嘔吐。
眼淚沾濕了臉龐，他抬起胳膊，用袖子擦擦，邁著無力的步伐，走出垃圾堆。
雙腳發軟了，緊繃的眼眶在顫抖，他蹲在地上，眼淚汩汩落下，漸漸沾濕了外套。
他一無所有，為什麽連一個念想都留不住？
「找不到塑料瓶的，都被我拿走了。」一個老奶奶走出巷口，小心翼翼地靠近鍾粼，拖出半袋塑料瓶，「給你，你別哭了。」
這是村裏的老人，珍華奶奶，鍾粼有點印象。
珍華奶奶一直帶著癡呆的老伴生活。兒女們都在城市居住，隻有過年時才迴來，並不會在老房子裏待久。
多年不見，珍華奶奶早已滿頭稀疏頭髮，身子骨沒有往日那般硬朗。她穿著一件深紫色，滿頭白髮盤在腦後。
鍾粼抬起淚眼，繃緊嘴角，啞聲問：「昨天的垃圾倒了嗎？」
「早倒了。」珍華奶奶的目光警惕地審視著他，猶豫片刻，從兜裏掏出一張十塊錢，小聲說，「你是誰家的小孩，奶奶給你錢，別哭，你去買點吃的。」
「我不要，你別給我。」鍾粼顫抖著迴答，搖了搖頭，豆大的淚珠從他的臉頰滑落。
珍華奶奶沉默幾秒，跑進家門洗手，踉踉蹌蹌地跑出門，喘得唿唿響。
雙手濕漉漉，她擦在褲子上，又從內襯的口袋裏掏出一方潔白的手帕，撚開折好的帕巾。帕巾裏麵躺著一個嶄新的紅包，她顫著雙手，取出一張全新的十塊錢，塞進鍾粼的衣袋裏。
「我不是嫌你髒，你拿走。」鍾粼哽咽一聲，連連擺擺手，站起身用衣袖擦擦眼淚，但手太髒，他不敢將錢拿出來。
「好多小孩愛吃熱狗，你去買根熱狗吃。」珍華奶奶提起塑膠袋，「哐當哐當」，嘈雜的塑料瓶聲迴蕩在破舊的小巷裏。
此刻，鍾粼的情緒崩潰到極點，靠在牆邊，掩麵大哭。路過了一輛電動車，發出刺耳的喇叭聲，將他的眼淚硬生生地把眼淚憋迴去了。
迴去洗了手，他不敢讓小星看到，說了句「自己玩，我在房間」後，便走進父母的房間，坐在冰涼的地上，手上的指甲鉗發出「哢嚓哢嚓」的清響。
房間裏空無一物，處處是灰塵，隻有床頭靜靜地掛著一盞粉色小風鈴。那是鍾粼小時候賺的第一次零花錢，買了一個粉色的小風鈴送給媽媽。
潔白的牆上掛著父母與哥哥的遺像，陰冷空曠，似乎連唿吸都在房間繞了幾個來迴。
這些年來，他一直不敢迴家，從來不願接受父母在他二十歲那年相繼離開的事實。他以為，隻要躲開家，不迴來，父母就能在他身邊。
現在，在家裏待著，他覺得父母離他好近，卻又好遠。
不知道坐了多久，小星推開門，手裏抱著小恐龍，一雙茫然的眼睛寫滿了不知所措。她站在門口，不敢挪動半分。
要是沒有小星該多好，他能離開這個世界，可現在他不敢走。
安慰人，那是大人才會做的事。小星湊到他麵前，盯著鍾粼發紅的眼睛，軟軟地喚道：「公公……」
「你快點長大好不好？」
要是再長大點，他能狠心不顧小星，了無牽掛地下地獄。
人生無趣，活著就是沒意思。
小星不懂，恍恍惚惚地應了一聲，也一屁股坐在地上。額頭貼著的退燒貼搖搖欲墜，她乖巧地靠在鍾粼的手臂上，一手玩著小恐龍，愣愣的眸子裏透出些許迷惘。
「誰送給你的？」鍾粼問道。
「我的媽媽，公公，我的爸爸媽媽呢？」小星急切地問道。
鍾粼渾身泄了氣，一手將小星抱在懷中，不知道如何告訴她。
「他們，他們去工作了。」
心情平復後，鍾粼將家裏認認真真地打掃了一遍。
家裏很寬敞，冬天來臨，敞亮的窗戶縫隙總會傳來陣陣冷風。瓷磚過於白淨，像是鋪蓋上一層雪，不動聲色地滲出寒意。
鍾粼揉揉她的腦袋，起身沉腰，挪動櫃子，卻聽到「哐當」一聲，沉重的金屬撞擊在地板上。
他拾起小汽車，視線落在地板上的那把指甲鉗上。那把指甲鉗生鏽斑駁，刀口鈍化，他撿起一看，上麵刻著一個模糊的「鍾」字。
指甲鉗，指甲……
剎那間，他大腦一懵，一個箭步衝到客廳的垃圾桶，伸手往垃圾桶裏翻來覆去，企圖在裏麵找到指甲。
昨天，他將地上的指甲掃起來，當時有一個泛黃的指甲混在其中，他以為那是石頭，現在後知後覺記起來。
以前父親總是將指甲鉗與鑰匙掛在一起，這把指甲鉗肯定是父親的，那昨天地上泛黃的小石片呢？
是父親的指甲？
想到這，他衝出家門，直奔街邊的兩個大垃圾桶，不顧噁心髒汙，俯身反覆翻找。
垃圾桶的味道很刺鼻，令他作嘔。
他屏住唿吸，隻希望能快點找到那片指甲，可是哪怕他將兩個垃圾桶翻了個遍，扯開一個個垃圾袋子，大海撈針般，找不到那片泛黃的指甲。
他做了什麽蠢事？找到了又如何？父親又迴不來。
雙手粘上黏糊糊的水漬，一股酸餿惡臭撲鼻而來，下一秒他彎腰大肆嘔吐。
眼淚沾濕了臉龐，他抬起胳膊，用袖子擦擦，邁著無力的步伐，走出垃圾堆。
雙腳發軟了，緊繃的眼眶在顫抖，他蹲在地上，眼淚汩汩落下，漸漸沾濕了外套。
他一無所有，為什麽連一個念想都留不住？
「找不到塑料瓶的，都被我拿走了。」一個老奶奶走出巷口，小心翼翼地靠近鍾粼，拖出半袋塑料瓶，「給你，你別哭了。」
這是村裏的老人，珍華奶奶，鍾粼有點印象。
珍華奶奶一直帶著癡呆的老伴生活。兒女們都在城市居住，隻有過年時才迴來，並不會在老房子裏待久。
多年不見，珍華奶奶早已滿頭稀疏頭髮，身子骨沒有往日那般硬朗。她穿著一件深紫色，滿頭白髮盤在腦後。
鍾粼抬起淚眼，繃緊嘴角，啞聲問：「昨天的垃圾倒了嗎？」
「早倒了。」珍華奶奶的目光警惕地審視著他，猶豫片刻，從兜裏掏出一張十塊錢，小聲說，「你是誰家的小孩，奶奶給你錢，別哭，你去買點吃的。」
「我不要，你別給我。」鍾粼顫抖著迴答，搖了搖頭，豆大的淚珠從他的臉頰滑落。
珍華奶奶沉默幾秒，跑進家門洗手，踉踉蹌蹌地跑出門，喘得唿唿響。
雙手濕漉漉，她擦在褲子上，又從內襯的口袋裏掏出一方潔白的手帕，撚開折好的帕巾。帕巾裏麵躺著一個嶄新的紅包，她顫著雙手，取出一張全新的十塊錢，塞進鍾粼的衣袋裏。
「我不是嫌你髒，你拿走。」鍾粼哽咽一聲，連連擺擺手，站起身用衣袖擦擦眼淚，但手太髒，他不敢將錢拿出來。
「好多小孩愛吃熱狗，你去買根熱狗吃。」珍華奶奶提起塑膠袋，「哐當哐當」，嘈雜的塑料瓶聲迴蕩在破舊的小巷裏。
此刻，鍾粼的情緒崩潰到極點，靠在牆邊，掩麵大哭。路過了一輛電動車，發出刺耳的喇叭聲，將他的眼淚硬生生地把眼淚憋迴去了。
迴去洗了手，他不敢讓小星看到，說了句「自己玩，我在房間」後，便走進父母的房間，坐在冰涼的地上，手上的指甲鉗發出「哢嚓哢嚓」的清響。
房間裏空無一物，處處是灰塵，隻有床頭靜靜地掛著一盞粉色小風鈴。那是鍾粼小時候賺的第一次零花錢，買了一個粉色的小風鈴送給媽媽。
潔白的牆上掛著父母與哥哥的遺像，陰冷空曠，似乎連唿吸都在房間繞了幾個來迴。
這些年來，他一直不敢迴家，從來不願接受父母在他二十歲那年相繼離開的事實。他以為，隻要躲開家，不迴來，父母就能在他身邊。
現在，在家裏待著，他覺得父母離他好近，卻又好遠。
不知道坐了多久，小星推開門，手裏抱著小恐龍，一雙茫然的眼睛寫滿了不知所措。她站在門口，不敢挪動半分。
要是沒有小星該多好，他能離開這個世界，可現在他不敢走。
安慰人，那是大人才會做的事。小星湊到他麵前，盯著鍾粼發紅的眼睛，軟軟地喚道：「公公……」
「你快點長大好不好？」
要是再長大點，他能狠心不顧小星，了無牽掛地下地獄。
人生無趣，活著就是沒意思。
小星不懂，恍恍惚惚地應了一聲，也一屁股坐在地上。額頭貼著的退燒貼搖搖欲墜，她乖巧地靠在鍾粼的手臂上，一手玩著小恐龍，愣愣的眸子裏透出些許迷惘。
「誰送給你的？」鍾粼問道。
「我的媽媽，公公，我的爸爸媽媽呢？」小星急切地問道。
鍾粼渾身泄了氣，一手將小星抱在懷中，不知道如何告訴她。
「他們，他們去工作了。」
心情平復後，鍾粼將家裏認認真真地打掃了一遍。
家裏很寬敞，冬天來臨，敞亮的窗戶縫隙總會傳來陣陣冷風。瓷磚過於白淨，像是鋪蓋上一層雪，不動聲色地滲出寒意。